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Erzählung: Der Roman  
und die Protokolle der Moderne

Karin Kukkonen

Der Roman hat traditionell ein Formproblem. Das »lose baggy monster«, wie Henry 
James ihn nennt, verleibt sich allerhand andere Formen ein, wird selbst aber nicht 
ohne Weiteres als Form verstanden, aus der ein ›Ganzes‹ erwächst. Allerdings, so 
werde ich hier argumentieren, kann der Roman sich auch eine Konzeption eines Gan-
zen geben, das nicht organisch ist, sondern sich aus Organisationsformen, oder Proto-
kollen, der Moderne ergibt. Die Unabgeschlossenheit und Rastlosigkeit der Moderne 
kennzeichnet laut Georg Lukács den Roman, der damit »Ausdruck der  transzendentalen 
Obdachlosigkeit« ist.1 Lukács stellt den Roman als Genre der Moderne in seiner 
 Theorie des Romans bekannterweise dem Epos als Genre der Antike gegenüber. Im 
Epos, so Lukács, lässt sich die Welt noch komfortabel in einer »spontane[n] Seins-
totalität« vereinen.2 Wenn dann aber die Welt in der Moderne kontingent und das In-
dividuum problematisch wird, funktioniert das Epos nicht mehr. Der Roman nimmt 
allerdings nicht nahtlos die Stelle des Epos ein, weil er nicht auf die gleiche Art und 
Weise als ›Form des Ganzen‹ funktioniert. Die Form des Romans bleibt immer ein 
Stückwerk, bei dem sich Elemente gegeneinander verschieben, aber nie eine gewach-
sene Einheit erreichen. »Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Verschmelzen 
heterogener und diskreter Bestandteile zu einer immer wieder gekündigten Organik«, 
schreibt Lukács.3 Man vergisst nicht, dass der Roman aus Teilen besteht, denn anders 
als beim Epos ergeben sie nie den Eindruck eines geschlossenen Ganzen.

Für Lukács ist Goethes Wilhelm Meister der Roman an sich, weil sich hier eben jene 
»kontingente Welt und [das] problematische[ ] Individuum« des Romans ausdrü-
cken.4 Was aber, wenn man einen anderen Roman als Ausgangspunkt nimmt? Lässt 
sich eine quasi-epische Form des Ganzen auch im Roman herstellen? Die französische 
Autorin Maylis de Kerangal spricht in einem Interview davon, dass ihre letzten 
 Romane eine epische Form angenommen haben. »Die Sujets selbst haben nach dieser 
Art von Form gerufen«, sagt Kerangal5 – dabei geht es in Naissance d’un pont (2010) 
um das Bauprojekt einer Brücke und in Réparer les vivants (2014) um eine Organ-

1 Georg Lukács: Die Theorie des Romans: Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen 
der großen Epik, Neuwied 91984, S. 32.

2 Ebd., S. 30.
3 Ebd. S. 73.
4 Ebd., S. 67.
5 Maylis de Kerangal/Sara Buekens: »Maylis de Kerangal répond aux questions de Sara Buekens«, 

in: Revue critique de fixxion française contemporaine 14 (2017): Époque épique, hg. von  Dominique 
Combe/Thomas Conrad, S. 164-169, hier S. 164: »Ces sujets eux-mêmes ont appelé ce type de 
forme«. Übersetzung hier und im Folgenden, sofern nicht anders angegeben, K. K.
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transplantation, also keineswegs um heldenhafte Eroberungstaten. Vielmehr bringt 
Maylis de Kerangal hier das Epos mit dem zusammen, was ich ›Protokolle der  Moderne‹ 
nennen möchte, nämlich Verfahren, die sich erst in der Moderne entwickelt haben, 
wie zum Beispiel die Organtransplantation, und die festlegen, wie sich einzelne 
Handlungsschritte zueinander verhalten.

Protokolle der Moderne, so werde ich in diesem Beitrag argumentieren, werden in 
den Roman integriert, um seiner Handlung ein Gerüst zu geben, entlang dessen er 
dann seine Formen des Ganzen entwickeln kann. Die Erzählung, d. h. der lineare 
Sprachfluss, ob mit oder ohne Erzählstimme, orientiert sich an diesen Protokollen. 
Diese modernen Formen des Ganzen und die Gestaltungsmöglichkeiten, die sie für 
die Erzählung eines Romans bieten, sollen im Zentrum dieses Beitrags stehen. Dabei 
muss es nicht in jedem Fall, wie bei Maylis de Kerangal, in Richtung des Epos und – tat-
sächlich – einer neuen Art von transzendentaler Beheimatung gehen.

I. Protokolle der Moderne

»Genosse, wer ist der letzte?« Mit dieser Frage beginnt Vladimir Sorokins Roman Die 
Schlange (1982/1983).6 Sorokin führt seine Leser zu Beginn des Romans an das Ende 
einer Warteschlange, die sich auf Ebene des Buches über etwa zweihundert Seiten er-
streckt. Je weiter die Leser sich zum Ende des Romans bewegen, desto näher kommen 
sie dem Anfang der Schlange. Die gegenläufigen Logiken des Lesens (von vorne nach 
hinten) und des Schlangestehens (von hinten nach vorne) werden in Sorokins Roman 
vom ersten Satz an deutlich, und doch laufen sie zusammen, in dem Sinne, dass beide 
Richtungen ein Vorankommen beinhalten. 

Die Schlange ist durchgehend im Dialog geschrieben. Dabei springt der Roman 
zwischen verschiedenen Kleingesprächen der Schlangestehenden hin und her, in 
 denen verhandelt wird, wer wo in der Schlange steht, und darüber spekuliert wird, 
was es am Ende der Schlange denn gibt, wie üppig die Zuteilungsration sein wird und 
ob überhaupt noch etwas da ist, wenn die Sprechenden dann endlich an die Reihe 
kommen. In regelmäßigen Abständen kommen neue Sprecher in den Fokus oder 
 werden neue Themen aufgegriffen, sodass sich der Dialog, wie die Schlange, Schritt 
für Schritt voranbewegt. 

Doch bald macht Sorokin seine Leser darauf aufmerksam, dass seine Schlange nur 
aus Worten besteht. Nach etwa fünfzig Seiten werden die Schlangestehenden müde. 

Schau, die Leute schlafen schon. – Haben ja auch lang genug gestanden. Und hier 
kann man überhaupt schön schlafen. Gemütliches Plätzchen. Hundert Jahre habe 
ich nicht mehr unter freiem Himmel geschlafen, du? – Ich auch nicht. – Lehn dei-
nen Kopf an meine Schulter […]. Guck mal, alle wie die Murmeltiere. […] – Rü-
cken Sie ein bisschen … – Aa … bitte, bitte …7

6 Vladimir Sorokin: Die Schlange, übers. von Peter Urban, Zürich 1990, S. 5.
7 Ebd., S. 56 f.
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Mehr und mehr Dialogzeilen werden im Text ausgelassen, bis dann tatsächlich die 
ganze Schlange in tiefen Schlaf gefallen ist und die ganze Seite leer bleibt.8 Sorokin 
beginnt weiterzuschreiben, als »Vadim« geweckt wird,9 mit der hektischen Aufforde-
rung, sich wieder in die Schlange zu stellen, weil es weitergeht. Damit nimmt der 
 Roman dann auch wieder Fahrt auf.

In Sorokins Die Schlange gibt es streng genommen keinen Erzähler, keine Stimme, 
die die Leser über die »epische Situation«10 aufklärt oder zur Orientierung im Fort-
gang der Handlung beiträgt. Es kann aber selbstverständlich auch Erzähltexte geben, 
die keinen expliziten Erzähler beherbergen11 und dennoch eine Geschichte in  fiktionaler 
Prosa erzählen. Die traditionellen Verortungsfunktionen der Erzählerstimme werden 
dann anderweitig übernommen. Bei Sorokin ist dies die Schlange selbst, oder viel-
mehr das bekannte soziale Protokoll, so wie es Sorokin im geschriebenen Dialog um-
setzt. Das Protokoll des Schlangestehens gibt die nötige Orientierung am Anfang, 
 besonders wenn die Schlangestehenden sich auch über ihre Erwartungen für diese 
Schlange austauschen, und danach übernimmt die doppelte Logik der Schlange und 
des geschriebenen Dialogs. Bei Sorokin gibt das moderne Protokoll des Schlange-
stehens den Umriss eines möglichen ›Ganzen‹ in der Form.

Im klassischen Roman ist es in der Regel die Erzählerstimme, die allem Erzählten 
einen gemeinsamen Ursprung gibt und damit einen Referenzrahmen für das Ganze 
des Romans setzt. Dabei kann es sich um Erzähler in der ersten Person oder Erzähler 
in der dritten Person handeln, deren Persönlichkeit nur selten in den Vordergrund 
tritt. Eine solche Verortung im Ursprung des Erzählens findet sich in Die Schlange 
nicht. Sorokin stellt an deren Stelle ein soziales Protokoll. Dieses Protokoll wird vom 
Ende her gedacht, und ständig spekuliert man darüber, was denn am Ende der 
Schlange steht, wenn man dorthin kommt. Dieses Ende muss aber nicht eintreten, 
um den Text formal als ›Ganzes‹ erscheinen zu lassen. Gleichzeitig ist dieses Protokoll 
ein moderner Mechanismus, mithilfe dessen man die Lebenswelt ordnet. Ein  Protokoll 
hält einerseits Beobachtungen und Verhandlungen zwischen Individuen fest, ande-
rerseits funktioniert es, sobald es etabliert ist, auch als normative Richtschnur dafür, 
wie man sich einem Staatsoberhaupt gegenüber zu verhalten hat, wie man ein Expe-
riment wiederholt oder eben dafür, dass man fragt: »Wer ist hier der letzte, Genosse?« 
In Sorokins Roman wird die Ordnung zum einen über einen Polizeieinsatz aufrecht-
erhalten. Zum anderen aber verhandeln die Schlangestehenden diese Ordnung auch 
immer untereinander, und wenn Vadim sich aus der Schlange hinaus und zu einem 
Stelldichein bewegt, so stellt sich heraus, dass dies ihn direkt in die Arme einer derer 
bringt, die die Verteilung am Ende der Schlange organisieren, womit er sein Ziel er-
reicht hat. Damit liefert das Protokoll den Umriss einer Handlung, ohne aber zu 
 bestimmen, was dann in der Handlung passiert.

 8 Vgl. ebd., S. 67.
 9 Ebd., S. 73.
10  Bertil Romberg: Studies in the Narrative Technique of the First-Person Novel, Stockholm u. a. 

1962, S. 33.
11 Vgl. Sylvie Patron: Le narrateur: introduction à la théorie narrative, Paris 2009.
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Sorokin sagt selbst über das Schlangestehen, dass es sich bei diesem Phänomen im 
Moskau der 1970er und 1980er Jahre um »den Ausgangspunkt für eine besondere 
sprachliche Praxis handelt, und um ein außerliterarisches polyphones Monster«.12 
Dieses »polyphone Monster« bringt Sorokin zu Papier, und es gibt ihm die Form für 
seinen Roman. Dabei ist Sorokins Schlange nicht polyphon im klassischen Sinne. Bei 
Dostojewski, so schreibt Bachtin in seinem berühmten Text zur Polyphonie,13 haben 
die Figuren ihre eigene Stimme, die sich wenn nötig auch gegen den Erzähler stellt. 
Raskolnikow in Schuld und Sühne hat sozusagen seine eigene Wahrheit, die nicht die 
der Erzählerstimme sein muss und die er auch gegen die Erzählerstimme verteidigen 
kann. In einem monophonen Roman, schreibt Bachtin, ist alles dem Erzähler unter-
geordnet. Sorokins Schlange nimmt hier eine interessante Mittelstellung ein: Einer-
seits dominiert darin ebenfalls keine Erzählerstimme, und alle Figuren kommen 
gleichbestimmt zum Zuge; andererseits aber stehen sie trotzdem alle in der Schlange 
und sind der Logik dieses Protokolls verpflichtet.

In Der historische Roman präsentiert Lukács eine Lösung für das Formproblem, die 
der Roman tatsächlich schon relativ früh in seiner modernen Geschichte gefunden 
hat: den historischen Roman. Wie Ian Duncan darlegt, entwickeln laut Lukács die 
Waverley-Romane von Walter Scott einen neuen »Horizont der Totalität«14 mit der 
 Nation. Die Lebensgeschichte eines  Protagonisten wird in nationale Geschichte einge-
bettet und ergibt so einen Mechanismus, mit dem der Roman dann letztendlich doch 
als ›Form des Ganzen‹ in der Moderne zu sich finden kann. Wie dauerhaft diese 
 Lösung ist, wird seither immer wieder diskutiert, beispielsweise in Fredric Jamesons 
 Antinomies of Realism. Sorokins Schlange funktioniert nicht auf Basis der organischen 
Logik einer Lebensgeschichte, sondern auf Basis der sozialen, prozessualen Logik des 
Protokolls.

Das moderne Protokoll schafft eine gewisse Erwartbarkeit in der Lebenswelt, aber 
ohne dass daran direkt eine metaphysische Dimension geknüpft ist. In der Version, in 
der wir dem modernen Protokoll bei Sorokin begegnen, schafft es Kohärenz und Er-
wartbarkeit, aber keine transzendenten Erklärungszusammenhänge. Sorokins  Figuren 
könnten diese in ihren Unterhaltungen und Spekulationen supplieren (man kennt Ähn-
liches von Michail Bulgakow oder von Wenedikt Jerofejew, auf den wir gleich zu spre-
chen kommen), aber es interessiert sie schlichtweg nicht, und damit bleibt die Schlange 
mit beiden Beinen im Alltag. Absurdität und Groteske werden über die Dialog form er-
reicht, etwa über die seitenlange Dialogisierung eines Beischlafs, weisen jedoch auf die 
Oberfläche der leeren Seiten; an keiner Stelle strebt das in transzendentale Höhen.

Am Beispiel Sorokins kann man also für eine Form in der Prosa argumentieren, die 
jenseits von Nation und Protagonist an Protokollen der Moderne ihr ›Ganzes‹ entwi-
ckelt, ohne jedoch notwendigerweise die »transzendentale Heimatlosigkeit«  aufzuheben. 

12 Zit. nach Ingunn Lunde: »Forord«, in: Vladimir Sorokin: Køen, Oslo 2009, S. 11.
13 Vgl. Michail Bachtin: Probleme der Poetik Dostojevskijs, übers. von Adelheid Loos, München 1971.
14 Ian Duncan: »History and the Novel after Lukács«, in: Novel: A Forum on Fiction 50.3 (2017), 

S. 388-396, hier S. 391. Duncan bezieht sich insbesondere auf Georg Lukács: Der historische 
Roman, Berlin 1955.
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II. Handlungen des Protokolls

Bevor wir uns weitere Beispiele ansehen, sollten wir den Unterschied zwischen Proto-
koll und Handlung genauer betrachten. Ein Protokoll stellt eine Erwartbarkeit in der 
Lebenswelt her und einen Zusammenhang zwischen Handlungsschritten, damit ist es 
aber noch keine Handlung im narrativen Sinne (oder noch kein Plot). Eine narrative 
Handlung, wie sie Aristoteles in der Poetik definiert, ist eine Anordnung von Einzel-
handlungen (systasis tón pragmatón).15 Diese Handlung zeichnet einerseits die sich ent-
faltende Ordnung der Einzelhandlungen nach und sie gibt andererseits der Erzählung 
eine Gesamtform. Bei Sorokin haben wir gesehen, wie das Protokoll eine Orientie-
rung für die Handlung bietet, die Handlung sich aber, etwa wenn Vadim aus der 
Schlange tritt, durchaus vom Protokoll entfernen kann, ohne dass es seine Qualität 
der Gesamtform verliert.

Die Handlung in Émile Zolas La Bête humaine orientiert sich am Protokoll der  
Zugreise, aber auch hier handelt es sich um keine einfache Übereinstimmung. Die 
 Figuren reisen von Le Havre nach Paris, von Paris nach Mantes oder nach Croix-de-
Maufras. Wie Olivier Lumbroso bemerkt: »Die Topologie der Linie wird zu einem 
Modell, sowohl konkret als auch abstrakt, das den Erzählraum strukturiert, während 
der Zug, die ›Feuerschlange‹, das Bild der Kapitel ist, die sich wie Wagen ›schieben‹ 
und sich ineinander ›verbeißen‹.«16 Zola, wie Lumbroso und andere gezeigt haben, 
studierte die Lokomotiven, Bahnhöfe und besonders das Protokoll des Fahrplans 
 genau, als er an La Bête humaine arbeitete. Der Zug, der die von Fahrplan und 
 Schienen vorgegebenen Strecken abfährt, wird für den Autor zum konzeptuellen 
Werkzeug für die Konstruktion einer Handlung, in der Verbrechen und Strafe sowie 
Triebe und Fortschritt verhandelt werden sollen.

Zolas Roman ist sehr präzise, was zeitliche und räumliche Details angeht, da diese 
normalerweise an eine Eisenbahnfahrt geknüpft sind, die genaue Ankunfts- und 
Abfahrts zeiten vorsieht (und sieht man von den katastrophalen Unfällen ab, so sind die 
Züge bei Zola erstaunlich pünktlich). Zola knüpft eine Beschleunigung der Handlung17 
an die Geschwindigkeit des Zuges; wenn beispielsweise der Zug am Ende des ersten 
 Kapitels beschleunigt und aus dem Blickfeld des Erzählers verschwindet, hat auch ge-
rade der erste Mord stattgefunden, und damit nimmt die Handlung Fahrt auf. Sowohl 
über die Handlung als auch über die Geschwindigkeit des Zuges lässt sich am Ende des 
Kapitels sagen: »und nichts konnte diesen Zug unter Volldampf mehr aufhalten«.18 

15 Aristotle: Poetics, übers. von Malcolm Heath, Harmondsworth 1996.
16 Olivier Lumbroso: »L’architecte et son chaos: (Dé-)composition et métatexte génétique dans 

›La Bête humaine‹ d’Emile Zola«, in: Poetique 152 (2007), S. 457-477, hier S. 463: »La 
 topologie de la ligne devient un modèle, tant concret qu’abstrait, qui structure l’espace narra-
tif, tandis que le train, ›serpent de fer‹, est l’image même des chapitres se ›poussant‹ tels des 
wagons, se ›mordant‹ les uns les autres.« Die Binnenzitate stammen aus Zolas Roman.

17 Vgl. zum theoretischen Hintergrund Karin Kukkonen: »The Speed of Plot: Narrative Acce-
leration and Deceleration«, in: Orbis Litterarum 75.2 (2020), S. 73-85.

18 Émile Zola: La Bête humaine, hg. von Christophe Reffait, Paris 2018, S. 73: „[E]t rien ne 
d evait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur.“
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Bei Zola fahren am Anfang von Kapiteln zwar gelegentlich Züge ab, doch korres-
pondiert die Kapitelaufteilung nicht eng mit dem Fahrplan der Züge, sondern stellt 
damit den konzeptuellen Aspekt in den Vordergrund. Im Kapitel VII zum Beispiel 
fährt der Expresszug von Le Havre fahrplangemäß ab, kommt aber wegen eines 
Schneesturms nie in Paris an. In diesem und im folgenden Kapitel geht es um das 
Verhältnis zwischen Jacques, Séverine und der Lokomotive »La Lison«, das außer 
Kontrolle gerät und zu einer Entgleisung mit mehreren Toten führt. Zwischen der 
Genauigkeit des Fahrplans, entlang dessen die Linien der Handlung sich entwickeln, 
und dem unkontrollierten Wollen der Figuren beginnt sich ein Spannungsverhältnis 
aufzubauen. Zolas Erzähler unterstreicht dies durchgehend, indem die Züge einerseits 
als einem Fahrplan gehorchend und andererseits als Bestien, die auf der Lauer liegen 
und jederzeit zubeißen können, beschrieben werden. Roubauds Wut, die sich in der 
Ermordung Grandmorins entlädt, verschwindet, fahrplangemäß, mit dem Zug. Als 
Séverine dann später Jacques vom Mord berichtet, wird die Handlung wieder an den 
Zug und seinen Fahrplan geknüpft. Sie sagt: 

Ich hatte kein Bewusstsein von Zeit und Entfernung mehr, ich gab mich selbst auf, 
wie ein Stein, der fällt. […] [W]ährend wir an Malaunay vorbeifuhren, verstand 
ich plötzlich: die Sache würde sich im Tunnel erledigen lassen, der etwa einen Ki-
lometer von … entfernt liegt. Ich drehte mich zu meinem Gatten, unsere Augen 
begegneten sich: Ja, im Tunnel, noch zwei Minuten … […] Im Tunnel raste der 
Zug. Der Tunnel war sehr lang, man bleibt drei Minuten lang darin. Ich glaubte, 
eine Stunde hindurchzurollen.19

Für Séverines Gedanken um den Mord sind sowohl die Genauigkeit des Fahrplans, 
der ihr sagt, wann es eine Gelegenheit gibt, im Dunkeln zuzuschlagen, als auch ihr 
Gefühl der Selbstaufgabe in der Extremsituation, die scheinbar Zeit und Raum auf-
löst, entscheidend. Wie der Zug, der selbst kein Bewusstsein seines Zeitplans hat, aber 
doch auf den Glockenschlag rast, so denkt Séverine hier.

Der Fahrplan spielt dann auch bei anderen Todesfällen im Roman eine entschei-
dende Rolle. Als Flore einen Zug entgleisen lässt, um ihre Rivalin Séverine zu töten, 
ist sie sich der richtigen Stelle schnell sicher, »aber die Berechnung der Zeit, die sie da-
nach beschäftigte, machte sie nervös«.20 Sie muss ein Zeitfenster zwischen zwei Zügen 
abpassen, was von Zola wieder genau dokumentiert wird. Als ihr Plan nicht aufgeht, 
wählt sie den Freitod auf den Gleisen, der wieder vom Fahrplan bestimmt ist: »[S]ie 
wusste, dass es fast neun war.«21

19 Ebd., S. 261 f.: „Je n’avais plus conscience du temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi 
que la pierre qui tombe [...]. [E]n traversant Malaunay, tout d’un coup j’ai compris: la chose 
se ferait dans le tunnel à un kilomètre de là … Je me tournai vers mon mari, nos yeux se ren-
contrèrent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes … [...] Sous le tunnel, le train courait. 
Il est très long, le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions 
roulé une heure.“

20 Ebd., S. 316: „Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa anxieuse.“
21 Ebd., S. 337: »[E]lle sut qu’il était près de neuf heures.« 
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Jacques’ erneuter Versuch, Roubaud zu töten, findet kurz darauf statt, und hier 
entwickelt Zola den Fahrplan in eine narrative ›Deadline‹.22 Der Zug kommt näher 
und näher. Erst eine Viertelstunde, dann eine Minute.23 Zola wiederholt hier eine frü-
here Szene, in der Jacques es nicht fertigbrachte, Roubaud zu töten, und nun ist auch 
Séverine zugegen, was das Zeitfenster dialogisch in Szene setzt. Als der Zug dann 
kommt, sticht Jacques zu und tötet, aber nicht Roubaud, sondern Séverine. »In  dieser 
Sekunde fuhr der Expresszug von Paris vorbei, so gewaltsam, so schnell, dass der Fuß-
boden davon erzitterte«.24

Gegen Ende seines Romans häufen sich die Momente, in denen der Fahrplan 
buchstäblich eine ›Dead-line‹, einen letalen Schlussstrich, setzt. Die Figuren sind sich 
dieser Momente nur allzu bewusst, wodurch sie auch den Lesern eindrücklich be-
wusst werden. Das Protokoll der Moderne schafft hier eine Einheit der Erzählung, die 
die Vermessung von Zeit und Raum entlang des Fahrplans zu einer narrativen Kraft 
werden lässt, die sich innerhalb der Handlung weiter und weiter entwickelt. Im letz-
ten Kapitel treibt Zola dies dramatisch auf die Spitze. Hier ist zum ersten Mal ein Zug 
verspätet, der Soldaten an die Front im Preußisch-Französischen Krieg bringen soll. 
Jacques ist der Lokomotivführer, und er lässt nun seinem Hass auf Pecqueux freien 
Lauf. Als beide Männer von der Lokomotive in den Tod fallen, rast der Zug führer-
los an die Grenze, während die Soldaten Kriegslieder anstimmen. Der Roman endet 
mit den Worten: 

Was zählten die Opfer, die die Maschine auf ihrem Weg zermalmte? Fuhr sie nicht 
trotzdem in die Zukunft, und scherte sich nicht um das vergossene Blut? Ohne 
Führer, inmitten der Dunkelheit, ein blindes und taubes Tier, das man unter dem 
Tode losgelassen hat. Es rollte, es rollte, beladen mit Kanonenfutter, den Soldaten, 
die bereits von der Müdigkeit abgestumpft waren und trunken, die sangen.25 

Zwei Jahrzehnte vor dem Ersten Weltkrieg übersetzt Zola die Kombination aus Trieb 
und Folgerichtigkeit, die er über das Protokoll des Fahrplans entwickelt hat, über die 
Beschleunigung seiner Handlung in ›Deadlines‹ in eine Analyse der Moderne.

Wenedikt Jerofejews Reise nach Petuschki (Moskva – Petuški, 1973 erstmals im samiz-
dat veröffentlicht)26 bringt eine absurde Alternative zu Zola ins Spiel. Der Erzähler 
Wenja (kurz für Wenedikt) macht sich an einem Freitag auf, seine Geliebte in 

22 Vgl. David Bordwell: Classical Hollywood Cinema. Narrational Principles and Procedures, 
 London 1986, der diese Entwicklung erst im frühen Hollywoodfilm sieht.

23 Vgl. Zola: La Bête humaine (Anm. 18), S. 361 f.
24 Ebd., S. 364: »À cette seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher 

en trembla«.
25 Ebd., S. 399: „Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin? N’allait-elle 

pas quand-même à l’avenir, insoucieuse du sang repandu? Sans conducteur, au milieu des 
 ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, 
chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient.“

26 Wenedikt Jerofejew: Die Reise nach Petuschki, übers. von Natascha Spitz, München 172014.
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 Petuschki von Moskau aus mit dem Lokalzug zu besuchen. Da Wenja aber bereits 
beim Besteigen des Zuges am Kursker Bahnhof komplett betrunken ist, gerät die 
Reise aus den Fugen, ohne dass jedoch das Protokoll der Zugreise an narrativer Funk-
tion verlöre. Auch bei Jerofejew wird die Vermessung von Zeit und Raum im 
 Protokoll der Zugreise betont. Kapitelüberschriften wie »Tschuchlinka – Kuskowo« 
oder »Kilometer 43 – Chrapunowo« bewegen sich entlang der Strecke zwischen 
 Moskau und Petuschki (die es tatsächlich gibt). Gleichzeitig versucht Wenja stets aufs 
Gramm genau zu beziffern, wieviel er getrunken hat und wann. Seine Arbeit hat er 
verloren, als er anfing, Diagramme zu erstellen, wie viel Gramm Wodka er und seine 
Kollegen zu jeder Stunde der Arbeitszeit schluckten, und daraus Persönlichkeitspro-
file ableitete. »Man kann den Grad seiner Ausgeglichenheit erkennen, seinen Hang 
zum Verrat und alle Geheimnisse seines Unterbewusstseins, so vorhanden.«27 Auch 
beim Schaffner im Zug bezahlt man pro gefahrenen Kilometer ein Gramm Wodka. 
Die Reise nach Petuschki findet in einer genau vermessenen Welt statt, allerdings 
wird der Alkohol bald seine Wirkung zeigen und die Genauigkeit des Maßes aus-
setzen.

Das Protokoll des Fahrplans mit seinen Stationen, die den Kapiteln die Titel geben, 
wird in den Vordergrund gestellt, weil hier immer wieder neue Handlungsstränge ver-
handelt werden. Am Anfang, als der Zug in »Hammer-und-Sichel« ankommt, ver-
spricht Wenja zum Beispiel, zu erzählen, wie er in den Zug gekommen ist, sobald er 
an dieser Haltestelle etwas getrunken hat. Der Satz mit der Ankündigung wird von 
der Kapitelüberschrift unterbrochen, sodass Wenja tatsächlich anfängt zu erzählen, 
als der Zug von dort wieder losfährt.28 Gelegentlich verlässt Wenja auch zwischen 
zwei Kapiteln den Zug.29 Als der Zug dann Fahrt aufgenommen und der Roman sein 
intertextuelles Gewicht mit Kommentaren zum Alkoholkonsum von Goethe und 
Schiller bewiesen hat, beginnen die Reisenden bei »Kilometer 61« in der Tradition von 
Turgenjews Erster Liebe einander Geschichten zu erzählen,30 wobei jede  Geschichte 
damit abbricht, dass sie dem literarischen Vorbild nicht gerecht wird. Wenja ist so-
zusagen die Scheherazade des Zuges; als einziger Passagier bezahlt er nicht in Wodka, 
sondern in Geschichten. Anders als Scheherazade in Tausendundeine Nacht erzählt 
Wenja eine historisch verortete Geschichte, allerdings ist er die Strecke schon so oft 
gefahren, dass er mit seinen Geschichten inzwischen in der Gegenwart, am heutigen 
Tag, angekommen ist und nun von der Zukunft erzählen muss. Zu diesem Zeitpunkt 
gerät nun die Koordination mit dem Protokoll des Fahrplans aus den Fugen.

Wenja stellt fest, dass der Fahrplan nicht mehr mit dem, was er sieht, überein-
stimmt. Der Zug nach Petuschki braucht »genau zwei Stunden und fünfzehn 
Minuten«,31 und er ist um acht Uhr sechzehn morgens losgefahren. Allerdings stellt 
Wenja dann fest, dass es draußen noch dunkel ist, obwohl es laut Fahrplan bereits elf 

27 Ebd., S. 36.
28 Vgl. ebd., S. 21.
29 Vgl. ebd., S. 40, 54.
30 Vgl. ebd., S. 88. 
31 Ebd., S. 130.



erzählung 351

Uhr morgens sein müsste.32 Die Kapitelüberschriften folgen weiter dem Fahrplan, 
aber Wenja stellt sich nun die Frage, ob er noch im richtigen Zug sitzt. Am Ende des 
Buches kommt er wieder am Kursker Bahnhof an, ohne je in Petuschki gewesen zu 
sein. Im Kapitel mit der Überschrift »Petuschki. Ringstraße« findet sich Wenja in einer 
Umgebung wieder, die wohl eher zu Moskau als zu Petuschki gehört, das als Idylle mit 
Jasmingärten und zwitschernden Vögeln beschrieben wird. Im nächsten Kapitel steht 
er dann auch vor dem Kreml. Das Phänomen, dass man im falschen Zug sitzt und  
das daran bemerkt, dass die Stationen, die man sieht, nicht mit dem Fahrplan über-
einstimmen, entwickelt Jerofejew zur Handlung, die das Protokoll der Zug reise aus-
weitet.

Dies ist in eine äußerst ungewöhnliche Erzählkonstruktion gefasst. Wenja scheint 
uns die Geschichte in Echtzeit zu erzählen, ohne dass er dabei notwendigerweise das 
Präsens verwendet. Normalerweise geht man davon aus, dass ein Erzähler eine Ge-
schichte erzählt, nachdem die Ereignisse stattgefunden haben. Die Erzählung liegt 
also zeitlich nach dem Erzählten. Davon kann man bei der Reise nach Petuschki auch 
erst einmal ausgehen, zumal Wenja auch immer wieder Rückblenden einfügt, die er-
zählen, wie er zum Bahnhof gekommen ist. Allerdings stellt Jerofejew diese Konven-
tion nach und nach infrage. Die Zeit im Roman wird nicht nur von den Kapitelüber-
schriften vermessen, sondern auch von Wenja selbst. Er hält zum Beispiel die erzählte 
Zeit an, als er in der Erzählung zu einer Schweigeminute für seinen Riesenkater auf-
ruft. Hier beschreibt er nur noch in seiner Erzählung und retardiert damit den Fort-
gang der Handlung (die sich dann im Aufruf, den Zug zu besteigen, wieder in den 
Vordergrund bringt).33 Später sagt eine Mitreisende: »Ich hab mal was von Ihnen ge-
lesen. Wissen Sie, ich hätte nie gedacht, daß man auf fünfzig Seiten so viel haarsträu-
bendes Zeug unterbringen könnte.«34 Wir befinden uns zu diesem Zeitpunkt etwa 
auf Seite fünfzig der Reise nach Petuschki. Etwa zwanzig Seiten vor Ende des Romans 
stellt Wenja fest: »In zwanzig Minuten wirst du in Petuschki sein und ihr [seiner Ge-
liebten Venuschka] auf dem sonnenüberfluteten Bahnsteig verlegen diese ›Korn-
blume‹ reichen«.35 Zum Überreichen der Pralinenschachtel kommt es natürlich nie, 
aber Wenja als Erzähler orientiert sich sowohl am Protokoll des Fahrplans als auch am 
Protokoll der Seiten, die man als Leser durchschreitet. Diese beiden Protokolle kom-
men aber nie gänzlich zur Deckung, nicht zuletzt, weil Wenja betrunken ist und zwi-
schendurch immer wieder das Bewusstsein verliert. 

Wenja ist sowohl der Protagonist als auch der Autor Jerofejew, der scheinbar den 
Roman erzählt, während er ihn erlebt. Am Ende des Romans, als er aufhört zu 
 erzählen, endet folgerichtig auch Wenjas Bewusstsein. »Seither habe ich das Bewusst-
sein nicht mehr erlangt, und werde es auch nie mehr erlangen«.36 Vladimir Tumanov 
bemerkt in einer Studie zu Jerofejew, dass der Roman keine epische Situation habe: 

32 Vgl. ebd., S. 131.
33 Ebd., S. 18. 
34 Ebd., S. 49.
35 Ebd., S. 132. 
36 Ebd., S. 162. 
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»Weil das Ende der Reise nach Petuschki klarmacht, dass Jerofejews Erzähler  utopisch 
und achronisch ist, d. h. dass er an keinem Ort und zu keiner Zeit existiert, hat er keine 
klare Situation als Sprecherinstanz.«37 Das stimmt so nicht ganz. Wenjas epische Situ-
ation liegt genau im fahrenden Zug nach Petuschki; sie liegt im Protokoll der Zu-
greise. Solange er auf der Reise ist, existiert diese epische Situation, sie liegt nur eben 
nicht außerhalb der Handlung selbst, wie das bei der gewöhnlichen vorzeitigen An-
ordnung von Erzählzeit und erzählter Zeit der Fall ist. 

Tumanov beschreibt diese »paradox simultaneity« der Erzählung im Detail38 und 
sieht darin ein apokalyptisches Narrativ. Wenn man die Dichte an metaphysischen 
und biblischen Verweisen bedenkt, hat Tumanov mit der Schlussfolgerung »Wenja 
macht eine sowjetisch-materialistische Version der letzten Tage durch«39 sicherlich 
recht. Von Moskau als dem dritten Rom bis zur Johannesoffenbarung und den vier 
apokalyptischen Reitern findet sich alles. Tumanov argumentiert nun mit Verweis auf 
das Modell der Apokalypse von Frank Kermode,40 dass Wenjas Tod, oder vielmehr 
das Auslöschen seines Bewusstseins, das »tock« des zweiten apokalyptischen Glocken-
schlags ist. Nach dieser Apokalypse gibt es nichts mehr, da das Bewusstsein des Erzäh-
lers nicht weiterbesteht und keine epische Situation außerhalb des Romans etabliert 
ist. Damit wird der Zug laut Tumanov zu einer ›infernalen Maschine‹, die unweiger-
lich zur Apokalypse führt. Zwar stimmt die Fahrtrichtung des Zuges nicht mit dem 
angegebenen Fahrplan überein, anders als Zola erhält Jerofejew aber bis zum Ende 
eine multiple Handlungsstruktur aufrecht. Georg Witte unterscheidet zwischen nicht 
weniger als vier Möglichkeiten, das, was »passiert«, zu rekonstruieren.41 Der erzäh-
lende und der erzählte Wenja können unterschieden werden, und doch fallen sie zu-
sammen, und gleichzeitig scheint Wenja laut den Kapitelüberschriften auf dem Weg 
nach Petuschki zu sein, ohne sich tatsächlich dorthin zu bewegen. Das Protokoll der 
Zugreise weist hier also genau auf einen Unterschied zur thematisch dominierenden 
Apokalypse hin, und darauf, dass der Roman sich mehr und mehr Erzählgenres ein-
verleibt, darunter auch die Apokalypse, während nur das Protokoll der Eisenbahn-
fahrt konstant bleibt. Und genau wie der Fahrplan an der Endstation einfach zu Ende 
geht, so geht auch das Bewusstsein der Erzählers in Jerofejews Roman zu Ende. Laura 
Beraha sieht in der Reise nach Petuschki einen neuen pikaresken Roman, in dem der 
Picaro weiterhin alles zusammenhält, aber praktisch komplett auf seine Sprachfunk-
tion reduziert wird. »Das Resultat ist ein Simulacrum, eine falsche Kopie eines nicht-
existierenden Originals oder eine leere Hülle dessen, was einst der Picaro war, und 

37 Vladimir Tumanov: »The End in V. Erofeev’s Moskva-Petuški«, in: Russian Literature 39 
(1996), S. 95-114, hier S. 96: „Because the ending of Moskva-Petuški makes it clear that 
Erofeev’s narrator is utopic and achronic, i. e., existing in no place and in no time, he has no 
situation as a speaking instance.“

38 Ebd., S. 98.
39 Ebd., S. 110: »Venja undergoes a Soviet materialistic version of The End.«
40 Vgl. ebd., S. 110 f.
41 Georg Witte: »Kleine Reisen aus Moskau«, in: Bernd Blaschke u. a. (Hg.): Umwege: Ästhetik 

und Poetik exzentrischer Reisen, Bielefeld 2008, S. 275-296, hier S. 285.
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dieses wird von einem Restmoment eines Genres getragen, das einst von der Abwe-
senheit von Zweck, Ordnung, Sicherheit und Effekt angetrieben wurde.«42 Damit 
steht der pikareske Roman dem modernen Roman Pate »als Widerstandspunkt gegen 
die ›Totalisierung‹ der Form«.43 Während die Reise nach Petuschki der Idee einer be-
stimmenden generischen Form klar Widerstand leistet, liefert das Protokoll der 
Eisen bahnreise und die Art und Weise, wie Jerofejew konstant in der Handlung 
Erzähl zeit und erzählte Zeit damit parallelsetzt, dennoch ein Gefüge, das den Roman 
als ›Ganzes‹ erscheinen lässt.

Das moderne Protokoll der Zugreise wird bei Jerofejew, wie bei Zola, zu einem 
Leitfaden für die Handlung, ohne diese aber zu beherrschen. Es ist die literarische 
Handlung, insbesondere die Handlungsgeschwindigkeit und das Zusammenspiel von 
Erzählzeit und erzählter Zeit, die hier das Protokoll in einen literarischen Text umformt. 

III. Protokoll und Epos

Maylis de Kerangal wählt, wie bereits gesagt, das Protokoll eines Bauprojekts für  ihren 
Roman Naissance d’un pont und das Protokoll einer Organtransplantation für ihren 
Roman Réparer les vivants. Dabei stellt sie selbst eine Verbindung zum klassischen 
Epos her. Der Krankenpfleger Thomas Rémiges macht sich am Schluss von Réparer les 
vivants daran, den Körper von Simon Limbres nach der Transplantation für die Bei-
setzung zu waschen. »Das ist ein geschändeter Körper. [...] Ist also diese Geste des 
 Nähens, die den Gesang des Sängers begleitet, die des Rhapsoden des antiken Grie-
chenland, ist es Simons Gestalt, seine Schönheit eines Jünglings, der aus einer Mee-
reswelle entstiegen ist, sein Haar noch voller Salz und lockig wie das der Gefährten 
des Odysseus, die ihn verwirren, ist es seine Narbe in Kreuzform, aber Thomas be-
ginnt zu singen.«44 Der Surfer Simon Limbres erwacht nach einem Autounfall auf 
dem Rückweg vom Meer nicht mehr aus dem Koma. In der Vorstellung von Thomas 
(und von Kerangal) wird er nun zum Jüngling, über dessen Leichnam der epische 
Sänger seinen Dienst tut, wie Achilles beim Begräbnis des Patroklos in der Ilias. Ker-
angal macht diesen Verweis explizit und stellt damit eine Verbindung zwischen dem 
Epos und einem Protokoll der Moderne, hier der Organtransplantation, her.

Kerangal bezieht sich auch stellenweise auf christliche Ritterhelden, aber der 
Hauptreferenzrahmen ist das antike Epos. Der Autounfall am Beginn des Romans 

42 Laura Behara: »Out of and Into the Void: Picaresque Absence and Annihilation«, in: Karen 
Ryan-Hayes (Hg.): Venedikt Erofeev’s Moscow-Petushki. Critical Perspectives, New York u. a. 
1997, S. 19-52, hier S. 47: »The result is a simulacrum, a false copy of the non-existent original 
or hollow husk that was the picaro, swept along by the residual moment of a genre once po-
wered by the absences of purpose, order, certainty and effect.« 

43 Ebd., S. 20: »site of resistance to the ›totalisation‹ of form«.
44 Maylis de Kerangal: Réparer les vivants, Paris 2014, S. 285 f: »C’est un corps outragé [...]. Alors 

est-ce ce geste de coudre qui a reconduit le chant de l’aède, celui du rhapsode de la Grèce an-
cienne, est-ce la figure de Simon, sa beauté de jeune homme issu de la vague marine, ses che-
veux pleins de sel encore et bouclés comme ceux des compagnons d’Ulysse qui le troublent, 
est-ce sa cicatrice en croix, mais Thomas commence à chanter.« 
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entspricht den gewaltsamen Toden der Helden in der Ilias, während der Chirurg 
 Virgilio Breva wie im Epos charakterisiert wird: »Virgilio Breva ähnelt in seiner Ge-
schmeidigkeit und seiner Langsamkeit, seiner Explosivität in der Tat einem Bären.«45 
Seine aristeia, die höchste Realisierung seiner Qualitäten, liegt aber nicht auf dem 
Schlachtfeld, sondern im Operationssaal. »Virgilio hat also das Herz gewählt, um auf 
der höchsten Ebene zu existieren«.46 Es ist allerdings nicht der Chirurg, der den Na-
men des  epischen Autors trägt, den Kerangal als die Figur wählt, die ihren epischen 
Roman an das moderne Protokoll bringt. Diese Aufgabe übernimmt der Kranken-
pfleger Thomas Rémiges, der auf der  einen Seite die Transplantation koordiniert und 
ihre Akteure in Kontakt bringt und auf der anderen Seite ganz explizit bei der Wa-
schung des Körpers die Rolle des  epischen Sängers einnimmt.

Mit Rémiges greift Kerengal auch zwei Schlüsselphrasen im Roman auf: »le corps 
outragé« (wie oben besprochen) und »la belle mort«. Kerangal bezieht sich damit, wie 
sie selbst sagt,47 auf einen Aufsatz des Altphilologen Jean-Pierre Vernant, La belle mort 
et le cadavre outragé, in dem dieser argumentiert, dass der epische Held seinen Ruhm 
erst mit einem schönen Tod und dem Besingen, das darauf folgt, erlangt. Erst der 
schöne Tod macht den Helden wert, besungen zu werden. »Durch den öffentlichen 
Gesang seiner Taten, in die er sich völlig hineingeworfen hat, bleibt er nach  seinem 
Dahinscheiden auf seine Weise präsent in der Gemeinschaft der Lebenden.«48 Im Ver-
lauf von Réparer les vivants nimmt die Organtransplantation diese epische Tradition 
auf, als Simons Organe auf verschiedene Empfänger verteilt werden und als Thomas 
den Gesang anstimmt, der im Roman von Kerangal dann öffentlich wird. Chiara Ni-
fosi bemerkt, dass damit auch die Erzählung das Kollektive über das Individuelle 
setzt, eine Beobachtung, die wir auch bei Naissance d’un pont machen  werden. »Diese 
Wahl festigt die epische Dimension der Geschichte: der Erzähler kontrolliert das 
nicht enden wollende Rollen der Welle über eine Orchestrierung, die niemals den 
Sinn der Dominanz des Kollektiven über das Individuelle verliert, niemals die der Au-
torin über die Sprache«.49 

Bei Kerangal modifiziert die Handlung die Protokolle der Moderne anders, als wir 
es bei Zola und Jerofejew gesehen haben. Die Organtransplantation und der Brücken-
bau sind Protokolle, die auf eng getakteten Zeitabfolgen basieren. Réparer les vivants 

45 Ebd., S. 241: »Virgilio Breva tient effectivement de l’ours par sa souplesse et sa lenteur, son 
 explosivité.«

46 Ebd., S. 244: »Or, Virgilio a choisi le cœur pour exister au plus haut«.
47 Vgl. Kerangal/Buekens: »Maylis de Kerangal« (Anm. 5).
48 Jean-Pierre Vernant: »La belle mort et le cadavre outragé«, in: ders./Gherardo Gnoli (Hg.): 

La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Paris 1990, S. 45-76, hier S. 12: »A travers le chant 
public des exploits où il s’est mis lui-même tout entier, il continue, par-delà le trépas, d’être 
présent à sa façon dans la communauté des vivants.« 

49 Chiara Nifosi: »Ponctuer le texte de sa présence: lyrisme et épopée dans la prose de Maylis de 
Kerangal«, in: Revue critique de fixxion française contemporaine 14 (2017), S. 140-150: »Ce choix 
[die Erzählerstimme über die der Protagonisten zu heben] consolide la dimension épique du ré-
cit: le narrateur contrôle le roulement incessant de la vague à travers une orchestration qui ne 
perd jamais le sens de la domination du collectif sur l’individuel, ni de l’écrivain sur le langage.« 
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beginnt morgens um 5.55 Uhr, als Simon Limbres ein letztes Mal aufwacht,50 und en-
det mit den Worten »Es ist fünf Uhr neunundvierzig«,51 womit Kerangal den konzen-
trierten Zeitrahmen nochmals betont. In Naissance d’un pont52 erfährt man gleich zu 
Beginn das Datum, an dem das Bauprojekt in der New York Times ausgelobt wird,53 
und es folgen genau datierte Schritte im Vorbereitungsprozess, bevor die Baustelle in 
Coca dann in Betrieb genommen wird. Der Bauleiter Georges Diderot, in vielerlei 
Hinsicht der »Fluchtpunkt« der Handlung,54 sieht seine besondere Fertigkeit darin, 
seine Projekte nach Zeitplan fertig zu stellen: »Ich liefere termingerecht, ich habe 
schon immer termingerecht geliefert, das ist eine Frage des Prinzips«.55 Und um einen 
Streik abzuwenden, lässt er dann auch auf die Minute genau vermessen, wie lange 
eine Bootsfahrt von der Baustelle über den Fluss zum Lager der Arbeiter dauert.

Der letzte Abschnitt des Romans erzählt vom Vorabend der Eröffnung, als 
 Katherine Thoreau die Baustelle zum letzten Mal verlässt und sich mit ihrem 
 Geliebten Diderot trifft.56 Daraus ergibt sich aber keine dramatische Deadline. »Es ist 
nicht das letzte Mal, dass sie sich sehen, es gibt kein letztes Mal, noch ist niemand tot 
in diesem Auto, und sie sind nur darauf aus, eine ruhige Ecke zu finden.«57 Die 
 beiden gehen dann gemeinsam schwimmen. »Sie fassen eine Strömung und entfer-
nen sich in Seitenlage«.58 In einer Schwimmtechnik, mit der lange Strecken bewältigt 
 werden können, folgen sie den Strömungen des Flusses, der zuvor noch vermessen 
 werden musste. 

Das Protokoll des Zeitplans wird hier von der Strömung des Flusses abgelöst, die 
aber schon den ganzen Roman hindurch spürbar war. Coca, die Stadt an der Brücke, 
wird wie folgt beschrieben: »Aber das Geheimnis dieses unvergleichlichen Flows, der 
das Blut in den Adern stärker pulsieren lässt und den Schweiß auf dem unteren 
 Rücken hervortreibt, dieses Geheimnis ist keines, für niemanden, es zirkuliert durch 
alle möglichen Netzwerke wie das Tagesgeschehen«.59 Diderot selbst zirkuliert durch 
die Baustellen der Welt und passt sich immer neu an. »Jede künftige Baustelle wiegt 
sich gegen die vorigen aus, wie man die Hüften bei einem schnellen Salsa wiegt, ver-
mischt sich mit ihnen und aktiviert so die Erfahrungen seiner ganzen Person, worauf 

50 Vgl. Kerangal: Réparer les vivants (Anm. 44), S. 12.
51 Ebd., S. 299: »Il est cinq heures quarante-neuf.«
52 Maylis de Kerangal: Naissance d’un pont, Paris 2010.
53 Vgl. ebd., S. 23.
54 Vgl. Nifosi: »Ponctuer le texte de sa présence« (Anm. 49), S.  146: »la véritable ligne de fuite 

du récit«.
55 Kerangal: Naissance d’un pont (Anm. 52), S. 236: »[M]oi, je livre dans les temps, j’ai toujours 

livré dans les temps c’est une question de principle.«
56 Vgl. ebd., S. 329.
57 Ebd., S. 330: »Ce n’est pas la dernière fois qu’ils se voient, il n’y a pas la dernière fois, personne 

n’est encore morte dans la voiture, et leur seul idée maintenant est de trouver un coin pour eux.«
58 Ebd.: »Ils [...] captent un flux et s’éloignent en nage indienne.«
59 Ebd., S. 170 f.: » Or le secret de ce flow incomparable qui fait pulser plus fort le sang dans les 

artères et perler la sueur au bas des reins, ce secret-là n’en est un pour personne, il circule par 
tous les reseaux possibles comme une actualité …«.
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man in der ganzen Welt großen Wert legt.«60 Dem genau terminierten Bauplan zum 
Trotz wird Diderots Können als körperliche Fertigkeit beschrieben, die dem Flow des 
Tanzens nahekommt und seinen ganzen Körper erfasst. 

Terminierte Handlungselemente, die an das Protokoll der Baustelle gemahnen, 
werden in Naissance d’un pont immer mit fließenden, organischen Handlungselemen-
ten kombiniert. Diderot und Katherine Thoreau treffen sich zum Beispiel zu einem 
genauen Zeitpunkt, gehen dann aber in eine körperliche »choréographie de la 
collision«61 über. Bei der Streikdrohung stellt Diderot fest, dass er es mit einem wild 
organisierten Streik und keiner Gewerkschaft zu tun hat. 

[D]ie vorigen Male folgten die Verhandlungen einem etablierten Protokoll, die Dis-
kussionen verliefen auf Schienen, in einen Kalender von Etappen eingeriegelt [...]. 
Und so hatte der Konflikt gleich einen primitiven Anstrich – ein Schlag, der ge-
schlagen wird, ein Feuer, das sich im Wind dreht, eine Faust im Magen [...]. 
 Gesammelt spiegelte sich dies auf den Gesichtern in einem gewaltsamenen Verlan-
gen nach Gerechtigkeit; es war genau das, was Diderot Sicherheit gab.62

Diderot spielt die genaue Vermessung des Flusses hier flexibel in der protokollfreien 
Verhandlung aus und findet damit seine eigenen Protokolle, und er terminiert die 
Verlängerung auf das Datum, an dem die Türme am anderen Ende des Flusses fertig 
sein müssen. Diderot tanzt hier mit den Protokollen tatsächlich einen heißen Salsa.

Es ist sicher nicht zufällig, dass der Protagonist dieses Romans mit Nachnamen 
 Diderot heißt. In einem Interview mit Sara Buekens erklärt Kerangal: »Der pikareske 
Roman zum Beispiel hat etwas Episches. [...] Ich konnte Jacques le fataliste, einen  
 meiner Lieblingstexte, als Epos lesen.«63 Diderot als Held, dessen aristeia der flexible 
Materialismus ist, kommt einer epischen Verkörperung des Autors von Jacques le fa-
taliste sehr nahe. Mehr als Diderot selbst mit Jacques le fataliste schreibt Kerangal 
 einen Roman, der die materielle Welt mit den Protokollen der Moderne in Einklang 
bringt. Sie verankert dies im Körper ihres Protagonisten, in seiner Synchronisierung 
mit anderen und seinen Relationen zu den Strömungen der Welt um ihn herum. Das Pro-
tokoll des Bauprojekts dient als Schablone, in der er diese Flexibilitäten ausführen kann. 

60 Ebd., S. 14 f.: »Chaque chantier à venir jouait donc contre les précédents comme on joue les han-
ches lors d’une salsa rapide, et s’hybridait avec eux activant de la sorte l’expérience contenue dans 
toute sa personne, et dont on faisait grand cas de par le monde entier.«

61 Ebd., S. 199.
62 Ebd., S. 231 f.: »[L]es fois précédentes, les négociations suivaient un protocol officiel, les dis-

cussions avancaient sur des rails, verrouillées étape par étape selon un calendrier préétabli [...]. 
Ainsi le conflit avait-il pris d’emblée une allure primitive – un coup qui claque, un feu qui se 
renverse, un poing dans l’estomac [...] ramassée tout entier dans un violent désir de justice qui 
faisait torche devant les visages; et c’était cela, précisement, qui secouait Diderot.«

63 Kerangal/Buekens: »Maylis de Kerangal« (Anm. 5), S. 165: „La littérature picaresque, par ex-
emple, a quelque chose d’épique. [...] J’ai pu lire Jacques le fataliste, qui est l’un de mes textes 
préférés, comme une épopée.«
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Kerangal schreibt, wie sie selbst sagt, eine »épopée écologique«.64 Das Protokoll der 
Baustelle für eine Hängebrücke aus Stahl wird dabei aber nicht gegen den Schauplatz 
im Dschungel ausgespielt. Beide sind Elemente einer materiellen Welt, die Kerangal 
in den Vordergrund stellt und in der die Figuren auf verschiedene Arten und Weisen 
zirkulieren, ebenso, wie die Stadt Coca ein Zirkulationspunkt ist. Kerangal schreibt, 
und damit steht sie klar in der Tradition von Diderots materialistischen Fiktionen: 
»Immer nach draußen gedreht, zusammengeführt, empirisch, nicht gläubig: die  innere 
Erfahrung ist niemals innen.«65 Damit stellt sie Diderot in die Reihe der epischen, an-
tiken Helden, bei denen ebenfalls nicht die innere Erfahrung und ihre Dissonanz mit 
der Außenwelt im Vordergrund steht. In Naissance d’un pont und in Réparer les vivants 
integriert Kerangal somit das Epos in die Form des Romans, und die tiefe transzen-
dentale Verortung, die zumindest Lukács ihm zuschreibt, in Protokolle der Moderne.

IV. Das Protokoll wird zur Form

Das moderne Protokoll an sich ist noch keine ›Form des Ganzen‹. Wie wir gesehen 
haben, braucht es dazu erst die Organisation der Handlungselemente, die gemeinhin 
›Plot‹ genannt wird. Durch die Dynamik, die die Handlung entlang der Protokolle 
der Moderne entwickelt, sei es die Beschleunigung bei Zola oder der Flow bei 
 Kerangal, entwickelt sich dann ein Bedeutungsnetz, in dem die Leser das ›Ganze‹ er-
fassen können. Dieses ›Ganze‹ erwächst, quasi organisch, aus den sich entwickelnden 
Handlungssträngen und muss nicht unbedingt von einem Endpunkt her gedacht 
werden, wie bei Sorokin und Zola, sondern kann sich auch über zirkuläre Strukturen 
entfalten, wie bei Jerofejew und Kerangal. 

Es ist weithin bekannt, dass Protokolle den Alltag ›formalisieren‹, aber wie wird das 
Protokoll selbst zur literarischen Form? Émile Zola legte der Konstruktion von La Bête 
humaine bekanntlich das Protokoll der Zugreise zugrunde. Auch in der Entstehungs-
geschichte des Romans steht der Zug im Vordergrund. Zum Platz des Romans in der 
Welt der Rougon-Macquart schreibt Zola: »Im Rahmen einer Studie über die Eisen-
bahn vereinige ich die juristische Welt und die kriminelle Welt.«66 Zola bringt hier 
ganz planvoll zwei Milieustudien entlang der Eisenbahnschienen zwischen Paris und 
Le Havre zusammen. Die Genese des Romans ist sehr gut in den Notizbüchern Zolas 
dokumentiert, insbesondere seine Reise von Paris nach Mantes, die er auf den 
Zustiegs treppen der Lokomotive zurücklegte, um auf diese Weise ein Gefühl für die 
Gewalt dieses neuen Transportmittels zu bekommen.67 Die Zugstrecke zwischen  Paris 

64 Ebd.
65 Kerangal: Naissance d’un pont (Anm. 55), S. 19: »Toujours dehors, concentré, empirique, in-

croyant: l’expérience intérieure elle n’est jamais dedans.«
66 Zit. nach Lumbroso: »L’architecte et son chaos« (Anm. 16), S. 460 f.: »Dans le cadre d’une 

étude sur les chemins de fer, je viens de réunir et le monde judiciaire et le monde du crime.«
67 Vgl. Émile Zola: »Mon voyage. En locomotive«, Notes prises par Zola sur son voyage Paris-

Mantes du 15 avril 1889, Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 
10265-10355, division F. 307-335. 
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und Le Havre, die, wie wir gesehen haben, im Roman eine zentrale Rolle spielt, hat 
Zola ebenfalls anhand der Fahrpläne eingehend studiert und ist sie selbst abgefahren.68 

In der Architektur des Romans liegt Croix-de-Maufras, die (erfundene) Schicksals-
haltestelle, an dieser Linie. Zola führt sie am Anfang des zweiten Kapitels so ein: »Bei 
la Croix-de-Maufras, in einem Garten, der von den Gleisen zerteilt wird, steht ein 
Haus, das in die Schräge gebaut ist, so nahe an den Gleisen, dass jeder Zug, der vor-
beifährt, es erschüttert.«69 Zola fasst hier in eleganter Dichte die gesamte Handlung 
zusammen: Das Idyll auf dem Lande ist von den Zuggleisen »zerschnitten« (man er-
innert sich, dass etliche der Morde im Roman mit einem Brotmesser ausgeführt wer-
den); und das Haus selbst, die Erbschaft der Séverine Roubaud, wird von der Gewalt 
des Zuges »erschüttert« (ebenso wird die Gewalt Roubauds und dann Jacques’ ihrem 
Leben ein Ende setzen). Während der Anfang des zweiten Kapitels auf den ersten 
Blick einen Moment der Stille im Roman signalisiert, verweist die Beschreibung be-
reits über die Metaphern auf die zentrale Rolle des Ortes in der folgenden Handlung. 

Das Haus taucht dann auch wieder und wieder als ein Fokuspunkt im Laufe der 
Handlung auf, zum Beispiel, als Jacques von einem Stelldichein mit Séverine zurück-
kehrt und dort im Mondlicht »die abrupte Vision des schräg gebauten Hauses, in sei-
ner Verwahrlosung und Not, die Fensterläden ewig geschlossen, von einer  furchtbaren 
Melancholie« erblickt,70 oder als der Zug »La Lison« im Schneesturm steckenbleibt 
und Croix-de-Maufras »zu einem Lager der Schiffbrüchigen« wird, »zur Verzweiflung 
einer Gruppe aus der Zivilisation, die von einem Wellenschlag auf eine verlassene 
 Insel gespült wurde«.71 Séverine und Jacques werden das Gut nie verkaufen, um, wie 
geplant, einen neuen Anfang in Amerika zu machen, sondern Séverine wird dort 
durch Jacques’ Hände den Tod finden.

Croix-de-Maufras ist die einzige erfundene Station in einem akribisch  recherchierten 
Roman,72 und hier liegt nicht nur einer der schicksalhaftesten Orte der Handlung, 
sondern auch der Punkt, an dem sich die Handlung immer wieder mit allegorischer 
Bedeutung auflädt. 

Obschon, wie oben dargelegt, die Eisenbahnlinie die Handlung des Romans mit 
ihren Beschleunigungen formt, gibt Zola es schnell auf, pro Kapitel eine Station zu 
behandeln und so die Handlung entlang der Eisenbahnlinie zu bewegen. Stattdessen 
kommt er immer wieder auf einen zentralen Punkt an der Linie zurück. Man könnte 
sogar argumentieren, dass Croix-de-Maufras zur Kreuzstelle des Romans wird, wie 

68 Vgl. die ausführliche Studie von Martin Kanes: Zola’s La Bête Humaine: A Study in Literary 
Creation, Berkeley/Los Angeles 1962.

69 Zola: La Bête humaine (Anm. 18), S. 74: »À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le che-
min de fer a coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains qui pas-
sent l’ébranlent.«

70 Ebd., S. 188: »la brusque vision de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, 
les volets éternellement clos, d’une mélancolie affreuse«.

71 Ebd., S. 242: »au campement de naufragés, à la désolation d’une bande de civilisés jetée par 
un coup de mer dans une île déserte«.

72 Vgl. J. W. Scott: »Réalisme et réalité dans ›La bête humaine‹: Zola et les chemins de fer«, in: 
Revue d’Histoire littéraire de la France 63.4 (1963), S. 635-643.
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Olivier Lumbroso das mit Hinblick auf die Genese des Romans getan hat. Im langen 
Prozess des Schreibens von La Bête humaine entwickelt sich die Eisenbahnlinie zu 
 einem konzeptuellen Netzwerk, und Croix-de-Maufras ist zentral. »Damit verfolgt 
Zola, nachdem er das Netz zur Linie reduziert hat, die Linie auf einen Mittelpunkt. 
[...] Die Hauptepisoden entwickeln sich letztendlich an einem einzigen ›zentralen‹ 
Punkt, dem Knoten aller Brüche, der immer in den wichtigen Kapiteln wiederholt 
wird und im Roman ›La Croix-de-Maufras‹ getauft wird.«73

Anatole France kommentierte: »Zola hat das gesehen, was ein Lokomotivführer 
sieht; er hat aber nicht so gesehen, wie ein Lokomotivführer sieht.«74 Dieser Kom-
mentar war wohl nicht als Kompliment gedacht, aber er unterstreicht, wie Zola das 
Protokoll zur Form macht. Der Lokomotivführer, kann man annehmen, lenkt wäh-
rend der Zugfahrt seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge als auf die allegorische Be-
deutung des Zuges. Es ist Zolas Verdienst, könnte man France entgegenhalten, aus 
der präzise dokumentierten Dichte von Details eine bedeutungshafte Struktur entwi-
ckelt zu haben. Die Erfindung von Croix-de-Maufras setzt hier den nötigen Knoten-
punkt, die aus dem Protokoll eine literarische Form macht und die es dem Erzähler 
erlaubt, die verschiedenen allegorischen Schichten des Romans zusammenzuführen. 
Die Manipulation der Handlung ist also entscheidend, wenn es gilt, einen Blick auf 
das ›Ganze‹ zu gewähren. 

Caroline Levine schlägt in Forms75 eine kritische Bewegung vor, die auf den ersten 
Blick meinem Ansatz hier gleichen mag. Levine argumentiert dafür, Formen sowohl 
in der sozialen Welt als auch im literarischen Text zu verorten und die Diskussion von 
Formen in der Literaturwissenschaft daraufhin auszuweiten. Elizabeth Gaskells 
 Roman North and South hat zum Beispiel eine literarische Form, aber darin finden 
sich dann auch soziale Formen des viktorianischen England. Soziale wie literarische 
Formen haben gemeinsam, sagt Levine, dass sie ein »Ganzes« schaffen. »Die beinhal-
tende Form des Texts spiegelt ein Modell sozialer Einheit.«76 Levine formuliert nun 
den wichtigen Punkt, dass sich dabei immer verschiedene »Ganze« überlappen. Bei 
Gaskell spricht sie beispielsweise von verschiedenen Schauplätzen des »eingezäunten 
Raums«,77 etwa dem industriellen Norden Englands und dem ländlichen Süden, den 
Räumen von Frauen und Männern etc. Diese Räume überschneiden sich, und daraus 
ergibt sich dann eine potentiell emanzipierende Dynamik. Formen können auch kon-
kurrieren, kollidieren und sich gegenseitig umleiten«.78 

73 Lumbroso: »L’architecte et son chaos« (Anm. 16), S. 461: »Ainsi, après la restriction du réseau 
à la ligne unique, Zola poursuit de la ligne au point médian. [...] Les épisodes principaux se 
dérouleront finalement sur un point ›central‹ unique, noyau de toutes les fêlures, réitéré dans 
les chapitres essentiels et baptisé dans le roman ›La Croix-de-Maufras‹.« 

74 Zit. nach Scott: »Réalisme et réalité« (Anm. 72), S. 643: »Zola a vu ce que voit un mécanicien; 
il n’a pas vu comme voit un mécanicien.« 

75 Caroline Levine: Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Chicago 2017.
76 Ebd., S. 40: »The containing form of the text mirrors a model of social unity.«
77 Ebd., S.  44: »bounded space«.
78 Ebd., S.  18: »competing and colliding and rerouting one another.« 
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In ihrem Kapitel zum Ganzen legt Levine eine Lektüre von Gaskells North and 
South vor, die streckenweise an Lukács’ Charakterisierung der konfliktreichen Form 
des Romans in der Moderne in Theorie des Romans erinnert. Die kollidierenden sozi-
alen Container bei Gaskell führen Levine zufolge allerdings nicht zu der existentiel-
len Verunsicherung, die Lukács in der Kontingenz eines Wilhelm Meister sieht, son-
dern zu einer »Möglichkeit für neue und emanzipatorische soziale Formationen«,79 
die sich bei Gaskell aus überlappenden Zirkeln des Häuslichen und Öffentlichen, des 
Weiblichen und des Männlichen ergebe. Levine wurde von Carolyn Lesak »politi-
scher Quietismus« vorgeworfen, weil sie immer die fortschrittliche, emanzipierende 
und positive Seite formaler Begrenzungen sehe.80 Die Begrenzung der Form, und die 
Tatsache, dass sie »Ganzes« schaffe, gelte Levine als »affordance«, als Ermöglichungs-
struktur.

So kann man sicher auch die Protokolle der Moderne, von denen hier die Rede war, 
verstehen. Diese Protokolle ermöglichen allerdings, wie wir gesehen haben, ganz ver-
schiedene politische Haltungen. Bei Zola kommt eine geradezu explosive Qualität des 
Protokolls zum Vorschein, während bei Sorokin und Jerofejew eher existentielle As-
pekte im Vordergrund stehen. Bei Kerangal könnte man noch am ehesten von »Qui-
etismus« sprechen. Nicht alle Protokolle der Moderne helfen gegen die »transzenden-
tale Heimatlosigkeit«, aber manche Romane, zum Beispiel die von Kerangal, gehen 
mit solchen Protokollen einen großen Schritt in diese Richtung.

Der Unterschied zwischen Levines Verständnis des Verhältnisses von literarischen 
und sozialen Formen und dem, das ich hier vorschlage, liegt in der Rolle, die die 
Handlung spielt. Bei Levine entfalten sich diese verschiedenen Formen über die 
Zeit.81 Diese »Erzählung« wird von ihr dann narratologisch nicht näher bestimmt, 
aber man kann davon ausgehen, dass es um den linearen Sprachfluss der Erzähl-
stimme geht, die auch ich hier als ›Erzählung‹ bezeichnet habe. 

Handlung ist allerdings eine ganz andere narratologische Kategorie. Die Handlung 
organisiert, was in der Geschichte passiert, und wählt aus, welche Geschehnisse wann 
in der Erzählung berichtet werden. Daraus ergeben sich Erwartungen der Leser, die 
sich kontinuierlich weiterentwickeln, und die Handlung orientiert dann die Entwick-
lung der Erwartungen an den Erwartungsstrukturen, die zum Beispiel die Protokolle 
der Moderne hervorbringen. Diese Erwartungsstrukturen der Protokolle sind aber 
nicht einfach mit den formalen Erwartungsstrukturen der Handlung gleichzusetzen. 
Das haben wir schon bei Sorokin gesehen. In Zolas La Bête humaine wächst die Er-
wartung, dass Jacques Roubaud töten wird, mit jedem Moment, den der Zug näher 
kommt, und wird dabei von der ›Deadline‹ geleitet. Dann kommt das Handlungs-
ereignis, das mit der Erwartung bricht, wenn Jacques tatsächlich Séverine tötet. In 
diesem Zusammenspiel von Erwartungen ist die Handlung ein zentrales Element des 

79 Ebd., S.  45: »opportunities for new and emancipatory social formations«.
80 Zit. nach Marijeta Bozovic: »Whose Forms? The Missing Russians in Caroline Levine’s 

Forms«, in: Publications of the Modern Language Association of America 132.5 (2017), S. 1181-1186.
81 Levine: Forms (Anm. 75), S. 20: »narrative privileges the interaction of forms over time«; S.  19: 

»Narratives can set in motion multiple social forms and track them, as they cooperate.«
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Bruches von Erwartungen, das eine literarische Form schafft.82 Die Erzählung kann 
diese  Erwartungen vormodellieren oder die Aufmerksamkeit der Leser auf bestimmte 
Handlungs elemente leiten. Die formale Arbeit wird aber von der Handlung geleistet.

Levine untersucht Formen, die »der Erfahrung überall Strukturen und Muster« ge-
ben.83 Das bedeutet letztendlich, dass sie keinen Unterschied zwischen sozialen und 
literarischen Formen macht. Hier wird Anatole Frances Bemerkung über Zola wieder 
relevant. In La Bête humaine macht Zola nämlich einen Unterschied zwischen sozia-
len und literarischen Formen. Er erforscht das moderne Protokoll der Zugreise minu-
tiös, bringt es aber dann durch die Handlung des Romans in eine literarische Form, 
die ich hier mit der erfundenen Station »Croix-de-Maufras« verbunden habe. Es ist 
die Form, die uns die Welt anders sehen lässt. Wenn man das literarische Design ei-
ner Handlung ernst nimmt, dann ermöglicht die Handlung eine Art Verfremdung, 
die den Protokollen der Moderne erlaubt, als ›Form des Ganzen‹ zu funktionieren. 

Viktor Sklovskij, einer der Theoretiker, die Marijeta Bozovic als »die fehlenden 
Russen« bei Levine bezeichnet,84 hat in seinem Aufsatz Kunst als Technik bekanntlich 
die Verfremdung durch den literarischen Text konzeptualisiert, die Leser das Ver-
traute neu sehen lassen.85 Eine dieser Techniken, die zur »Komplizierung der Form« 
beitragen, ist die Handlung, die Sklovskij in anderen Aufsätzen, etwa in The Novel as 
Parody: Sterne’s ›Tristram Shandy‹, diskutiert.86 Hier behauptet er, dass Tristram Shandy 
»der typischste Roman der Weltliteratur« sei, eben weil hier die Handlung die zeit-
lichen Abfolgen immer wieder neu verkabelt und kurzschließt und damit das Modell 
für alle anderen Romane bildet.

In diesem Verständnis von Form funktionieren die Protokolle der Moderne als Ele-
mente, die erst noch durch die Handlung verfremdet werden müssen.

Levine erteilt dieser Art von Formalismus eine klare Absage, wenn sie am Anfang 
von Forms schreibt, dass sie nicht an der »artfulness of art« interessiert sei. Form sind 
für Levine »alle Gestalten und Konfigurationen, alle Ordnungsprizipien, alle Muster 
von Wiederholung und Differenz«.87 Damit fallen für sie literarische und soziale For-
men zusammen, und es fällt der »Erzählung« zu, mit einer linearen Abfolge in ihrer 
Darstellung eine mögliche Form des Ganzen zu schaffen. So wirft Levine den Roman 
in gewisser Weise auf den Stand von Lukács’ Theorie des Romans zurück. Nimmt man 

82 Vgl. Karin Kukkonen: Probability Designs. Literature and Predictive Processing, New York 
2020.

83 Levine: Forms (Anm. 75), S. 16: »[F]orms are everywhere structuring and patterning experience«.
84 Bozovic: »Whose Forms?« (Anm. 80).
85 Viktor Shklovsky: »Art, as Device«, übers. von Alexandra Berlina, in: Poetics Today 36.3 

(2015), S. 151-174, hier S. 162: »Automatization eats things, clothes, furniture, your wife, and 
the fear of war. [...] [T]he device of art is the ›enstrangement‹ [ostranenie] of things and the 
complication of the form, which increases the duration and complexity of perception«.

86 Viktor Shklovsky: »The Novel As Parody: Sterne’s Tristram Shandy«, in: ders.: Poetics of Prose, 
übers. von Benjamin Sher, mit einer Einleitung von Gerald L. Bruns, Elmwood Park 1990, 
S. 147-170.

87 Levine: Forms (Anm. 75), S. 3: »all shapes and configurations, all ordering priciples, all pat-
terns of repetition and difference.«
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aber die Handlung, und die Handlungsanalyse, als kritisches Werkzeug ernst, so er-
gibt sich ein Zugang zur (Erzähl-)Form des Romans, der zu analysieren erlaubt, wie 
Romane komplexe ›Formen des Ganzen‹ auch in der Moderne schaffen. Ob diese 
dann eine ›transzendentale Heimat‹ bieten, ist eine ganz andere Frage.
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