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Erspielte Form
Aspekte ludischer Totalität

Robert Matthias Erdbeer

Die Welt als ganzes ist mir dunkel, nicht, weil ich sie nicht als 
ganze sehe, sondern weil auch alle anderen sie als ganze sehen und 
weil ich die Eigentümlichkeit ihrer Visionen in die meine nie voll-
ständig integrieren kann.

Manfred Frank, Stil in der Philosophie

Alles Spielen ist ein Gespieltwerden.
Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode

I. Das Ganze und das Spiel

Wenn Ethik und Ästhetik aufeinandertreffen, ist das Spiel nicht fern. Die Tätigkeit, 
die doch als Gegenpol des Ernstes gelten und auf das verweisen sollte, was nicht ernst 
gemeint, nicht eigentlich, nicht abschließbar und überhaupt der klaren Zuordnung 
entzogen ist, wird gern ins Feld geführt, wenn es ums Ganze geht. Die ontologische 
Belastung, die das Spiel dabei erfährt, ist außerordentlich: Es soll Verstand und  
Sinnlichkeit, Notwendigkeit und Freiheit, Stoff und Form zum Ausgleich bringen, 
soll Vorhandenes und Mögliches, Fiktives und Imaginäres ineinanderführen, soll das 
Schöne mit dem Wahren koppeln, soll die Künste zum Gesamtkunstwerk verbinden, 
ja die Menschlichkeit des Menschen selbst begründen. »Denn, um es endlich auf 
 einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts 
Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«1 Eindrucksvoll an Schillers 
Diktum ist vor allem die erstaunliche Emphase, mit der klassische Begriffsbestim-
mungen des Ganzen mit dem Spielbegriff verbunden und rhetorisch aufgeladen 
 werden: Gleichzeitigkeit, Vollständigkeit, Vollendung und Bedeutsamkeit. Es kann 
nicht überraschen, dass im Zuge dieser Spielbegeisterung das Spiel sich schließlich 
von den Spielenden befreit und – so die kühne Volte Gadamers – als ein »bedeutungs-
haftes Ganzes« die Systemstelle der spielenden Subjekte besetzt:2

Denn das Spiel hat ein eigenes Wesen, unabhängig von dem Bewußtsein derer, die 
es spielen. Spiel ist auch dort, ja eigentlich dort, wo kein Fürsichsein der  Subjektivität 
den thematischen Horizont begrenzt und wo es keine Subjekte gibt, die sich spie-

1 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795), 
in: ders.: Sämtliche Werke, Bd. 5: Erzählungen/Theoretische Schriften, Darmstadt 91993, S. 570-
669, hier S. 618. 

2 Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tübingen 61990 (11960), S. 122.
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lend verhalten. Das Subjekt des Spieles sind nicht die Spieler, sondern das Spiel 
kommt durch die Spielenden lediglich zur Darstellung.3

»Alles Spielen«, so der Hermeneut, sei »ein Gespieltwerden«;4 das Spiel, so seine 
 paradoxe Pointe, ist nur da ganz Spiel, wo es der Mensch nicht spielt. Was die epo-
chenübergreifende Begeisterung am Spiel vereint, ist sein dynamischer Charakter, 
seine Prozesshaftigkeit. Sie orientiert auch das in den Entwürfen Gadamers und 
Schillers modellierte Phänomen der Agency, die Frage nach der Spielinstanz und  ihrer 
Steuerung. Der Mensch, so die Idee, ist spielgetrieben, involviert (»verstrickt«5) in ein 
dynamisches Systemprogramm. Die ›Energie‹, die Schiller in der Tätigkeit des Spiel-
triebs findet (und die schon bei Aristoteles Zusammenhang erzeugt),6 hat ihr Pendant 
in Gadamers Konzept der Spieldynamik:

Die Bewegung, die Spiel ist, hat kein Ziel, in dem sie endet, sondern erneuert sich 
in beständiger Wiederholung. Die Bewegung des Hin und Her ist für die Wesens-
bestimmung des Spieles offenbar so zentral, daß es gleichgültig ist, wer oder was 
diese Bewegung ausführt. Die Spielbewegung als solche ist gleichsam ohne Subst-
rat. [...] Das Spiel ist Vollzug der Bewegung als solcher.7

Wolfgang Iser spricht im Anschluss an die Überlegung Gadamers von einer »Antriebs-
energie« der »mögliche[n] Besetzbarkeit«, die sich im Spielen zeige, und gewinnt 
 daraus ein Modalargument. »Das Spiel«, so Iser, sei die »Ko-Existenz von Fiktivem und 
Imaginärem«, weil in ihm die »Referenzwelten« der (literarischen) Fiktion beständig 
überschritten würden; gleichsam aus sich selbst heraus erschafft das Spiel eine mögli-
che Welt.8 Aus dieser Position entwickelt Iser seine Konzeption vom »Textspiel«, 
 dessen »supplementäre[r] Charakter der Besetzung die variierenden und seriellen 
Spielmöglichkeiten des Textes« erzeugt: »als Möglichkeitsvielfalt und als Zuende-
spielen«.9 Schiller, Gadamer und Iser zielen also auf ein Steuerungsverfahren, das die 
Energie der Imagination – als Lieferantin neuer Möglichkeiten – mit der Ordnungs-
leistung materialer, individueller und gesellschaftlicher Formen so zum Ausgleich 
bringt, dass daraus die Genese neuer Ganzheiten erfolgen kann. Dem Spielen als 
»Verwandlung ins Gebilde« wird dabei die Leistung zugesprochen, die »Energeia« be-
ständig in ein »Ergon« umzuwandeln, in ein Spiel-Werk, das im Fluss der Energien 
»Selbigkeit« und »Einheit« wahren kann.10 Das Textspiel Isers etwa propagiert hier 

 3 Ebd., S. 108.
 4 Ebd., S. 112.
 5 Ebd.
 6 Vgl. Schiller: Über die ästhetische Erziehung (Anm. 1), S. 610.
 7 Gadamer: Wahrheit und Methode (Anm. 2), S. 109.
 8 Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, 

 Frankfurt a. M. 1993, S. 408 f.
 9 Ebd., S. 411.
10  Gadamer: Wahrheit und Methode (Anm. 2), S. 116, 127.



aspekte ludischer totalität 497

eine »prozessual verstandene Mimesis«, die es erlaubt, »Referenzen immer wieder zu 
öffnen« und »Handlung als solche zu vergegenwärtigen«.11

Prozessuale Mimesis, die Handlungen hervorbringt, Referenzen öffnet, Serien bil-
det und das Handeln selbst ›vergegenwärtigt‹, ist das Verfahren des Videospiels. Was 
in der Tradition der Spielästhetik eingefordert wurde, aber medientechnisch unver-
fügbar blieb, wird im Diskurs des Gaming Handlungswirklichkeit: die Herstellung 
und der Verbrauch ästhetischer Totalität im Kreislauf eines Ordnungsrahmens, der – 
als Simulakrum oder Gegenwelt – Entscheidungen ermöglicht, Differenzen zulässt, 
autonom und doch gestaltbar ist und so die ludische Energeia zum Ergon formt. Das 
neue Genre wiederum entwickelt selbst, wie dieser Beitrag zeigen soll, Aspekte einer 
literarischen Spieltheorie. Im Zentrum stehen Spiele, die ihr Spielsein mit Bezug auf 
den ästhetischen Diskurs beobachten und dabei reflektieren, wie die Formen zu ge-
stalten und zu deuten wären, die im digitalen Spiel als Ganzheit operieren: das Welt-
modell als virtuelle Storyworld, das Selbst als Avatar und Partner eines Spiel-
programms, das Spiel als Integral der Medienkünste und die Kunst im Kontext 
populärästhetischer Interaktion. Die Gattung, die sich dieser Reflexion verschrieben 
hat, ist das Independent Video Game. Es bildet eine experimentelle Variante aus,12 die 
unter der Bezeichnung ›Art Game‹ oder ›Notgames‹ ein eigenes Genre entwirft.

II. Die ganze Welt

Totalität im Gaming war und ist zuallererst ein technischer Effekt. Vom Arcade 
Game bis zum Kontinuum der Open-World-Modelle formen sich Visionen visueller 
Ganzheit, denen die Entwicklung ganzheitlicher Narrative folgt. Das Produktions-
kalkül tendiert dazu, den Handlungs- und Erfahrungsraum der Spielenden an den 
Realraum anzugleichen: von der schlichten Vektorgraphik und der Übersicht der 
Stereo metrien bis zur Mitsicht eines Avatars im Raum (Abb. 1). Der Gaming-Raum 
ist wesentlich ein Raum der Orientierung, der Kontrolle und der Steuerung, man könnte 
sagen: ein Beherrschungsraum, der nicht zuletzt die ›Selbst-Beherrschung‹ trainiert.

Der Realismus dieser Bildwelt kann sowohl ikonisch, also transparent zu seinen 
Darstellungsverfahren, als auch energetisch, also auf die Agency der Spielenden bezo-
gen sein. Indem sie auf mein Handeln reagiert, erzeugt die digitale Welt auch dann 
die Aura des Realen, wenn ihr Bildraum nicht veristisch oder hyperrealistisch er-
scheint.13 Die Wirklichkeit des Bildhandelns ist also eine Akkommodation an die 

11 Iser: Das Fiktive und das Imaginäre (Anm. 8), S. 494.
12 Vgl. Patrick Jagoda: Experimental Games. Critique, Play, and Design in the Age of Gamification, 

Chicago/London 2020.
13 Die Differenz ›ikonisch/energetisch‹ adressiert die grundsätzliche Unterscheidung zwischen 

visuell erzeugtem und durch die direkte Responsivität des Apparats vermitteltem Realitäts-
effekt. Tim Raupach unterscheidet zusätzlich zwei »Darstellungsstile«, die er »ikonischen« 
und »spektakulären Realismus« nennt. Während der ikonische »den denotative[n] Gebrauch 
von Bildobjekten auf der Darstellungsebene« betreffe, also die stabile Interaktion, sei der 
spektakuläre Realismus auf »Formen der inneren Aktivierung und spielerischen Präsenz-
steigerung« gerichtet und zeichne sich durch »kurzzeitig[e] Irritation vertrauter Wahrneh-
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 Programmerwartung ebenso wie an die Bilderwartung, an die Eigenlogik eines 
Raumdesigns. Ein antirealistischer Effekt wird demnach nur entstehen, wenn die 
durch die Akkommodation erzeugte Immersion behindert, die ›Bewohnbarkeit‹ der 
Welt vereitelt und die Spielmotorik als Verfahren sichtbar, fraglich und befragbar 
wird. Vor allem aber wird der ›Spiel-Raum‹ der Computerspiele – wie in allen Perfor-
manzen – im Verlauf des Spiels erst hergestellt. Im Exploration Game (und nicht nur 
dort) ist der Ereignisraum, die Storyworld, Ergebnis einer sukzessiven Raumergrei-
fung, der Entdeckung, besser: Aufdeckung des Bildraums und der in den Bildraum 
eingeschriebenen Erzählstruktur. Die Raumergreifung wiederum ist eine Selbster-
greifung, da der Avatar die eigene Geschichte stets mit einer Amnesie bzw. mit der 
Unverfügbarkeit der Welt- und Selbstbezüge beginnt. Die Aufdeckung der Story-
world ist also eine Selbst-Entdeckung, eine Selbst-Erzählung, die von der begrenzten 
Einsicht – visuell wie epistemisch – in den Status des Im-Bild-Seins führt. Am Ende 
seiner Handlungsreise ist der Avatar im eigentlichen Sinn des Worts ›im Bilde‹, da er 
aus den Initialfragmenten seiner Welt und seiner eigenen Geschichte einen  kohärenten 
Bildraum, aber auch ein kohärentes Selbst gewonnen hat.14 Totalität erscheint hier als 
Voraussetzung der Bild- und Textprogramme und zugleich als Folge einer epischen 
Dynamik, die ein in der differenzbegeisterten Kultur des späten 20. Jahrhunderts eher 
nonkonformes literarisches Modell beerbt: die Gattung Fantasy.

mungs- und konventioneller Ordnungsstrukturen« aus (Tim Raupach: »Computerspiel-
räume zwischen spektakulärem und ikonischem Realismus«, in: Martin Hennig/Hans Krah 
[Hg.]: Spielzeichen II: Raumspiele/Spielräume, Glückstadt 2018, S. 34-58, hier S. 47 f., 56).

14 Vgl. dazu Robert Matthias Erdbeer: »Der Handlungsbildraum. Zeitgestaltung als Problem 
der Bildbeschreibung im Videospiel«, in: Claudia Blümle/Claudia Mareis/Christof  Windgätter 
(Hg.): Visuelle Zeitgestaltung, Berlin/Boston 2019, S. 100-113.

Abb. 1: Aufsicht, Einsicht, Übersicht: Erschließung des ludischen Raums
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II.1 Der Datenheld

In seiner Abhandlung On Fairy-stories liefert J. R. R. Tolkien, ihr Erfinder, zwei Ver-
fahren, die das Weltmodell der Fantasy als Totalitätsphänomen etablieren: die Erzeu-
gung eines immanenten, gleichsam absoluten Realismus und – damit verbunden – die 
Zurückweisung von allegorischen Lektüren. Kohärenz und Unvermitteltheit, so 
 Tolkiens Vorgriff auf die Storyworlds der digitalen Spiele, seien immer schon der Kern 
jenes mythischen Schauspiels gewesen, das die fairies für die Menschen inszenierten:

Faërian Drama – those plays which according to abundant records the elves have 
often presented to men – can produce Fantasy with a realism and immediacy bey-
ond the compass of any human mechanism. As a result their usual effect (upon a 
man) is to go beyond Secondary Belief. If you are present at a Faërian drama you 
yourself are, or think that you are, bodily inside its Secondary World.15

Der Realismus dieser zweiten Welt und ihres Immersionskalküls wird in der Fantasy 
als Archiv prozessiert. Die Archivalien dieser Welt, die Genealogien, Karten,  Chroniken, 
Kalender, Alphabete und Grammatiken sind seine alternative facts. Auf ihrer Neben-
ordnung ruht die lineare Fabel, ihre Unabschließbarkeit ermöglicht die Geschlossen-
heit der Storyworld und stiftet so die strukturelle Ironie der Fantasy. Im Herrn der 
Ringe und im Silmarillion kartiert der Epiker den Textraum folglich als Totalraum, 
dessen Plot die Ausfaltung der im Archiv gespeicherten Daten betreibt. Die mehr-
fache Kodierung eines Denotats, zum Beispiel Gandalfs durch die Namen › Mithrandir‹, 
›Greyhame‹, ›Grey Pilgrim‹, ›Tharkûn‹, ›Olórin‹, ›Incánus‹ oder ›Láthspell‹, dient zwar 
dem lokalen Kolorit der jeweiligen Volks- und Sprachgemeinschaft, die ihn einsetzt; 
in der üppig wuchernden ästhetisierten Lexik macht sich aber stets auch das Archiv 
als Ganzes geltend und erzeugt den Eindruck, die im Plotsyntagma aufgetauchten 
Para digmen könnten nur die Spitze eines Eisbergs sein. Das mental mapping des 
Fiktions geschehens richtet sich auf diesen Datenraum, der – in den Anhängen zum 
Herrn der Ringe mitgeliefert – gleichsam als Big-Data-Variante der modernen literari-
schen Fiktion fungiert. Er profiliert zugleich die Storyworld als Franchise einer neuen 
Gattung, als Modell, das unabhängig von den Vorgaben des Storyboards (und seines 
Mediums) Verwendung finden kann.16 Die Storyworld wird zum portablen Schau-
raum einer wohlvertrauten, zuverlässig wiederkehrenden und dauerhaft ›bewohn-
baren‹ Welt.17 Immediacy, die Unvermitteltheit des Fantasy-Geschehens und Voraus-
setzung der Immersion, verdankt sich also der Vermittlung disparater, doch vertrauter 

15 John Ronald Reuel Tolkien: On Fairy-stories. Expanded Edition with Commentary and Notes 
(1947), hg. von Verlyn Flieger/Douglas A. Anderson, London 2008, S. 27-212, hier S. 63.

16 Vgl. Jan-Noël Thon: Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, Lincoln/ 
London 2016; Marie-Laure Ryan/Jan-Noël Thon: Storyworlds across Media: Toward a Media-
Conscious Narratology, Lincoln/London 2014.

17 Zum Phänomen ›Bewohnbarkeit‹ in seriellen Text- und Bildformaten vgl. Moritz Baßler: 
»Bewohnbare Strukturen und der Bedeutungsverlust des Narrativs. Überlegungen zur  Serialität 
am Gegenwarts-Tatort«, in: Christian Hißnauer u. a. (Hg.): Zwischen Serie und Werk.  Fernseh- 
und Gesellschaftsgeschichte im »Tatort«, Bielefeld 2014, S. 347-360.
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Datensätze, dem genauen Gegenteil des linearen, doch überraschenden Plots. Die 
Datensammlung wird dabei zum Fetisch einer Leserschaft, die sich im Sinn der 
 Gaming-Culture als Community der Datenjäger und -verwalter entwirft: »Frankly«, 
schreibt ein Fan, »if Tolkien had written about the economic nuances of the Naugrim 
and their trade partnerships in Beleriand […] I think it would be a fine read, even as 
just an Appendix«.18 Mehr noch als das epische Geschehen selbst verkörpern die Ap-
pendizes das große Ganze; sie ermöglichen den Durchblick auf die Matrix, auf die 
Datenspeicher und Kodierungen des in der Fabel ausgefalteten Erzählprogramms. Im 
Spielmodell wird der Appendix gleichsam selbst zum Gegenstand des Plots im Sinne 
eines Koordinationsgeschehens, das – mit einem treffenden Begriff des Pen-and-
Paper- Rollenspiels Das schwarze Auge – die »Heldenverwaltung« flankiert.

Der Basisheld des klassischen Adventure Game ist auch logistisch ein flat character, 
ein leerer Held, der sich erst im Verlauf des Spiels mit Daten (items) und – im integrier-
ten Tagebuch – mit Narrationen füllt. Das Selbst im Gaming startet gleichsam als Pro-
zessor eines zukünftigen Narrativs und endet als Container seiner Elemente (Abb. 2).

Avatar und Spielinstanz verwirklichen – ›entvirtualisieren‹ – sich zur personifizier-
ten Spielstatistik, deren Qualität in ihrer Quantität besteht. Die Helden des Computer-
spiels sind Datenhelden einer effizienzgeleiteten Totalverwaltung, die zugleich das 
Narrativ bestimmt. Das klassische Adventure Game ist eine Linearitätsmaschine, die 
aus den verstreuten Items, Gegnern und Erzählfragmenten ein konzises Handlungs-

18 Jeff LaSala: »Tales from Topographic Beleriand: Gondolin, Galadriel, and the Gates of 
 Sirion«, Tor.com, 28.03.2018, https://www.tor.com/2018/03/28/tales-from-topographic-beleri 
and-gondolin-galadriel-and-the-gates-of-sirion/ (aufgerufen am 19.02.2021).

Abb.  2: Der Datenheld als Summe seiner Teile:  
Inventory aus The Elder Scrolls III: Morrowind (2002)
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muster generiert und motiviert: Im Reich der Regelkreise, Feedbacks und re-entries 
herrscht die immanente Teleologie des Spiels. Durch Horizontverschiebung und 
Karriere sprung, die Leistungen des Avatars, bearbeitet der Spielprozess die immanen-
ten Grenzen seiner Spielwelt, und er lenkt dabei von den Begrenzungen der Spiel-
mechanik durch Kulissen, rückläufige Wege oder Scheinentscheidungen strategisch 
ab. Vom Interface bis zum Verteilungsplan der nodes, der Gabeln im Entscheidungs-
baum und der erzählerischen ›Kardinalfunktionen‹, die damit verbunden sind,19 
 formiert sich das totale Spiel durch eine Handlungs- und Erzähllogistik, die es als in-
formatorischen Raum inszeniert. Die Prozessierung dieses Datenraums eröffnet, 
 regelt und begrenzt dann die Bedeutungsräume oder, kritisch formuliert, sie stellt sie 
zu. Der Eskapismus der totalen Gegenwelt – die Autarkiefiktion – befördert dabei 
den vom Fantasy-Format lancierten Trostgedanken (Tolkien spricht von »consola-
tion« und »recovery«), der dort als Korrektiv zur unerquicklichen Systemumwelt er-
holsam wirken soll. Er teilt auf diese Weise die im optimistischen »escape«-Gedanken 
schlummernde Kulturkritik.20 Mit Odo Marquard ausgedrückt: das Tolkien’sche 
›Exil der Heiterkeit‹ kehrt wieder als ludischer Schutzraum.21

Das immanente Ganze, das vom Gameplay aufgebaut, gesteuert und geregelt wird, ver-
dunkelt also das externe Ganze, das als Text- und Weltmaschine die im Gameplay durch-
geführte Modellierung erst ermöglicht hat. Wie in der Fantasy verträgt die › Secondary 
World‹ der Games, der Spielraum ihres ›Second Life‹, kein metaleptisches Verfahren, das 
die Immersion der Spieleravatare reflektieren und verfremden würde. Zwar beruht die  
Immersion im Spiel – im Gegensatz zur Immersion der literarischen Fiktion – auf 
 Handlungen, die sich stets beiderseits der Grenze von Realraum (Steuer raum) und virtu-
ellem Setting (Game Space/Storyworld) vollziehen und die ihre Plots dynamisch miter-
zeugen.22 Diese Agency steht aber grundsätzlich im Dienst der  ludisch-narrativen 
 Kohärenz, auch wenn sie die »Option der Dissidenz«23 zu wählen oder gar als Auftrag zu 
erteilen scheint – solange jedenfalls das Spiel sein Spielsein nicht infrage stellt. ›Enttäu-
schend‹ im direkten Sinne wirken dann Ereignisse wie der spontane Absturz einer Krieger-
seele aus der World of Warcraft-Spielwelt in die  Polygone des Designs, die einem Spieler 

19 Roland Barthes: »Einführung in die strukturale Analyse von Erzählungen«, in: ders.: Das 
semio logische Abenteuer, Frankfurt a. M. 1988, S. 102-143; vgl. dazu Hans-Joachim Backe: 
Strukturen und Funktionen des Erzählens im Computerspiel. Eine typologische Einführung, 
Würzburg 2008, S. 208 ff., der Barthes’ Erzählmodell auf ludische Verfahren überträgt.

20 Tolkien: On Fairy-stories (Anm. 15), S. 66.
21 Bei Marquard wird die Leistung dieses Eskapismus nicht zufällig mit der Metapher des Spiels 

konnotiert: »Die Heiterkeit der Kunst besteht darin, dass sie – indem sie anderes ins Spiel 
bringt – den Ernst zum Moment herunterspielt« und dadurch ihren Rahmen schließt: »Kunst 
ist institutionelle Unerreichbarkeit.« Odo Marquard: »Exile der Heiterkeit«, in: Wolfgang 
Preisendanz/Rainer Warning (Hg.): Poetik und Hermeneutik Bd. 7: Das Komische, München 
1976, S. 133-152, hier S. 136.

22 Gordon Calleja hat dies mit Bezug auf Espen Aarseth »ergodic involvement« genannt; Gordon 
Calleja: In-Game. From Immersion to Incorporation, Cambridge, Mass./London 2011, S. 71.

23 Vgl. Rolf F. Nohr: Die Natürlichkeit des Spielens. Vom Verschwinden des Gemachten im 
Computer spiel, Münster 2008, S. 201.
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 dadurch widerfuhr, dass er die Seele nicht, wie von der Spielmechanik vorgesehen, mit 
dem Körper  ihres toten Avatars vereinigte und weiterspielte, sondern sie zur exploration 
der Umgebung zweckentfremdete (Abb. 3). Der Absturz vom Entscheidungsbaum, der 
›Weltenesche‹  Teldrassil, erforderte dann einen gänzlich anderweltlichen Einsatz, nämlich 
einen Anruf beim Support Center von Blizzard Entertainment in Versailles. Der Ausblick 
in die Polygone bleibt hier also ohne metaleptischen Mehrwert, da die Störung der 
 geschlossenen Fiktionskulisse keinen metafiktionalen Auftrag hat. Der Spieler wird zur 
komischen Kontra faktur des ›neuzeitlichen Menschen‹, der – wie in Flammarions be-
rühmtem Holzstich – den Kopf aus der bekannten Welt ins Reich der Mühlräder streckt.

Hier setzt das Independent Game strategisch an. Es inszeniert, bespielt und über-
spielt die Grenzen, die dem Fantasy-basierten Spiel gezogen waren, es bestreitet seinen 
Spielcharakter und es fordert eine allegorische Bewertung ein. Das wirkästhetische 
Konzept der Nähe und Präsenz erhält hier eine produktionsästhetische Seite, die ein 
gleichermaßen epistemisches wie ethisches Programm verfolgt.

II.2 Totaleffekte und Gesamtverluste

In einem Aufruf aus dem Jahr 2006 bewirbt das belgische Entwicklerduo Samyn/ Harvey, 
das mit seinem Label ›Tale of Tales‹ die Independent-Szene nachhaltig beeinflusst hat, 
die Schöpfung eines neuen Spielmodells. Umfassend angelegt erlässt das so genannte 
›Manifest der Echtzeitkunst‹ zehn Programmiergebote. Deren drittes lautet:

Abb.  3: Der Absturz der Seele (dargestellt als leuchtender Punkt): 
Abstraktion und Auflösung der Storyworld
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Create a total experience.
It’s not about the individual elements but about the total effect of the  environment.
The sum of its parts. […]
Together without hierarchy.
No element can be singled out. All are equally important.
Create a simulated multi-sensorial experience. Not only a picture.
Or only a game.24

Das Ganze ist hier keine Welt mehr, keine Storyworld, kein Spielraum, kein Erzähl-
raum, sondern ein Effekt. Sein Produzent ist das Environment, es produziert – als 
Summe seiner Teile – die Totalerfahrung, deren Grundlage kein herkömmliches 
 Medium mehr sein kann: not only a picture, not only a game. Da alle Elemente 
 gleichen Ranges, also gleich bedeutsam sind, erübrigt sich auch die strategische (und 
hermeneutische) Gewichtung. Nur ein Game-Design, das alles zulässt, stiftet die 
 totale Wirksamkeit.

Environmental Storytelling heißt die Botschaft, hinter der sich – unschwer zu erken-
nen – ein genieästhetisches Konzept verbirgt. Das Kunstwerk neuen Typs ist ein 
Gesamt kunstwerk, in dem sich Materialien, Künste, Techniken und Modi gegen seitig 
fördern und erhellen. Als Gesamtsynthese der tradierten Künste hat es nichts 
 Geringeres als die Verwandlung der Konsumgesellschaft im Blick. Dieses Spiel, das 
sich als Ganzes gleichsam selbst hervorbringt, ist kein Spiel mehr. Folglich hat die 
neue Kunst auch keinen Plot mehr: »Embrace non-linearity. Let go of the idea of 
plot.«25 Die Storyworlds, die im Environment gleichwohl und jenseits aller Scripts 
entstehen, haben – so der Anspruch – nichts mehr mit den Plots des kommerziellen 
Mainstreams und auch nichts mit den Sujets und Fabeln der tradierten literarischen 
Kultur zu tun. Was aber modellieren diese Spiele, wenn sie keine Handlungen und 
Narrative mehr erzeugen? Sie modellieren, so die These, deren Möglichkeit. Bientôt 
l’été (2012),26 ein Zwei-Personen-Spiel des Studios Tale of Tales, ist eine solche 
Grenzallegorie, die sich am schmalen Küstenstreifen eines Meeres vollzieht; ihr 
Thema: Emergenz. Auf allen Ebenen des Game-Designs – im Algorithmus, in der 
Storyworld, im Gameplay – treten Phänomene auf, durch die das Emergenzverfahren 
gleichsam selbst zum Vorschein kommt. Was hier erscheint, erscheint um des Er-
scheinens willen, zufällig und doch mit höchster Systemrelevanz. Beim Wort genom-
men und ins Bild gesetzt wird das Erzählverfahren des emergent narrative,27 denn die 
aus den Romanen Marguerite Duras’ entnommenen Erzählfragmente steigen  langsam 
aus dem Sandstrand auf. Sie werden von den Avataren ›memoriert‹, genauer: als 

24 Auriea Harvey/Michaël Samyn: »Realtime Art Manifesto« (2006), http://tale-of-tales.com/
tales/RAM.html (aufgerufen am 19.02.2021).

25 Ebd.
26 Auriea Harvey/Michaël Samyn: Bientôt l’été (Tale of Tales 2012).
27 Vgl. Ruth Aylett: »Narrative in Virtual Environments – Towards Emergent Narrative«, in: 

Papers from the 1999 AAAI Fall Symposium, Technical report FS-99-01, Menlo Park, Calif. 1999, 
S. 83-86. Vgl. auch Marie-Laure Ryan: »From Narrative Games to Playable Stories. Toward a 
Poetics of Interactive Narrative«, in: Storyworlds 1 (2009), S. 43-59.
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 Archiv für eine zukünftige Kommunikation gesammelt. Motiviert ist diese Szenerie 
als role-play eines Astronautenpaars, das, da in Fernbeziehung lebend, sich im virtuel-
len Raum des Spiels begegnet: in den Avataren an der Grenze ihres jeweiligen Strand-
gangs und als Programmierer eines düsteren Geistergesprächs. Letzteres entwickelt 
sich am Schachbrett durch den Einsatz der am Strand gesammelten Fragmente 
(Abb. 4). Diese treten dabei als Phantome einer Kommunikation zutage, die – durch 
Bild- und Soundeffekte synästhetisch aufgeladen – zwar Bedeutsamkeit behauptet, 
aber keinen kohärenten Dialog und folglich auch kein Narrativ im klassischen Ver-
ständnis erlaubt.

Im Mesokosmos der gebremsten und mit Übertragungsstörungen durchsetzten 
Spielhandlung verbindet sich der Makrokosmos zweier Orbitalstationen mit dem Mi-
krokosmos der erzählten Strandwelt. Beide sind durch das verbunden, was sie trennt 
– ein allgemeines Rauschen (static): des Meeres, der Datenübertragung und des Sinns. 
Präsenz und Nähe dieses Spiels im Spiel sind nur noch als entzogene zu haben und 
verweisen ständig auf die Grenzen des erstrebten Ganzen: des gefährdeten  Kontinuums 
aus Medium und Handlung, Kommunikation und Information, Verbindlichkeit und 
Kontingenz. Veranschaulicht wird dabei auch das Spannungsfeld von Narration als 
Weltentwurf und ihrer Prozessierung als erlebtes Weltgeschehen im Verfahren der 
 Simulation. Indem es auf der Ebene der Zeichen selbst agiert, veranschaulicht Bientôt 
l’été die Instabilität – Verletzbarkeit – der ludonarrativen Weltsemiose und des 
 digitalen Spiels als ›evokatives Objekt‹.28 Es handelt also von der Frage, »ob sich die 
Figurenaktionen ins Verhältnis zu einem übergeordneten Weltmodell setzen lassen«,29 
vom Problem der Spielökonomie und der damit verbundenen Ontologie des Spiels. 
Die Teilprozesse nämlich, die doch den Zusammenhalt des Ganzen motivieren und 
das Narrativ vollziehen sollen, simulieren nicht mimetisch, sondern referenzlos; 
Proto sätze, -bilder und -geschehnisse erscheinen und vergehen auf der Schwelle zur 
ludischen Form. Was bleibt, ist ein Begehren nach der Formwerdung des Ganzen, 
sprich: des ganzen Spiels, des ganzen Plots, der ganzen Storyworld, des ganzen Selbst, 

28 Vgl. Nohr: Die Natürlichkeit des Spielens (Anm. 23), S. 27.
29 Martin Hennig: Spielräume als Weltentwürfe. Kultursemiotik des Videospiels, Marburg 2017, S. 109.

Abb.   4: Das Spiel der Emergenz: Fragmentpoetik in Bientôt l’été
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vor allem aber: des Realen. Es verkörpert sich im Prototyp des Avatars, der aus der 
Tiefe seines Spiel-im-Spiel-Modells die Einsamkeit und Körperlosigkeit des Simula-
krums, aber auch sein Potential zur Offenlegung und zur sinnlichen Bearbeitung der 
Leerstelle erfahrbar machen soll.30 In dieser Hinsicht ist Bientôt l’été, wie sein Ent-
wickler feststellt, ein »videogame about playing a game in a videogame about the 
desire to touch«.31

Metaspiele dieser Gattung modellieren nicht nur individuelle Möglichkeiten, son-
dern die Ermöglichung des Modus ›Möglichkeit‹. Das Ganze, das sie stiften oder 
 evozieren wollen, ist ein übersummatives Ganzes, das sich jenseits von Programm-
erfüllung, Auserzählung und Problemlösung in Emergenzphänomenen vollzieht: 
»There’s something beautiful about a story that isn’t told. […] We don’t need to know. 
In fact, knowing would destroy the pleasure. If only because this would collapse the 
possibility space.«32 Sein Gegenstück: Notwendigkeit, deontisch ausgedrückt: Kont-
rolle, diese Urtugend der Kybernetik, wird vom Phänomen der Spielmechanik zum 
zentralen Metathema der Independent Video Games. Ein Klassiker des Genres, 
 Davey Wredens preisgekrönte Stanley Parable (2013),33 hat diesen Überwachungs-
modus auf zwei Ebenen implementiert. Nach seiner Odyssee durch ein entvölkertes 
Bürogebäude steht der Angestellte Stanley vor den Schirmen einer »Mind Control 
 Facility«. Dem Modus dieser Überwachungstopik antwortet dann allerdings ein gänz-
lich anderes Beobachtungsmodell: der museale Raum, in dem sich die Parabel selber 
ausstellt und zugleich beobachtet (Abb. 5). Die epistemische Modalität, die hier zum 
Tragen kommt, zerlegt das Spieldesign in seine Teile und verdatet sie durch ›Bild-
legenden‹, die es kommentieren und klassifizieren. Im ludischen Milieu entsteht so 
eine Form der Emblematik, die sich hermeneutisch gibt und doch nur eine zeichen-
hafte Dopplung der Archivbestände bewirkt. Im eigenen Museum wird das Spiel zwar 
als Modell beobachtbar – als reduziertes Ganzes –,34 aber eben nur als ein Modell des 
Inventars. Die Ausstellung der ›Hardware- Elemente‹ (Bau- und Ausstattungsobjekte, 

30 Adressiert wird damit ein Charakteristikum des Mediums: »Die offenkundige Künstlichkeit des 
erlebten Handelns im Computerspiel wird vor allem durch die Abstraktion von körperlichem 
Spüren und kognitiver Verantwortlichkeit erzeugt«, die im Gaming »keine formkonstitutive 
Rolle« spielen. GamesCoop: Theorien des Computerspiels zur Einführung, Hamburg 2012, S. 120.

31 Michaël Samyn: »Describing Bientôt l’été in One Sentence«, Blogeintrag zu Bientôt l’été vom 
30.09.2012, http://tale-of-tales.com/bientotlete/blog/page/5/ (aufgerufen am 19.02.2021).

32 Michaël Samyn: »Untold Stories«, Blogeintrag zu Bientôt l’été vom 19.09.2012, http://tale-of-
tales.com/bientotlete/blog/page/6/ (aufgerufen am 19.02.2021).

33 Vgl. Davey Wreden: The Stanley Parable (Galactic Cafe 2011), zit. nach dem Script auf  
https ://github.com/angelXwind/Localization/blob/master/The20Stanley20Parable/ 
subtitles_english.txt (aufgerufen am 19.02.2021).

34 Zur Modellbildung der Spiele vgl. Nohr: Die Natürlichkeit des Spielens (Anm. 23), S. 95: »Das 
Spiel ließe sich, vereinfacht ausgedrückt, als eine Black Box konzeptionalisieren, die einen (nar-
rativen) Input hat (Werthaltung und Wissen eines Spielautors oder eine gesellschaftliche 
Wissens formation [...]) und einen (ludischen) Output generiert (einen Subjekteffekt, der im 
weitesten Sinne die Internalisierung und Adaption an den Inputeffekt evoziert).« Zum Verhält-
nis von Modell und Spiel vgl. auch Robert Matthias Erdbeer: »Poetik der Modelle«, in: Textpra-
xis 11 (2015), http://www.uni-muenster.de/textpraxis/robert-matthias-erdbeer-poetik-der-modelle.



robert matthias erdbeer506

Schalttafeln, Computer, Kameras etc.) verschafft zwar Einblicke in die Design-
geschichte der Parabel-Level, nicht jedoch in Algorithmen und Prozesse des Entschei-
dungsdesigns. Vor diesem Hintergrund erweist sich der Museumsraum als schwacher, 
wenn nicht gar als leerer Chronotopos einer nur mehr additiven, statischen Totalität. 
Kausalität und Zeitlichkeit, die Grundprozesse seiner Modellierung, sind in dieser 
Statik aufgehoben; das Museum offenbart sich als ironische Verkehrung eines  ludischen 
Prozessmodells. Die Aufstellung des summativen Ganzen illustriert dann paradoxer-
weise den semantischen Gesamtverlust. Im ludischen Arkanum, das der Avatar nach 
seinem Tod als Wiederauferstandener betritt, kann nicht erzählt und nicht gehandelt, 
sondern nur betrachtet werden. Transparenz, das heimliche Versprechen dieser Trans-
zendenz, bleibt freilich unerreichbar, weil das stimm- und körperlose Scheinmuseum 
die black box des Spiels verkleidet: den Nullpunkt der ludischen Welt.

Das Spannungsfeld von Ganzheit und Dynamik, das für den Verhandlungsraum 
von Spielen und Erzählen symptomatisch ist, führt auf die Frage nach der typischen 
Modalität des Spiels. »In jedem Falle«, so der Kronzeuge der Game-Theorie, Roger 
Caillois, ist »die Domäne des Spiels eine reservierte, geschlossene oder geschützte 
Welt: ein reiner Raum«. Der reine Raum ist ein totaler Raum; durch seine »eigen-
mächtigen und unwiderlegbaren Regeln« würden die »verworrenen und verwirrenden 
Gesetze des gewöhnlichen Lebens« ersetzt.35 Der reine Raum ist also auch ein aufge-
räumter, ein verlässlich regulierter Ordnungs- und Verwaltungsraum. Wenn man ihn 
gut verwaltet, dann gelingt das Spiel. Allein, die Ganzheit, die der ludus stiftet, wird 
von der paidia, der dynamischen und freien Improvisation herausgefordert. Sie er-
zeugt – als Agency der Spieler – kontraludische Verläufe, etwa explorations, wo es (wie 
im Fall der abgestürzten Seele) nichts zu explorieren gibt. Als Zufallsgenerator der 
Programme wiederum erzeugt sie Kontingenzen oder Emergenzen, die vom Regel-
kanon nicht erfasst und nicht gesteuert werden.

Caillois’ Bemühung gilt mithin der Frage, wie die gegenläufigen Verfahren game 
und play durch einen kollaborativen Spielbegriff zu integrieren wären. Seine Lösung 

35 Roger Caillois: Die Spiele und die Menschen. Maske und Rausch (1958), Frankfurt a. M. u. a. 
1982, S. 13.

Abb.  5: Addition und Segmentierung: Ludische Totalitätsphantasmen in der Mind Control Facility 
(links) und im Museum (rechts); in Letzterem der Korridor der ersten Spielsequenz mit dem  
Entscheidungspfad der ›Two Doors‹ (im Modell oben rechts, das Ausgangsbüro unten links)
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ist so originell wie heikel und hat in den Game Studies für nicht geringe Verwirrung 
gesorgt. Denn Caillois entwirft das Ludische als strukturale Größe, paidia dagegen als 
Modus. Die »Energiereserve«, heißt es, »welche die paidia darstellt«, lasse sich auch 
»zur Erfindung wende[n]«;36 in der Irrealisierung des Geschehens »liegt und verharrt 
das irreduzible Element des Spiels«.37 Das Ganze, das der Spielraum als geregelter 
Kontroll- und Steuerraum umfasst, trifft also auf das Ganze einer ›zweiten Wirklich-
keit‹. Und diese heißt bei Caillois ›Fiktion‹: »Das Spiel ist […] eine fiktive Betätigung, 
die von einem spezifischen Bewußtsein einer zweiten Wirklichkeit oder einer in be-
zug auf das gewöhnliche Leben freien Unwirklichkeit begleitet wird.«38 Das Spiel voll-
zieht somit ein ungewöhnliches Experiment des Lebens mit der Freiheit und der 
Wirklichkeit; es etabliert zwei Welten. Da der Gegensatz von ludus und paidia aber 
als Kontinuum entworfen wird, d. h. auf einer Skala, die vom überregulierten bis zum 
praktisch regelfreien Spielen reicht, erwiese sich nach dieser Lesart jedes Spiel als 
 ludische Fiktion. Da dieser Modus einem Spiel jedoch gemäß dem Anteil zukommt, 
der an ihm paidia ist und so den Freiheitsgrad des ludus mitbestimmt, wird diese 
zweite Wirklichkeit zur wandelbaren Größe. Wie ein Spiel stets stärker oder schwä-
cher reguliert sein kann, so müsste es – als Konsequenz aus Caillois’ Modell – auch 
mehr oder weniger ›zweitwirklich‹ sein. Das ist nicht überzeugend. Das Verhältnis 
zwischen ludus und paidia lässt sich zwar modal reformulieren, nämlich als Verhält-
nis von Notwendigkeit und Freiheit, doch die Freiheit, die nun Regelfreiheit ist, be-
gründet nicht schon deshalb eine zweite Wirklichkeit; Fiktion und Regel sind kein 
Gegensatz. Das Spannungsfeld von ludus und paidia lässt gerade keine  Unterscheidung 
zwischen fiktionalen und nichtfiktionalen (Caillois spricht von »korrupten«) Spiel-
formaten zu. Noch komplizierter wird es, wenn wie im Computerspiel ein virtueller 
Medienraum mit dem Fiktionsraum einer Storyworld verbunden wird. Modale Para-
doxe aber können nur entstehen, wo die Differenz von Virtualität, Fiktion und Wirk-
lichkeit im Grundsatz angenommen und pragmatisch unterschieden ist.39 Man denke 
nur an die berühmte Frage eines Rollenspielers aus dem Independent-Film The 
 Gamers: »Am I still unconscious?«40

Wredens Stanley Parable hat solche Abgründe zum Gegenstand des Spiels gemacht. 
Sie lässt sich als Parabel einer ludischen Modalität verstehen, die nur an der Grenze 
zwischen Narrativ und Performanz entstehen kann. Die Grenzen, die im Exploration 
Game noch ein Problem der Raumergreifung waren, werden gleichsam in den Raum 

36 Ebd., S. 45.
37 Ebd., S. 199.
38 Ebd., S. 16.
39 Daher sind, so der Befund von Tobias Klauk und Tilmann Köppe, narrative Metalepsen nicht 

paradoxal; vgl. Tobias Klauk/Tilmann Köppe: »Is Metaleptic Fiction Paradoxical?«, in: Story-
worlds 9 (2017), S. 197-223. Nur an der Schnittstelle von fiktionalem Narrativ und faktualem 
Handeln treten metaleptische Paradoxien auf, weil hier zwei ontologisch differente Ebenen 
pragmatisch verbunden sind.

40 The Gamers (Dead Gentlemen Productions 2001), 00:08:16, https://www.youtube.com/watch?v=-
oSynJyq2RRo, http://deadgentlemen.com/, https://www.zombieorpheus.com/ (alle aufgerufen am 
19.02.2021).
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hineingefaltet und erzeugen dort, am Atopos der Handlung und Erzählung, eine 
 Vertigo ganz eigener Art. Der Nichtort, der das Tor zum Ganzen öffnet, ist die Besen-
kammer des Bürogebäudes. Hörenswert ist der Erzählerkommentar nach Stanleys 
Eintritt in den unmarked space: »Stanley stepped into the broom closet, but there was 
nothing there, so he turned around and got back on track. There was nothing here, 
no choice to make, no path to follow, just an empty broom closet. […] This closet is 
of absolutely no significance to the story whatsoever.«41 Höchst signifikant wird 
 dieser Nichtort freilich, wenn die Spieler-Avatar-Dyade ungeachtet der Erzähler-
anweisung die Kammer nicht verlässt: »It was baffling that Stanley was still sitting in 
the broom closet. He wasn’t even doing anything, at least if there were something to 
interact with he’d be justified in some way.«42 Dann aber richtet sich der zunehmend 
um Fassung ringende Erzähler nicht mehr nur an den erzählten character, den Avatar, 
er adressiert vielmehr den Spieler selbst: »Are you … are you really still in the broom 
closet? Standing around doing nothing? Why? Please offer me some explanation 
here; I’m … I’m genuinely confused.«43 Der ludische Appell, den Nichtort zu 
 verlassen und in den Entscheidungsbaum zurückzukehren – »you do realize there’s no 
choice or anything in here« –,44 wird ausdrücklich mit einer Konvention begründet, 
die schon in sich selbst ironisch ist, der Destabilisierung der Aufmerksamkeit: »If I 
had said ›Stanley walked past the broom closet‹, then maybe you’d have a reason to 
 explore, but I didn’t […]. I didn’t even think to mention it.«45 Die Stanley Parable setzt 
also nicht nur die Bekanntheit solcher Taktiken der Dissimulation voraus, sie zielt 
vielmehr auf einen Spielertypus, der mit ihnen rechnet und an ihnen – gut konflikt-
theoretisch – seine eigenen Manöver orientiert. Auf dieser Grundlage entwickelt die 
Büroparabel ein Modell des ›Metaspielers‹, das – dies ist die Pointe – nicht verborgen, 
sondern selbst als Strategem in den Diskurs von Spieler und Erzähler eingebunden 
wird: Das Spiel gibt seinem Spieler zu verstehen, dass es dessen eigene Modellbildung, 
kurz: sein Durchschauen durchschaut. Verharrt der Spieler-Avatar auch jetzt noch in 
der Besenkammer, so erscheint als letzte Möglichkeit ein letztes Narrativ:

Well, I’ve come to a very definite conclusion of what’s going on right now: You’re 
dead. You got to this broom closet, explored it a bit, and were just about to leave 
because there’s nothing here, when a physical malady of some sort shut down your 
central nervous system and you collapsed on the keyboard.46

Statt das Spiel durch einen Neustart zu beenden, fährt der Ich-Erzähler hier den 
 Spieler selbst herunter – ein subtiler Hinweis auch an die reale Spielperson, dass ohne 
deren Einsatz keine Anschlusskommunikation mehr zu erwarten ist. Um diesen 

41 Wreden: The Stanley Parable (Anm. 33), Z. 552, 559 (Zeilenangaben im Script).
42 Ebd., Z. 554.
43 Ebd., Z. 556.
44 Ebd., Z. 558.
45 Ebd., Z. 558.
46 Ebd., Z. 564-565.
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Punkt zu unterstreichen, wechselt das mobile »you« zum letzten Mal den Referenten 
und verweist auf »anyone«:

HELLO!? ANYONE WHO HAPPENS TO BE NEARBY! THE PERSON AT 
THIS COMPUTER IS DEAD!! PLEASE […] INSTRUCT ANOTHER HUMAN 
TO TAKE THEIR PLACE AT THE COMPUTER, MAKE SURE THEY UN-
DERSTAND BASIC FIRST-PERSON GAME MECHANICS, AND FILL THEM 
IN ON THE HISTORY OF THE NARRATIVE TROPES IN VIDEO GAMING, 
SO THAT THE IRONY AND INSIGHTFUL COMMENTARY OF THIS GAME 
IS NOT LOST ON THEM.47

Der Metatropus, der hier aufschwingt, ist selbst nach den Maßstäben der Stanley  Parable 
und ihrer metaleptischen Exzesse unerhört. Im Rücken der ironischen  Emphase schat-
tet sich zugleich ein Basisparadox des Gameplay ab, das man als ›Paradox der Nichtbe-
teiligung‹ bezeichnen kann. Es wird bestätigt in der Hypostase (entry) eines zweiten, 
vom Erzähler evozierten Spielers, der sich – wenig überraschend –  genau wie der erste 
verhält. Ironischer re-entry, leere Rekursion: »Ah, second player ! It’s good to have you 
on board. I guarantee you can’t do any worse than the person who came before you.«48

So wandelt sich der schlichte Atopos zum mächtigen Heterotopos, der Ort der lu-
dischen Erstarrung zum erzählerischen Eskalationsmodell. Indem der Avatar die 
Raum- und Plotergreifung frech verweigert, stellt er den Erzähler von omniscient auf 
unreliable um. Statt die Entwicklungen des Narrativs durch den Erzählakt einzu-
setzen, muss der angeschlagene Erzähler nun der Fabel hinterhererzählen; aus dem 
raunenden Beschwörer wird der übellaunige Gejagte des (ludischen) Imperfekts. Er 
rettet sich durch eine metaleptische Kaskade, die vor allem den modalen Rahmen 
dehnt und überdehnt. Entsprechend weitet sich der Kreis der Adressaten von der 
intra diegetischen persona Stanley über den realen Spieler (»you«) und dessen Freundes-
kreis (»your friends«) bis hin zum »ANYONE« der Game-Community als Ganzer. 
Dem Sozialverband der Spielenden entstammt dann jener Dritte, der den second 
player rekrutieren und vor allem instruieren soll. Nur beiläufig sei hier erwähnt, dass 
mit dem Hinweis auf »another human« auch die Grenze zwischen künstlicher und 
menschlicher Intelligenz belastet wird. Hier spricht dann nicht mehr der Erzähler oder 
Game-Designer, sondern das Programm. Die Metalepse präsentiert sich im gemischten 
Modus: die Notwendigkeit der Spielerhandlung wird auf ›kontingent‹ herabgestuft.

III. Das ganze Selbst

Im Unterschied zur Stanley Parable gewinnt Bientôt l’été aus dieser aporetischen 
Gemenge lage eine neue Ernsthaftigkeit. Die neuen Werte – Nähe und Präsenz, Kon-
templation und Meditation – entstehen, wo die Tropik endet und das Narrativ 
 verstummt. »We can just create existences. We don’t need histories, stories, explanations.«49 

47 Ebd., Z. 567-571.
48 Ebd., Z. 573.
49 Michaël Samyn: »Untold Stories«, Blogeintrag zu Bientôt l’été (Anm. 32).
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Folglich ist der Trost, den diese Existenzen bieten, nicht mehr das Ergebnis einer fla-
chen, sondern einer steilen Ontologie. Er liegt in der Befreiung vom Bedeutungs-
zwang, im Gegensatz zur Fantasy auch vom Bedeutungszwang der narrativen Skripte, 
von der Kohärenz der Storyline. Da Storytelling in der Storyworld mit Handlungen 
verbunden ist, umfasst die neue Spielvision auch die Befreiung von der Agency, vom 
Handlungszwang. Die neue Ganzheit löst somit zwei Grundkonstituenten ludischer 
Bedeutungsstiftung ab: die Durchsetzung von Agency im Gameplay und die Auf-
deckung des narrativen Plots. Zum wahren Gegenstand der Independent-Genres 
wird stattdessen das ludische Selbst. Es ist, wie sich gezeigt hat, ein prekäres Selbst, das 
nicht nur in der Spieler-Avatar-Pragmatik aufgespalten oder in der Vertigo der Modi 
irreal geworden, sondern auch – wie Stanleys Schicksal lehrt – der Gängelung, 
 Belehrung und Verhöhnung durch die Steuerungsprogramme ausgeliefert ist. Wenn 
sich der Spieler daher im Computerspiel, wie Daniel Martin Feige schreibt, ›selbst 
durchspielt‹,50 so ist diesem Durchspiel ein Begehren nach gerade jener Ganzheit ein-
geschrieben, die im Spiel verloren geht.

III.1 Die neuen Hermeneuten

In seinem jüngsten Titel, The Beginner’s Guide, hat der Erfinder der Büroparabel, 
 Davey Wreden, dieses Begehren als Spiel inszeniert.51 Der Game-Designer setzt dabei, 
wie man mit Götz von Berlichingen sagen könnte, ›seine Haut an sein Wort‹:

My name is Davey Wreden, I wrote The Stanley Parable, and while that game tells 
a pretty absurd story, today I’m going to tell you about a series of events that hap-
pened between 2008 and 2011. We’re going to look at the games made by a friend 
of mine named Coda. Now, these games mean a lot to me. I met Coda in early 
2009 at a time when I was really struggling with some personal stuff, and his work 
pointed me in a very powerful direction, I found it to be a good reference point for 
the kinds of creative works that I wanted to make.52

Wreden selbst – als Stimme wie als Rechtsperson und als Erzähler dieser Dokumenta-
tion – ist also der beginner, der in Codas Schaffen ein Modell für seine eigenen 
 Projekte wittert: »a good reference point«. Ein Anfänger ist allerdings auch Coda, der 
als Amateurentwickler in den unvollendeten Entwürfen seiner Spiele seine eigene Ent-
wicklung fördert, sich gewissermaßen zum Experten levelt. Als Erfinder und  Erneuerer 
spielt er für Wreden die Rolle des Guide. Die Gamer, die vom Guide  Geführten, wer-
den dabei Zeugen der Entwicklung beider Spielentwickler, eines doppelten Entwick-
lungsromans. Beginners sind somit auch jene, die das Spiel der Spielentwickler spielen 
und die Wreden als Guide instruiert. Wer aber führt hier eigentlich durch welche 

50 Vgl. Daniel Martin Feige: Computerspiele. Eine Ästhetik, Berlin 2015.
51 Davey Wreden: The Beginner’s Guide (Everything Unlimited Ltd. 2015), zit. nach dem Script 

auf https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Main_Page (aufgerufen am 19.02.2021).
52 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Intro.
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Wirklichkeit? Der echte Wreden, ›Wreden‹ als persona seiner eigenen Geschichte oder 
ein fiktiver Ich-Erzähler namens Wreden als Charakter einer Spielfiktion?53

›Wreden‹ jedenfalls entwirft hier eine gleichermaßen sachliche wie einfühlsam 
 entwickelte Charakterstudie seines Freundes Coda. Dieser, selbst Entwickler und als 
role model des Guide-Erzählers aufgerufen, ist verschwunden, schlimmer noch: er 
 produziert nicht mehr. Er kann nur über die von ihm zurückgelassenen Design-
fragmente – Spiele im Entwicklungsstadium – ermittelt und gedeutet werden. Die 
Fragmente  wiederum erlangen nun Bedeutung durch die Einrückung in ein erspieltes 
Überlieferungsgeschehen, das sich seriell und chronologisch, nämlich durch die 
 Angabe des jeweiligen Produktionsjahrs vollzieht. Coda, der Modellcharakter, ist die 
Summe und die Folge seiner eigenen Modelle. Um die Spiele selbst als Artefakte geht 
es ›Wreden‹ nicht: »This is what I like about all of Coda’s games. Not that they’re all 
fascinating as games, but that they are all going to give us access to their creator.«54 
Entwickelt wird hier eine Werkpoetik der ludischen Art. Gemäß dem  hermeneutischen 
Zentralgedanken, dass der Text in seiner Interpretation verschwindet, nämlich auf 
den Sinn hin durchsichtig und durchgehend verständlich wird, zielt The Beginner’s 
Guide auf Spiele, die verschwinden. Sie verschwinden in der Performanz des Game-
play, doch vor allem in der Interpretation und Wertung der Erzählinstanz. So steht 
das Spiel nicht mehr als Kunstwerk oder Unterhaltungsmedium im Mittelpunkt des 
Gameplay, sondern als Modellbildungsverfahren für den Weg zum Sinn: »I want us 
to see past the games themselves, I want to know who this human being really is, and 
that’s exactly what we’re going to do here.«55 Der Beginner’s Guide ist ein serious game.

Die Deutung freilich deutet auch den Deutenden, da dieser selbst in seiner Deu-
tung Codas als persona eingesetzt und ausgestaltet wird. Mit Wredens Docufiction öff-
net sich das schlüpfrige Gelände einer doppelten Autofiktion. In diese werden auch die 
Spielenden miteingebunden: »So if you have a particular interpretation […] you can 
email me at daveywreden@gmail.com«.56 Durch solche Apostrophen, die man  wegen 
ihrer unklaren modalen Rahmung kaum als Metalepsen rubrizieren kann, betreibt der 
Spielentwickler eine höchst subtile Art von Modalitätsmanagement. Im Gegensatz zur 
Stanley Parable ist nämlich nicht mehr ohne Weiteres erkennbar, ob der Modus der 
Fiktion hier einfach vorliegt, parodiert wird, oder ob sich Wredens playthrough nicht 
vielmehr als Einführung in ein ganz neues ontologisches Modell versteht. Wo der Be-
ginner zum Experten wird, dort – so die implizite These – runden sich auch seine lu-
dischen Fragmente zur semantischen Totalität: des Spiels, der Selbste, der Erzählung 
über sie, der Modi fact und fiction. Serious ist Wredens Game, weil es die Wesensdiffe-
renz von Autor und Erzähler, Wahrheit und Erfindung nicht nur überspielen, sondern 

53 Zur Erzählsituation vgl. den instruktiven Beitrag von Christopher Lukman: »Coda, Davey 
und die Erzählfigur. Der Autor und seine Subjekte in The Beginner’s Guide«, Paidia, 
23.01.2019, https://www.paidia.de/coda-davey-und-die-erzaehlfigur-der-autor-und-seine-subjekte- 
in-the-beginners-guide/ (aufgerufen am 19.02.2021).

54 Wreden: The Beginner’s Guide (Anm. 51), https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Intro.
55 Ebd.
56 Ebd.
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dementieren und für obsolet erklären kann. Auch durch die Nüchternheit der akade-
mischen Textur entsteht beim spielenden Beobachter ein Kompetenzverdacht, durch 
den die Personalunion von Game-Designer und Erzähler zum reliable narrator wird. 
Im unaufdringlichen Voiceover hört man Kommentare wie den folgenden, der Codas 
zweites Game beschreibt, den Walking-Simulator Backwards:

So it’s a short and relatively minimalist experiment combining motion and 
 narrative. It’s less advanced than the previous game, but it actually seems to be 
more focused, more complete. Coda’s trying to give it a unique voice rather than 
simply basing it on a pre-existing trope.57

Das Mikronarrativ von Backwards wird im Rückwärtsgang erschlossen, der zugleich 
die Raumbewegung mit der hermeneutischen Bewegung korreliert. So geht man – wie 

57 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Backwards.

Abb.  6: Zyklische Raumzeit: Tropik im ludischen Raum



aspekte ludischer totalität 513

der Engel der Geschichte – auf die Zukunft rückwärts zu (Abb. 6).58 Das alte Ganze 
bleibt hier der Bezugspunkt, während sich die neue Ganzheit stets im Rücken des 
 Betrachters hält.

Der physische Vollzug der aphoristischen Textur und ihrer Aporie wird dabei selbst 
als Aporie erfahrbar: einmal durch die Wendungen, die selbsterzeugte ›Tropen‹ sind; 
dann durch den Aufstieg (›Treppe‹), der nicht zur Erkenntnis oder zur Erleuchtung 
leitet, sondern die Erkennbarkeit nach beiden Seiten – zur Vergangenheit und 
 Zukunft hin – versperrt (Abb. 6.6-6.8). Da Klarheit nur im Stillstand gründet – 
»When she stops and looks / it becomes clearer« –, ist der Ort der möglichen Erkennt-
nis reine, aber leere Gegenwart. Was klarer wird, bleibt unklar. Während der Erzähler-
Guide den Spieler durch die Anfänge des Coda-Universums führt, eröffnet er damit 
auch ein Tutorial der Spielpsychologie. Es geht um eine Archäologie der Coda’schen 
Entwicklerpsyche, eine Hermeneutik seines (verborgenen) Selbst. Jetzt lässt sich nach 
Symbolen jener Tiefe forschen, die das ludopsychoanalytische Projekt in Codas 
Games vermutet – und am Ende findet (Abb. 7):

And so we make one last descent, down to the final floor of the level. It’s a lamp-
post. Okay, I can’t tell you quite why but for some reason Coda fixates on this 
lamppost, it’s going to appear at the end of every single one of his games from here 
on out. I’ll tell you what I think, I think up to this point he’s been making really 
strange and abstract games with no clear purpose […]. [N]ow he wants something 
to hold onto. He wants a reference point, he wants the work to be leading to some-
thing. He wants a destination! Which is what this lamppost is, it’s a destination. 

58 Ebd.

Abb.  7: Ludische Erleuchtung: Symbol-Isotopie in Codas Werk
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We’re gonna see it in the work as well, his games are going to become a lot more 
 cohesive, a lot more fully developed, with more of a clear idea behind them. And 
as we go, that idea will get clearer and clearer and clearer.59

›Klar‹ wird freilich etwas anderes: Im Durchgang durch die Spielentwürfe zeigt sich 
die »idea behind« als ein Importmodell des Ich-Erzählers, das er am Modellobjekt, 
den Coda’schen Entwürfen, exemplifiziert. Die Quest, die dieser guidance als Modell 
zugrunde liegt, ist eine Suche nach Bedeutsamkeit. Sie folgt der Tradition, indem sie 
eine hermeneutische Teil-Ganzes-Relation behauptet und im Sinne eines integralen 
Spiel-Gesamtverstehens expliziert: »There’s a bigger picture that all of his games are 
meant to play a role in, some larger meaning that we won’t be able to grasp until we’ve 
seen all of them, and once we have we can step back and start to understand what 
 exactly that bigger picture is.«60

III.2 Der volle Sinn

›The bigger picture‹ findet sich im Selbstverständnis der persona Wreden, die am Bei-
spiel Coda ihre eigene Psychodynamik erlebt. Indem es Coda, den Entrückten und 
Erhabenen, als Therapiefall ausweist, bringt sich Wredens eigenes Design als Thera-
peutikum ins Spiel:

When someone really connects with a thing that I’ve made, when they see themsel-
ves purely in my work, there’s nothing that feels better. And I got to give that very 
same feeling to my friend. I did something … I really felt like I’d done something 
good, like I was a good person, I felt like there was a friend who was in trouble and 
was unhappy and maybe didn’t like themselves, and I could fix it ! If I could give 
him this gift, maybe I could fix the problem!61

So wird der Held zum Opfer seiner Spiele, während diese umgekehrt zum Opfer  ihres 
Schöpfers werden – als Symptome seiner Sinn- und Schöpfungskrise. Diese führt am 
Ende gar zur Destruktion des Gamespace, zum ludischen Autodafé: »So now the 
work is becoming self-destructive. […] I’m thinking that Coda’s stuck in his own 
head and that it’s having a very negative effect on him […].«62 Zugleich erscheint die 
Textsequenz, von Coda selbst im Interface montiert, als Pseudodialog und reine 
Selbstreferenz (Abb. 8). Der Spieler nämlich kann nur eine einzige Erzähloption als 
Reaktion auf jenen Selbstverweis verwenden, mit dem Coda sich unsterblich machen 
will. Da diese Werkvernichtung allerdings vom Spieler durchgeführt und vom Erzäh-
ler angeleitet wird, erscheint die Apostrophe dreifach zugeordnet: jeder, der hier 
spricht und handelt, könnte ihr Erzeuger sein. Die kurze Szene illustriert damit aufs 
Schönste die triadische (genauer: ›trizoide‹) Auslegung der ludonarrativen persona 

59 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Down.
60 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Exiting.
61 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Machine.
62 Ebd.
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(Game-Designer, Narrative-Designer, Gamer); ihre Teile nehmen füreinander die 
Funktion von Avataren ein. Der ›Ego-Shooter‹ im direkten Sinne wird damit zum 
Zeichen des ludischen Selbst.

Das Metagame, das in der Auslöschung der eigenen Designs besteht, befördert also 
auf der Seite des Erzählers ein konkretes Therapiemodell: »[A]ll he [Coda] has to do 
is just start showing his work to people ! To get some actual feedback on his games ! It 
might get him out of isolation.«63 Diese Vorstellung entwickelt sich zur leitenden Mo-
dellannahme für den ›Guide‹ – als Autor wie als Handbuch:

As […] I’m thinking this, I realize that I could be the one to initiate it. Because it 
would never occur to Coda to start actively soliciting feedback, so what if I did it 
for him? If he could see the difference it would make to have more actual conver-
sations with other human beings, would that bring him out of his mental spiral? 
Would it give him confidence in himself, would it bring meaning back into his 
work? So I started showing Coda’s work to people.64

Zugleich enthüllt sich die erspielte Kontroverse als Begehren des Erzählers nach Be-
deutsamkeit im Ludischen, nach einem Sinnversprechen, das er für sich selbst als 
Handelnder, Interagierender, und nicht allein als deutender Chronist begehrt. Dies 
geht so weit, dass es zur Appropriation der fremden Werke kommt. Der Guide spricht 
dies in aller Klarheit aus, wobei er Coda auch erstmals direkt adressiert:

63 Ebd.
64 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Tower.

Abb.  8: Zerstörung des eigenen Gamespace: ludische Ekphrasis
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That’s why I’m releasing this collection of your work, is because I haven’t been able 
to find any other way to reach you. I’ve tried everything. And … so part of me has 
hope that if I put this compilation out into the world, and if I put my name on it, 
that maybe enough people will play it so that it’ll find its way to you, so that I can 
tell you that …65

Ganzheit als »collection« oder »compilation« eines Werkzusammenhangs verbürgt die 
Möglichkeit des ›vollen Sinns‹, aber nur durch ihre Ausbreitung »into the world«, im 
kollektiven Spiel. Das hypertrophe Selbst, das dieser Ausdehnung den Namen gibt (»I 
put my name on it«) und sich mit ihr verbreitet, fordert und erhofft sich von der Ver-
gemeinschaftung des fremden Werks (und seiner selbst) nichts weniger als seinen  
eigenen Sinn. Der Mensch, so ließe sich die These Schillers ludisch wenden, wird nur 
dort ganz Mensch, wo alle anderen spielen. Codas Œuvre ist das Medium, das – 
gleichsam als Beschwörung ihres Urhebers und der Gemeinschaft aller Spielenden – 
den Sinn dieses Selbst garantiert.

Als ›Wreden‹ sich am Ende Codas letztem, unergründlichem Entwurf – The Tower – 
gegenübersieht, verliert er zunehmend die Selbstkontrolle. Denn beim Aufstieg durch 
das riesige Gebäude (Abb. 9) treffen Spieler und Erzähler auf ein Antikommunika-
tionsphantasma großen Stils. In writings on the wall verwandelt sich das Turm-Inte-
rieur zur ausgedehnten text message, zur seriellen Mail: »Dear Davey, Thank you for 
your interest in my games. I need to ask you not to speak to me anymore.« (Abb. 10)

Coda konfrontiert hier den Erzähler mit dem Vorwurf, dieser habe seine Werke ge-
gen seinen Willen unters Volk gebracht: »Would you stop taking my games and 
showing them to people against my wishes? / Giving them something that it was not 
yours to give? Violating the one boundary that keeps me safe?«66 In The Beginner’s 
Guide wird der Erzähler zum Empfänger einer größtmöglichen Absage, die nicht  
nur räumlich Monument geworden, sondern durch die Musealisierung ihrer Text-
fragmente im Wortsinn auf Dauer gestellt worden ist. Der selbstbewussten Sub jek-
tivität der ›Wreden‹-Origo und ihres Therapiegedankens antwortet am Ende ein tota-

65 Ebd.
66 Ebd.

Abb.  9: Die Drohung des ludischen Raums: Codas Turm
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les, wenn nicht gar totalitäres Selbst. Hier meldet sich der Eigensinn, die voice, die 
Coda nach der Ansicht seines Freundes fehlt und die den Modellierer daran hindert, 
seine Selbstzerstörungsobsession zu kontrollieren – sein Problem der Steuerung: »But 
Coda doesn’t have that voice telling you to stop, that particular mechanism of defense 
against yourself. Without it you just spiral.«67

Windschief ist die Kommunikation allein schon dadurch, dass das Medium der 
Geisterschrift hier der realen Stimme Wredens/›Wredens‹ eine Antwort gibt, die es 
nur geben kann, wenn sein vermeintlicher Erzeuger Coda die Beobachtungen der Er-
zählinstanz auch selbst beobachtet – ein quasispiritistisches Ereignis, das der ludische 
Erzähler aber nicht zur Kenntnis nimmt, zumindest jedenfalls nicht kommentiert. 
Stattdessen wird die Schrift zum Spiegel einer Selbstbeobachtung und -vergewisse-
rung, die sich im Akt des Modellierens ebenso formiert wie dementiert. Die tückische 
Remodellierung eines fremden Selbst aus dessen Werken, die sich als Herausgeber-
fiktion entwirft, wird durchsichtig als Modellierung eines eigenen, nicht weniger  
tückischen Selbst. Am Ende einer langen guidance steht die Sorge um sich: »I want to 
know how to be a good person, I want to know how not to hate myself. [...] And all 
I want is to know that I’m going to be okay.«68 Was zu erahnen war, wird offensicht-
lich, ohne aber explizit benannt zu werden: Coda ist die dunkle Seite ›Wredens‹ – 
oder, noch prekärer, ›Wreden‹ ist die dunkle Seite seiner Coda-Abspaltung. Da man 
nach Codas Turmpamphlet auch nicht mehr sagen kann, was an den Spielfragmenten 
überhaupt authentisch (und nicht etwa Eingriff des Erzählers) ist, erweist sich das 
 gesamte Kippspiel zwischen Invention und Manipulation als Inszenierung eines 
Selbstbetrugs. Das ganze Selbst ist ein geteiltes, agonales Selbst, das seinen Ursprung 
notwendig verfehlt. Umso grotesker wirkt die idée fixe des walkthrough-Führers, Sinn 
und Ganzheit ausgerechnet aus der Psyche eines fragmentierten Autors zu gewinnen, 
dessen Werk er für bedenklich hält. Dem Nihilismus, der nicht nur aus Codas 
 Spielen, sondern auch aus seinen Turm-Sentenzen weht, setzt der Erzähler wider jede 
Empirie die Unterstellung des totalen Sinns entgegen, nämlich dadurch, dass er Coda 

67 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Escape.
68 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Tower.

Abb.  10: Die Rückkehr des Autors: Abschied des Hermeneuten
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zum Geheimnisträger des Ludischen macht. Der Sinnverlust soll mittels einer  Rekursion 
gekontert werden, die den Sinn, den sie im Werk als Werk vermutet, diesem ›spielend‹ 
wieder zuführt – seinen Eigensinn. So arbeitet die Hermeneutik der Modelle, wie sie 
›Wreden‹ exemplarisch vorführt, gegen Codas ›negative Ludologie‹. Die freilich 
schlägt mit ihrem eigenen, im Turm geoffenbarten Eigensinn zurück und überführt 
den Hermeneuten nicht nur einer falschen oder fragwürdigen Deutung, sondern 
 einer platten Lüge. Ausgerechnet jener lamppost, den der Guide zum Kernsymbol der 
Coda-Welt und ihres Sinns erklärte, ist laut Codas Kommentar ein fake (Abb. 11): 
»Would you stop changing my games? Stop adding lampposts to them?«69

Ein solcher Eingriff ist von gänzlich anderer Natur als jene Modifikationen, die – 
zumal mit Ansage – ein schwer bespielbares Objekt aus Gründen des didaktischen Pro-
fils bespielbar machen sollen. An den lampposts zeigt sich, was die oft bemühte Rüge, 
jemand habe etwas in den Text ›hineingelesen‹, heißen kann, sobald sie aufhört, eine 
textbezogene Metapher zu sein. Das ludische ›Hineinspielen‹, der patch, hat Konse-
quenzen, die die Werkstruktur als solche ändern; nicht nur – wie im Fall des schlich-
ten cheat und bug – den Gamespace, sondern auch das Narrativ und die Symbol-
struktur. Hier wirken user generated content und geteilte Agency dem ludischen 
Modellurteil entgegen, das programmseitig entwickelt worden war. Je mehr der Traum 
der ludischen Ermächtigung des Rezipienten zum Normalfall wird, um so  prekärer 
wird die Lage für die Agency der Game-Designer, für die Kohärenz,  Integrität und Lo-
gik ihrer Storyworld. Der ludische Erzähler, dies ist die perfide Pointe, tritt hier nicht 
wie in der Stanley Parable in Konkurrenz zum Spieler, sondern an die Stelle seiner Ziel-
person. Indem er nämlich den realen Spieler des Beginner’s Guide zur Geisel seiner Ma-
nipulationen macht, remodelliert er den Developer und baut ihn erst zu jenem Monu-
ment der Unangreifbarkeit, zu jenem Minotaurus Coda auf, der sich im Labyrinth des 
Turms als Text verewigt, während sich die Stimme des Erzählers (und die Agency des 
Spielers) in den Games verflüchtigen. »I’m fading«, sagt der Erzähler zu Recht.70 

69 Ebd.
70 Ebd.

Abb.   11: Ludische Korruption: der Einspruch des Modells
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Man könnte schließen, dass der jüngste Streich des Stanley Parable-Erfinders, The 
Beginner’s Guide, die eigentliche Spielparabel ist: weit mehr als eine Elegie  enttäuschter 
Game-Designer, nämlich ein Parabelstück der Spielbarkeit und Unbespielbarkeit, der 
hermeneutisch motivierten Teilhabe und einer ludischen Hermetik, die sich  ebendieser 
Teilhabe verschließt. Das Independent Game erschöpft sich nicht in seiner exempla-
rischen Funktion als Muster und Modell vertrauter Analyse- oder Interpretations-
verfahren, es ist Teil des theoretischen Diskurses selbst. Im Independent Game, so 
meine These, werden hermeneutische, performative, strukturale und dekonstruktive 
Positionen neu konfiguriert. Sie wandeln sich mit ihrem Gegenstand. In einem  solchen 
Setting wird der abwesende Autor Coda zur Ikone einer Unabhängigkeit, die sich als 
Absage an die conspicious consumption des modernen Massenspiels beschreiben, aber 
auch und insbesondere als Ablehnung des Credos einer interactive agency verstehen 
lässt. Mit dieser radikalen Position weist Coda eine Lieblingsposition der Game 
 Studies, ja des gesamten Mainstream-Game-Designs (und des Erzählers seiner  eigenen 
Biographie) zurück: die These von der Partnerschaft der Spielakteure, der geteilten 
Agency. Die Avantgarde des Game-Designs, die Coda hier repräsentiert, entwickelt 
also aus der Mitte der modernen Gaming-Culture eine Position, die man ›genie-
ästhetisch‹ oder doch ›autonomieästhetisch‹ nennen kann. Sie führt sie aus im 
 Medium der großen Teilhabe und im Bewusstsein um die Aporien eines  Unterfangens, 
das man als ›postludisch‹ und zugleich ›postnarrativ‹ bezeichnen kann. In The 
Beginner’s Guide ist dieser Habitus des ›Postgame‹ ein Enttäuschen, das sich gegen 
 effizientes Gameplay ebenso wie gegen dessen effiziente Deutung wendet. Damit 
scheitert freilich auch das Narrativ vom kranken Coda, den man mittels  Hermeneutik 
therapieren müsste. Klarer – oder wie in Codas Plakatierung – transparenter kann 
man es kaum sagen: »When I am around you I feel physically ill.«71 Auch umgekehrt 
entsteht kein Therapieverhältnis: »You desperately need something what I cannot give 
you. I literally do not have it«,72 was zugleich bestätigt, dass der Therapeut in Codas 
Wahrnehmung hier längst als Kranker firmiert. Das ganze Spiel entpuppt sich 
 letztlich als Katabasis in die Privatpathologie des ludischen Erzählers, einer Sucht 
nach Anerkennung, die er nicht mehr über eigene Produkte, sondern nur noch stell-
vertretend, sprich: als Simulant entwendeter Modelle leisten kann. Entsprechend 
kommt es auch im Turm zu keiner Resonanz der kommunikativen Akte, sondern 
zum Zusammenbruch der Narrationsinstanz:

I mean, is something wrong with me? Because I know I did an awful thing, and I’m 
doing it again right now, I’m showing people your work, but I can’t stop  myself 
from doing it, that’s how badly I need to feel something again, like I’m an addict. 
There has to be something wrong with me! Can I apologize? What if I tell you I 
was wrong, will that work, will that fix it? I – I don’t know! I don’t think it will, but 
there’s nothing else that I can do! Just tell me what you want ! I’m … I’m sorry. I’m 
sorry ! Please start making games again, please help me, please give me some of 

71 Ebd.
72 Ebd.
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 whatever it is that makes you complete, I want whatever that wholeness is that you 
just summoned out of nothing and put into your work, you were complete in some 
way that I never was.73

Ein solcher Guide ist nicht mehr fit for office – ganz wie der Erzähler der Büroparabel, 
der ja ebenfalls um Deutungs- und Diskurshoheit ringt. In The Beginner’s Guide ist 
allerdings das Ziel der ludonarrativen Raumbegehung klar benannt. Die Ganzheit, 
die in ihm als Schöpfung, als creatio ex nihilo und magische Verdinglichung bewun-
dert wird, soll den Erzähler heilen. Das Konzept der wholeness und completeness kehrt 
damit an seinen semantischen Ursprung zurück. Die Relation von Teil und Ganzem 
wird hier gleichsam umkonfiguriert und personifiziert in ein Ensemble von Beobach-
tern, die gegenseitig ihr Beobachten und ihre Manipulation beobachten und sich 
 dabei verfehlen. Dass die Spielenden durch ihre Spielaktionen ›Wredens‹ Manipula-
tion vollstrecken – denn ihr Handeln löst sein Handeln aus –, ist das perfide wirk-
ästhetische Prinzip des Spiels. Sie spielen, in direkter wie in übertragener Bedeutung, 
Wredens Spiel. Sie werden dabei nicht allein zu Teilhabern der modellierenden Instanz 
und ihres Psychogramms,74 sie werden auch zu Helfershelfern einer psychopathologi-
schen Motorik, welche ihre eigene Modellerwartung vom Modellcharakter Coda 
 diskursiv erzwingen will. So enden sie als captive audience.

Es ist nur folgerichtig, dass der Guide am Ende die ihm Anvertrauten in der 
Coda’schen Fragmentenwüste stehen lässt: »What now? I think I need to go. And … 
I’m sorry, because I know that I said I would be here and I would walk you through 
this, but, I’m starting to feel like I have a lot of work to do.«75 An dieser Arbeit und 
dem neuen Ganzen, das – vielleicht – damit verbunden wäre, haben die Zurück-
gebliebenen dann keinen Anteil mehr. So kann es gehen, wenn Modellhermeneutik 
versagt. In diesem Punkt zumindest folgt der Schüler ›Wreden‹ seinem Meister Coda, 
der die Turmbegehung ebenso im Schweigen enden lässt: »And when you finally see 
what I am talking about: / don’t say anything.«76 Die Stimme folgt damit der Absage 
der Schrift. Mit dieser Esoterisierung des Modells der Autorschaft verabschieden der 
alte und der neue Coda das Prinzip der Teilhabe als narratives wie als ludisches und 
stiften einen auctor absconditus.

IV. Die ganze Kunst

Das Spiel hält allerdings noch eine andere, gewissermaßen handfeste Thematik bereit, 
die als pro domo-Statement gelten kann. Man kann sie als Metapher für die gaming si-
tuation insgesamt verstehen, nicht zuletzt als ludische Kritik an der Pragmatik einer 
Hermeneutik, die, gerade weil sie ihr Beobachtungsobjekt in seiner Materialität (In-

73 Ebd.
74 Vgl. Lukman: »Coda, Davey und die Erzählfigur« (Anm. 53), S. 15: »Der Spielende nimmt 

den Platz der virtuellen Spielinstanz ein und begegnet den einzelnen manifest gewordenen 
Facetten des Subjekts, indem er sie im eigenen Durchspielen simuliert.«

75 Wreden: The Beginner’s Guide (Anm. 51), https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Epilogue.
76 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Tower.
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tegrität) verändern kann, auch dessen Steuerung zu übernehmen strebt. Die Anti-
klimax, die der abwesende Coda seinem alter ego ›Wreden‹ am vermeinten Gipfel-
punkt bereitet, ist – im Sinne seines musikalischen Pendants – das Ende des Beginner’s 
Guide. Als Werk markiert er freilich eine Coda höherer, weil metapoetischer Art. Als 
Komplement zu Wredens Ansatz – so die These – offeriert der Coda-Code ein ludi-
sches Modell im Rahmen jener Kunstdebatte, die sich hinter der Bezeichnung Game-
as-Art-Controversy verbirgt: Sind Spiele Kunst? Und sollte dies der Fall sein: Welches 
genre-, medien- und diskursspezifische Verfahren wäre dann ihr Proprium?

IV.1 Der letzte Zweck

Im Unterschied zur ludischen Hermetik Codas macht der Guide hier eine höchst lu-
zide Aussage, die den Primat der Form im Spiel wie selbstverständlich auf der Ebene 
der tools lokalisiert:

Let’s talk about video game development for a second. Every video game runs on 
what’s called an engine, which determines what the game can and cannot do. So in 
other words the engine is a set of tools for game development. To make all of these 
games, Coda is using an engine called Source. Like all engines, Source has certain 
things that it does well and it has certain things it does poorly. One of the things 
that it does very well is boxy, linear corridors. That is why so many of Coda’s games 
are set in these large flat empty rooms, is just because he’s working with what the 
engine does well. The tools available to the creator shape what kinds of creative 
work they’re going to end up making.77

Somit wird in Codas Welt das Medium zur eigentlichen message, die zentralen Eigen-
schaften seiner Matrix – source im buchstäblichen Sinne – bilden die zentralen Züge 
seines Applikats. Dasselbe gilt indessen auch für ›Wreden‹, der sich mit den Coda-
tools als seiner Matrix einen Coda modelliert, der ausschließlich aus diesen tools be-
steht. Das psychopathologische Moment der Story weicht hier einer kalkulierten Ein-
schätzung der Wirkästhetik, die mit dem vielleicht bemerkenswertesten Konflikt des 
Game-Designs verbunden ist: der playability, der Spielbarkeit. So seien etwa Codas 
Spiele niemals für ein breites Publikum, ja überhaupt nicht für die Anwendung ge-
dacht gewesen, sie beschrieben vielmehr Zustände und Abläufe der Coda’schen Ge-
dankenwelt. Die solipsistische Verweigerung des Gameplay, die sich hier zur Geltung 
bringe, sei, so lernen wir, der Streitpunkt beider Game-Designer, ihre ganz private 
Game-as-Art-Controversy gewesen. Deutlich wird dies im Kapitel sieben, über-
schrieben mit der mehr als adäquaten Headline »The Great and Lovely Descent«. 
Denn während der Erzähler den gespannten Spieler/Zuhörer/Beobachter durch ein 
von Coda modelliertes Untergrundgefängnis führt, entwirft und diskutiert er zwei 
Designer-Typen, den Pragmatiker und den Idealisten:

77 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Down.
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This is something that he and I used to argue about a lot, you know, whether a 
game ought actually be playable, whether it means anything if no one can get 
through it, and I always defend that, you know, all that work goes into the game, 
why not make it playable and accessible, and so we just got into heated arguments 
over it, and there was one time when after one of these conversations he went 
home, and a day or two later he sent me a zip-file entitled ›playable games‹ that was 
full of hundreds of individual games each of which was just an empty box that you 
walked around in and nothing else. Believe me, I played every single one of those 
just to find out if there was a gag hidden somewhere. There wasn’t.78

Playability, Zugänglichkeit, Bespielbarkeit – für Coda scheinen sie nichts anderes als 
ein Symptom von Wiederholbarkeit und Rekursion zu sein, der Ausfluss einer 
Agency, die rückstandsfrei und daher sinnlos bleibt. Dagegen setzt der Führer 
› Wreden‹ auf die kollektive Aneignung, Modellbildung, Applikation. Auch deshalb 
greift er selbst in Codas Layouts ein, wenn diese gut avantgardistisch durch Struktur 
und Hindernis die Spielbewegung bremsen – einerseits, um seinen guiding process 
 effizient zu halten, und zum anderen, um Codas Werk in seinem Sinne zu verbessern:

This room actually has a maze in it. Except that all of the walls of the maze are in-
visible. But I do want to show you the rest of the level, so when you’re ready to con-
tinue, press ›Enter‹ and I’ll put a bridge over the maze. […] And to be fair it’s not 
like this is the first game that’s needed some modification to be playable. Like the 
housecleaning game, you know that one used to actually loop the cleaning chores 
and you just cleaned a house forever, I had to cut it off so that you could exit the 
house and the game would actually end. But that game had an idea that it was ac-
tually trying to communicate, what’s the deeper idea behind the invisible maze?79

Der Typus Coda ist kein virtuelles Phänomen. Er ist weit weniger Modell für eine zu-
künftige als Modell von einer gegenwärtigen und durchaus maßgeblichen Produkti-
onsauffassung, deren role models im aktuellen Game-Design nicht schwer zu finden 
sind. Am prominentesten ist hier wohl Michaël Samyn, Co-Designer des erfolgrei-
chen und mehrfach preisgekrönten Anti-Game The Path, Mitverfasser des zitierten 
Realtime Art Manifesto und der Game-Community tragischster Held. Sein Stand-
punkt in der Game-as-Art-Debatte könnte nüchterner kaum sein:

There’s a lot of talk these days about whether games can be art, but I don’t think it’s 
because people are embracing their inner Homo Ludens. The only real reason this 
is happening now is that computer technology has evolved to the point where vi-
deogames can look and sound just like art. So where there’s smoke, the thinking 
goes, there must be fire. […] Yet in terms of cultural relevance, social importance 
and aesthetic impact, videogames still play second fiddle to cinema, literature or 
music, because underneath their superficial artistic appearance, videogames are 

78 Ebd.
79 Ebd., https://the-beginners-guide.fandom.com/wiki/Tower.
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bland, unforgiving, meaningless, cold-blooded, rigid systems. […] Since nothing 
new is happening here, society is not affected.80

Grund und Anlass dieser düsteren Prognose ist der Hype des Gameplay:

Videogames clearly have potential; they just have not accepted their role as an art 
form yet. Gameplay is king in most videogames. To play them is to compete in a 
sort of digital sport. […] Videogames are simply not created as works of art. […] 
We minimize the importance of the story and draw attention to our cool mecha-
nics and the fun our players are having. At the expense, of course, of cultural signi-
ficance and expanding the audience. Instead of embracing the artistic potential of 
the medium, we have retreated into the comfortable zone of gaming.81

Auf der Basis dieses Unbehagens schuf der Game-Designer ein Projekt, genauer: eine 
Gattung, die er notgames nennt. In einem Manifest zu Notgames mit dem Titel Not a 
manifesto listet Samyn die zentralen features auf, die die erstrebte Gattung nicht 
 besitzt. Denn »Notgames«, heißt es hier in bester DADA-Tradition und einem 
 Gestus, der an Derridas berühmten Genre-Essay denken lässt, »do not exist. There are 
no notgames«.82 Diese Einsicht führt zu folgenden Bestimmungen:

Notgames is not a category. 
[…]
Notgames is not an art movement.
Notgames is not a genre.

Was ›ist‹ notgames dann? Schon der verbale Singular, der sein Subjekt zum Kollekti-
vum, wenn nicht gar zum Singularetantum macht, dient offenbar nicht zum Verweis 
auf ein Objekt bzw. Genre, sondern als Signal für eine Strategie. In diesem Sinne 
heißt es weiter:

Notgames is a project.
Notgames is a challenge.
Notgames is a question.

Im Diskurs des Art Game freilich reduzieren sich die »challenges« und »questions« 
rasch auf eine Frage, die das Vorhaben als Quadratur des Kreises zeigt: »Can we create 
a form of digital entertainment that explicitly rejects the structure of games?« Tat-
sächlich liegt das Ziel des Game-Designers nicht darin, geteilte Agency als solche 
 aufzulösen; angestrebt wird vielmehr ein ganz anderer, gewissermaßen ludus-ferner 

80 Michaël Samyn: »Almost Art«, The Escapist 1, 01.02.2011, https://v1.escapistmagazine.com/ 
articles/view/video-games/issues/issue_291/8608-Almost-Art (aufgerufen am 19.02.2021), S. 1.

81 Ebd.
82 Michaël Samyn: »Not a manifesto«, Blogeintrag vom 19.03.2010, Notgames blog, http://not-

games.org/blog/2010/03/19/not-a-manifesto/ (aufgerufen am 19.02.2021), die nachfolgenden 
Zitate sind dieser Seite entnommen; vgl. Jacques Derrida: »The Law of Genre«, in: Glyph 7 
(1980), S. 202-232.
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Typus der Interaktion: ein »interactive work of art that does not rely on competition, 
goals, rewards, winning or losing«. Das Ergebnis wird dann auch den Skopus des Ob-
jekts verändern: »This is a new medium«. Dem schließt sich eine klare Positionsbe-
stimmung zur Debatte an: »The question is not whether videogames are art. The 
question is how we can make good art with the medium of videogames. Notgames 
proposes that one direction of exploration may be to abandon the idea that what we 
make should be a game.« Das Spiel, so Samyns These, wird vielmehr als Form und 
Medium zum tool der Kunst, die dann, so kann man schließen, ohne Spiel zu werden 
ludisch ist. Als Spiel zwar hörte dieses Postgame auf, geschlossen, selbstbezüglich, au-
tonom und frei zu sein, es fügt jedoch die ontologischen Symptome seines Spielseins 
seinem Kunstsein an. Die Spielkunst profitiert von diesem merger dann insofern, als 
sie ihre eigene Modalstruktur durch diese ludischen Modalitäten stärkt. Die Aufgabe 
des ›neuen Mediums‹ liegt wiederum in der Vermeidung jener Sackgassen, die allen 
Independent-Werken gleich verderblich sind: zum Mainstream zu entarten (Popula-
risierung) oder der Abstraktheit zu verfallen (Esoterisierung), Ornament des E-Sports 
oder gar Vehikel einer spielexternen Ideologie zu sein.

Was wäre wohl im Kontext eines solchen Game-Dilemmas eine Notgames-Strate-
gie? Wie könnten Notgames die verpönte Agency der Spieler reformieren und remo-
dellieren? Ist bzw. wie ist ludische und narrative Immersion in solchem Rahmen mög-
lich? Hier entwickelt Samyn Züge eines ludischen Idealisten, wenn er sich in seinem 
programmatischen Artikel Almost Art – veröffentlicht im einschlägig benannten Ma-
gazin The Escapist – die Aufwertung des Ideellen gegenüber dem Prinzip der »cool 
mechanics« wünscht: »I want an art form based on videogame technology because I 
believe it can allow for the greatest works of art our cultures have ever produced, and 
it would be a crime not to do everything within our might to explore this opportu-
nity !« Die Formel hierzu lautet: »Make the experience feel real / (it does not need to 
look real)«.83 Um aber eine solche künstlerische Revision herbeizuführen, sei ein 
grundsätzlicher Wandel des Designs und seiner Modellierung unumgänglich:

[T]he creation of videogames needs to be reversed. Instead of starting from a well-
defined format (such as a rules-based game) and skinning the system with some 
story to justify the mechanics, the design process needs to start from an idea, an 
emotion, a concept. Then all interactions, graphics and sounds are created to sup-
port the expression of this idea.84

Am Grunde solcher antiformalistischer und postludischer Ideale schlummert aller-
dings ein Realismus ganz handfester Art. Ein Blogeintrag mit Namen »Content« gibt 
hier Einblick in die Samyn’sche Privatontologie:

I am very concerned with the experience that players […] will have. […] But I am 
also concerned with the creation itself. […] With the buildings, the places, the ob-
jects. I care about them. To me, somehow, they exist. Even when nobody is playing 

83 Harvey/Samyn: »Realtime Art Manifesto« (Anm. 24), Kapitel 4.
84 Ebd.
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the game, they are still there in the data, on the hard drive, in the uninstalled ar-
chive, in the source code, in the meshes and the textures. They were created and 
now they exist.85

Bei den Spielen des Entwicklerstudios Tale of Tales erscheinen die Universalia in 
 rebus, in den physischen Objekten vom beeindruckendsten Avatar bis zum bedürf-
tigsten Byte. Die Spieler selbst sind Teil und Teile dieser Schöpfung, denen der 
 secundus Deus kurzerhand die cura über seine Schöpfung überträgt:

I want the players to care about them [the items] too. Not just about their own ex-
perience. But also about these creatures, these places, these objects. Not just as me-
taphors or symbols or means to an end, tools for pleasure, beautiful, perhaps. But 
as things that really exist, that have a presence. Things that deserve our concerned 
thoughts, our care. They have become part of the world. And now we have to care 
about them.86

Gaming, daran kann kein Zweifel sein, ist hier ein moralischer Code. In ihm wird 
 Referenz, die Leistung des Mimetischen, zur Reverenz des religiösen Modus. Der 
letzte Zweck ist auch der gute Zweck, das Gameplay leuchtet als morality play.

IV.2 Das reine Sein

Gehören Notgames dieser Einteilung zufolge zur Klasse der Serious Games? Gemäß 
dem Anspruch eines Genres, welches seit geraumer Zeit zum major player im Bereich 
der Bildung, Ausbildung und Weiterbildung avanciert, verfolgen Spiele dieser Klasse 
Zwecke, die nicht in den Spielen selbst begründet sind. Die Ziele dieser militärischen 
und wissenschaftlichen, didaktischen und therapeutischen, verwaltungstechnischen 
und ökonomischen Simulationen sind nicht ludisch und nicht fiktional. Denn Spiele 
dieser Art vermitteln einem Publikum von Lernenden durch Gameplay außerludische 
Informationen, Skills und Handlungsmuster; ihre Plots und Handlungsziele dienen 
der realweltlichen Anwendung, sie setzen also ihre Übertragbarkeit voraus und führen 
sie als strukturelles Merkmal mit. Es handelt sich um ein höchst effizientes Genre, 
doch es ist – ästhetisch ausgedrückt – nicht autonom. Dagegen war es, so ein Grund-
satzcredo nicht allein des Notgame-Genres, sondern auch der Theorie der Spiele, 
»niemals die eigentliche Funktion des Spiels, eine Fähigkeit zu entwickeln. Der 
Zweck des Spieles ist das Spiel selbst.«87 Trotz ihrer unbestrittenen Verdienste im 
 Bereich von playability und Ausstattung verkörpern also diese ›seriösen‹ Spiele letzt-
lich den Extrempol ludischer und narrativer Heteronomie. Mit Caillois gesprochen: 
»Das, was bisher Vergnügen war, wird zur fixen Idee; das freie Spiel wird zum Zwang, 

85 Michaël Samyn: »Content«, Blogeintrag zu Bientôt l’été vom 08.11.2012, http://tale-of-tales.
com/bientotlete/blog/page/3/ (aufgerufen am 19.02.2021).

86 Ebd.
87 Caillois: Die Spiele und die Menschen (Anm. 35), S. 192.
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die Zerstreuung wird Leidenschaft, Besessenheit und Quelle von Ängsten.«88 Ursache 
für diese Korruption des Spiels, so heißt es explizit, sei die Vermischung der modalen 
Ebenen – die Kontamination der ontologischen Codes: »Das Prinzip des Spiels ist 
korrumpiert. Dies rührt, um das besonders zu betonen, nicht vom Falschspieler und 
nicht vom Berufsspieler, sondern einzig und allein von der Vermengung mit der Rea-
lität her.«89

In Samyns Welt ist diese Heteronomie, die Spiel zum Simulakrum echter Arbeit 
macht, bereits zum Signum aller Games geworden, auch gerade jener, deren Ziel das 
ludische Vergnügen ist, die also streng genommen keiner ›Seriosität‹, jedoch des 
Spielzwangs und der -sucht verdächtig sind. Laut Samyn liegt in deren ludischer 
 perfectio, der Form auf Kosten der Gehalte, ihre antikünstlerische Macht. Ent-
sprechend lautet Samyns Credo schlicht: »To Hell With Efficiency !« Der formalismus-
kritische Jargon des Eigentlichen trifft hier eine Allianz des ludisch Unseriösen mit 
dem Außerludischen. Das Notgame ist aus diesem Grund nicht ›serious‹, die wahre 
Kunst ist play:

People seem to forget that art is play. It’s a form of play that can bring about very 
serious insights and surprising emotions. But it is not serious in and of itself. Not 
in the way that formal games are serious. Formal games have sets of rules and goals, 
conditions for winning and rewards. They need to be approached with the  sincerity 
of the accountant. […] Art is a game that you cannot lose.90

Das Notgame also ist die Gattung eines zweck- und nutzenfreien interesselosen 
Wohlgefallens, wobei dieses Desinteresse nicht nur außerludische Zusammenhänge, 
sondern auch die Effizienz des regelhaften agon selber meint: die Praktiken des 
 looting, leveling und scoring, Lust und Ehrgeiz des Gewinnens und die Anerkennung 
einer Game-Community. Im Gegenzug erzeugt das Notgame einen Raum der 
 contemplatio, der als geteilter Emotionsraum reflexive, aber auch meditative Züge 
 tragen kann. Man kann hier eine Doppelstrategie erkennen, die Verfremdung als 
 formales und Vertrauensbildung als thematisches Kalkül erprobt, um das tatsächliche 
Erlebnis dann durch eine schleichende Semantisierung der formalen ludischen  Verfahren 
auszulösen. Dabei schaffen Spiel und Spieler im Bespielen ihrer Storyworld ein  autonomes, 
paraludisches Refugium der schönen, nämlich wahren und wahrhaftigen Form.

Das Meisterwerk des neuen Genres ist ein kurzes Notgame, das so ephemer und 
doch so eindrücklich erscheint, dass es vergleichbare Kontemplationsprojekte hek-
tisch wirken lässt. Im ludischen Minimalismus von The Graveyard (2008)91 trifft die 
Ausbremsung des Gameplay auf ein Maximum an Atmosphäre, die gerade durch die 

88 Ebd., S. 53.
89 Ebd., S. 54.
90 Michaël Samyn: »Duras’ Film: Nathalie Granger«, Blogeintrag zu Bientôt l’été vom 28.11.2012, 

http://tale-of-tales.com/bientotlete/blog/page/2/ (aufgerufen am 19.02.2021).
91 Auriea Harvey/Michaël Samyn: The Graveyard (Tale of Tales 2008).
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Spielverweigerung ermöglicht wird. The Graveyard situiert, emphatisch ausgedrückt, 
die origo der Narration im Tod des Gameplay.

Bei ihrem Gang durch einen überschaubaren, gespenstisch ausgeleuchteten und 
menschenleeren Friedhof ruft sich eine Rentnerin die Lebenswege derer, die auf ihm 
beerdigt wurden, in Erinnerung (Abb. 12). Dem Spieler bleibt hier keine Wahl, als 
 seinen Avatar bis zum markanten Ende zu begleiten, einer Bank, auf der die alte Frau 
zu einem hochsymbolischen, jedoch auf Flämisch vorgetragenen Gesang verstirbt. 
Bedeutungsstiftung (durch den Mythos) und Entscheidungsfindung (mittels Wahl 
und Handlung), deren Einklang das erklärte Credo ludischer Kombinatorik ist, ver-

Abb.  12: Missing in action – The Graveyard: Das Game-Design verhindert jede Form  
der exploration (unten): die Kamera zoomt aus, der Avatar entfernt sich aus dem Bild
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binden sich im Art Game gleichsam auf der dunklen Seite und erzeugen jene 
 Atmosphäre der modalen Uneindeutigkeit, die zum zentralen Merkmal postludischer 
Games geworden ist. Wie Codas letzte Spiele ist The Graveyard Einladung durch Ab-
weisung und Kommunikation durch Schweigen zugleich.

Um diese Ausbremsung des spielerischen Flows mit körperlichem Feedback auszu-
statten und semantisch aufzuladen – als Problem des Alters –, schränken die Designer 
die ansonsten realistische Gestaltung ein bzw. überbieten sie durch eine klassische, 
weil handlungsorientierte Form der Mimesis: »Turning the character around is very 
slow. We wanted it to feel really hard to do, even if that doesn’t make sense, 
realistically.«92 Es entsteht ein Verismus postludischer Art. ›Korrekt‹ repräsentiert wird 
hier nicht länger durch die physics engine, sondern durch die Mimesis der Emotion. Der 
Hyperrealismus dieser Agency-Blockade ist zugleich ein präskriptiver, kurz, ein Ideal:

When I chose videogames as a medium for my art ten years ago, it was because I 
considered it to be the most suitable medium to explore contemporary issues. I felt 
that the old media were failing to address the complexity of life in the 21st century 
and that people really needed art that dealt with that. [...] I still feel art can come 
to the rescue. If only to offer a reason why our civilisation and species should be 
 saved from oblivion. But this art will need to be extremely simple.93

Das Grundkonzept von Tale of Tales ist fraglos humanistisch, unterhalb der ›message 
in a body‹ lauert allerdings ein tiefer epistemischer und kultureller Pessimismus, der, 
befördert durch die schwache Resonanz der Game-Community, zum Markenkern 
der Tale-of-Tales-Erzählungen geworden ist. Samyn, der geniale, aber missverstan-
dene Designer, wird zum Coda seines neuen Genres:

Humans have lost it. Their civilisations have become a parody of themselves. And 
while there are a lot of theatrics, there is very little substance. This means that I 
 believed that deeply explorative and complex art could help people solve the 
 problems of today’s society. I don’t think I believe that any more. Today I find 
 society has deteriorated beyond any hope for relatively comfortable saving through 
art-provoked thoughts. [...] It is understandable that sophistication and complexity 
is not appreciated by the masses. But now we have also lost the elite.94

Der letzte Weg, das Spiel als wahre, ganzheitliche und doch massenkompatible 
Kunstform fortzuführen, liege darin, dass man es maskiert. So wird das Art Game 
zum Performer einer Mimesis, die es als Kunst verbirgt:

[T]o be effective, art will need to mask as pulp, be simple, so it can be accepted by 
the unaccustomed masses. Even if your art is intended for an elite, it still needs to 

92 Michaël Samyn: »The Graveyard post mortem«, Blogeintrag zu The Graveyard, http://tale-of-
tales.com/blog/the-graveyard-post-mortem/ (aufgerufen am 19.02.2021), Kapitel 3.

93 Ebd.
94 Michaël Samyn: »Message in a Body«, Blogeintrag zu Bientôt l’été vom 11.12.2012, http://tale-

of-tales.com/bientotlete/blog/message-in-a-body/ (aufgerufen am 19.02.2021).
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be able to pass for shallow because otherwise the people who enjoy it risk public 
scorn, or simply prevent scorn by ignoring the art. [...] No more deep exploration 
or honest investigation of complex issues ! Deal with simple ideas, cliches even, but 
present them with charm – not irony! Be honest. Don’t even try to add hidden lay-
ers. Just trust your artistic soul that the meaning will be there, for others to find it, 
equally unconsciously.95

In Samyns Manifest der ludischen Verzweiflung treibt der Spieldiskurs ein anderes 
Modell aus sich hervor, das auf der Oberfläche alle Formen des Uneigentlichen tilgen 
will – zugunsten einer neuen Tiefe, einer Esoterik des ludischen Typs. Doch dazu 
kommt es nicht. Wie Wredens Coda stellen Tale of Tales die Art-Game-Produktion 
am Ende ein. Im Gegensatz zu Coda, dem verschwiegenen Genie, verweigern sich die 
Notgames-Humanisten ihrem Publikum jedoch mit einem saftigen Fluch: »Good-
bye, gamers ! May you die in the same agony that you caused to thousands of defense-
less virtual creatures.«96 Es kann nicht verwundern, dass the next big thing im Tale-of-
Tales-Designeruniversum eine Kathedrale war, »an ever expanding collection of 
virtual dioramas for contemplation« mit der naheliegenden Bezeichnung Cathedral in 
the Clouds.97 Statt Kunst als pulp, als Massenware zu maskieren, wird sie hier – in 
größter Tradition – als Religion modelliert.

Aus einer ontologischen, instrumentellen Perspektive könnte man behaupten, dass 
der weitgespannte Dichteranspruch, beauty müsse truth, truth beauty sein, noch nie 
pragmatischer verwirklicht worden ist als in den Postgame Games. Bei Tale of Tales 
wird man zum Zeugen einer Wiederkehr der zwischen klassischer Autonomieästhetik 
und romantischer Fragmentpoetik schwankenden ›Universalprogression‹ und ihrer 
Überführung ins zentrale Medium des digitalen Spiels. Im Postgame treffen die Ver-
treter jener großen Kunstmodelle ebenso wie Anhänger moderner Esoterik oder Para-
wissenschaft auf einen Konkurrenten im Gebiet der cura sui, der durch seine  Herkunft 
aus der Gaming-Culture über eindrucksvolle Mittel nicht allein der Unterhaltung, 
sondern auch der Analyse und der Deutung lebensweltlicher und weltanschaulicher 
Fragen verfügt. Tatsächlich hat das ludische Modell der Agency in Kunst und Leben 
in Verbindung mit dem postludischen eines reflektierten, subversiven und kontemp-
lativen playing ein erhebliches Entwicklungspotential. In diesem Sinne provozieren 
auch die kühnen Grenzgänge der Stanley Parable und des Beginner’s Guide die 
 gängigen Konzepte von Fiktionskultur, Präsenz und Performanz der aktuellen Art-
world. Bleibt sie ihrem Habitus verpflichtet, so vermag die Game-as-Art-Controversy 
mit ihrem Genre ›Art Game‹ sich vielleicht zu jenen theoretischen und lebensprakti-
schen Diskursmodellen hochzuleveln, die den Austausch ihrer Vorläufer bestimmten 
und die man als ›Art-as-Life-Controversy‹ (des Klassizismus) und als ›Life-as-Art-
Controversy‹ (des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts) charakterisieren kann.

95 Ebd.
96 Song of Songs: Tweet vom 22.06.2015, https://twitter.com/taleoftales/status/612937102880325632 

(aufgerufen am 19.02.2021).
97 Cathedral in the Clouds, http://cathedral-in-the-clouds.net/ (aufgerufen am 19.02.2021).
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Im Jahre 1788 hat Karl Philipp Moritz, Pionier der klassischen Autonomieästhetik, 
eine starke Pointe unter seine Abhandlung Über die bildende Nachahmung des  Schönen 
gesetzt: »Daß wir selber sind, ist unser höchster und edelster Gedanke. – Und von 
sterblichen Lippen, läßt sich kein erhabneres Wort vom Schönen sagen, als: es ist !«98 
2012 bemerkt ein Blogger zur Funktion des Meeres in Bientôt l’été, es wirke als große 
 Metapher. Samyns Antwort zielt noch einmal auf die Form des Ganzen, die – vom 
 Spielen und Erzählen frei geworden – sich in reiner Präsenz offenbart: »I like saying 
that the sea is a metaphor for everything. But there is strange comfort in meaning-
lessness too. In being near something that is not telling a story. Something that just is.«99

*

Das Independent Game ist Teil und Träger eines theoretischen Diskurses, dem es 
zweifellos ums Ganze geht. Ums Ganze einer kohärenten Welt- und Selbsterfahrung, 
um die Frage kreativer Agency, um playability, um die Ermöglichung von Möglich-
keit. In diesen Spielen ist das Mögliche das Wirkliche, weil der Prozess des ludischen 
Erkennens dieses Mögliche begehbar und erfahrbar macht. Sie inszenieren – wie man 
mit Hans Poser sagen könnte – Handlungsmodalität.100 In ihren Spielfiktionen wird 
nicht nur ein metafiktionaler Horizont eröffnet, sondern aus der Virtualität des 
 Mediums und seiner Welt in die reale Welt der Spielenden hineinreferiert. Denn 
Spielen selbst, als ludus wie paidia, ist per se kein faktualer, aber auch kein fiktionaler 
Ausgriff, sondern ein modales Metahandeln, dessen Modellieren das Verhältnis des 
Realen und Fiktiven, Aktuellen und Virtuellen justiert. Die Welt im Spiel ist ein ge-
mischter Modus, der sich oberhalb der klassischen Modalitäten und der Handlungs-
modalitäten formiert. In dieser Modellierung des Modalen bilden sich die Formen, 
die das ludische Ganze erspielt. Als Kunstform wiederum beerbt das Art Game – 
durchaus überraschend – einen Ganzheitsanspruch, der im klassizistischen Diskurs 
entwickelt wurde und bis in die spielanthropologische Debatte der Moderne wirksam 
blieb. In diesem Sinne situiert bereits der homo ludens-Erstbeschreiber, Johan 
 Huizinga, den Ursprung aller kulturellen Tätigkeit in den Formen des Spiels. Erst 
 dessen formbildende Kraft ermögliche – zumal in ihrer sprachlichen Vollendung – 
»eine Vorstellung vom Leben«, die dann ihrerseits das Spiel zum Kunstwerk macht: 
»Was einmal wortloses Spiel war, nimmt nun dichterische Form an.«101 Die Formen 
dieses Welt-, Kultur- und Sprachspiels garantieren den Zusammenhalt des Ganzen, 
denn sie führen nichts Geringeres als den Zusammenhang von Mensch und Kosmos 

 98 Karl Philipp Moritz: »Über die bildende Nachahmung des Schönen«, in: ders.: Beiträge zur 
Ästhetik, hg. von Hans Jürgen Schrimpf/Hans Adler, Mainz 1989, S. 27-78, hier S. 78.

 99 Michaël Samyn: Blogeintrag im Tale-of-Tales-Forum vom 07.11.2011, http://tale-of-tales.
com/forum/viewtopic.php?t= 10329 &sid=5e63ed0dcd37d87f23b49bb8671ac911 (aufgerufen 
am 19.02.2021).

100 Vgl. Hans Poser: Homo Creator. Technik als philosophische Herausforderung, Wiesbaden 2016.
101 Johan Huizinga: Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel (1938), mit einem Nachwort 

von Andreas Flitner, Reinbek b. Hamburg 202006 (11956), S. 27.
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vor. So findet in »der Form und der Funktion des Spiels [...] das Gefühl des 
Eingebettet seins des Menschen in den Kosmos seinen ersten, höchsten und heiligsten 
Ausdruck«.102 Davey Wreden, Tale of Tales und andere Vertreter der modernsten 
Spiel-Form lassen keinen Zweifel an der Geltungsmacht und -dauer dieses An-
spruchs: auch das Art Game ist heiliger Ernst.
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