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Abstract: The article follows the two volumes of essays
The King Bows and Kills (2003) and Always the same snow
and always the same uncle (2011) written by Herta Miiller.
Politics and aesthetics define the Nobel laureate’s writing,
with her essays anchored in Romania’s recent history.
They are of a political nature, offer retrospectives on their
life in Romania beyond the Iron Curtain, insights into the
dictatorial past, persecution by the secret service, the be-
trayal of closest friends, but also contain reflections on the
role of the language, the preference for Romanian, on the
use of “The King” in their fictional texts, explain their “alien
gaze”. Always the same snow and always the same uncle
focuses on the deportation of the Romanian Germans to the
Ukraine, with the information serving as a companion work
to the novel Hunger angel. The betrayal of closest friends
is also discussed, whereby the insight into their files and
the past of Oskar Pastior/Otto Stein’s files are used.

Key Words: committed writing, politics, dictatorship, de-
portation, trauma.

Herta Miiller hat nicht nur Erzdhlungen mit Dorfthematik, die
Romane der Ceausescu-Trilogie und Collagen geschrieben, sie
hat begleitend zu ihren literarischen Werken auch Essays und
poetologische Texte verfasst. Es handelt sich um Hunger und
Seide (1995), Der Konig verneigt sich und totet (2003), Immer
derselbe Schnee und immer derselbe Hunger (2011) und Mein
Vaterland war ein Apfelkern (2014). Hinzu kommen
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poetologische Schriften, Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie
Wahrnehmung sich erfindet (1991), Interviews zu poetologi-
schen Aspekten wie Lebensangst und Worthunger. Leipziger
Vorlesungen zur Literatur (2009), die auch eine gewisse Nihe
zu essayistischen Schriften aufweisen.

Die Entstehungszeit der poetologischen und essayistischen
Texte setzt nach der Auswanderung Herta Miillers ein und er-
streckt sich liber mehr als dreiflig Jahre. Wenn sich die Poetik-
vorlesungen mit Reflexionen {iber das Schreiben, mit Erinnerun-
gen an die Kindheit und an das Leben in einer Diktatur ausein-
andersetzen, auf die Verfolgung durch den Geheimdienst fo-
kussieren, so setzen sich die Essays mit den Bedingungen des
Schreibens auseinander, gehen auf die frithen Erfahrungen im
Umgang mit der Angst ein und schlagen den Bogen vom Leben
in einem banatschwébischen Dorf bis zum Leben in der Stadt
und zur Auswanderung nach Deutschland. Gewisse Themen
wiederholen sich obsessiv, wie das Leben auf dem Dorf, die
Diktatur in der Stadt, die Angst, der Verrat engster Freunde, die
Miiller mit Uberlegungen zum Schreiben vernetzt. Die Essays
»reflektieren die Produktionsbedingungen von Literatur, [sie]
sind selbst aber auch literarisiert, erzdhlen und schreiben
Literatur weiter.“! Ahnlich wie ihre literarischen Texte sind sie
metaphernreich, dsthetisiert, ,,angesiedelt im Grenzbereich
zwischen d&sthetischer Theorie und kiinstlerischer Praxis.
Poetischer und theoretischer Diskurs durchdringen sich.*? In
thren Ausfiihrungen zum Schreiben und zum Leben greift
Miiller auf Zitate anderer Autoren zuriick, iibernimmt auch
Selbstzitate aus ihren literarischen Texten, so aus Herztier,
Reisende auf einem Bein und Atemschaukel, fiigt begleitend
Collagen ein. Sie vermischt Politik und Asthetik, wirft einen

' Wernli, Martina: Poetikvorlesungen. In: Eke, Norbert Otto (Hg.):
Herta Miiller. Handbuch. Stuttgart 2017, S. 79-90, hier S. 79.

2 Eke, Otto Norbert: Augen/Blicke oder: Die Wahrnehmung der Welt in
Bildern. In: Eke, Otto Norbert (Hg.): Die erfundene Wahrnehmung.
Anndherung an Herta Miiller. Paderborn 1991, S. 7-21, hier S. 18.
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Blick hinter den Eisernen Vorhang, analysiert Moglichkeiten
des Uberlebens in einer Diktatur, geht auf Begebenheiten zu-
riick, denen sie als Zeitzeugin hautnah beiwohnte.

Ich gehe in meiner Auseinandersetzung mit Miillers Essayis-
tik auf zwei Essaybidnde ein, auf einen fritheren Essayband, Der
Konig verneigt sich und totet (2003), und einen spiteren, Immer
derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (2011), den Miiller
nach dem Erhalten des Nobelpreises verfasst hat und analysiere
gezielt einige Essays.

Der Konig verneigt sich und téter® umfasst neun Essays, die
den Bogen von den Erfahrungen aus Ruménien Die rote Blume
und der Stock bis zur Ankunft in Deutschland Bei uns in
Deutschland und Der fremde Blick spannen. In einer ,,bio-
grafisch verankerte[n], hochreflektierte[n] Poetik*“ integriert
Miiller Prinzipien wie ihr autofiktionales Schreiben, die ,,erfun-
dene Wahrnehmung*, den ,,Diskurs des Alleinseins* und die Po-
etik des Details. Dabei geht die Autorin auf Biografisches ein,
deutet es im Hinblick auf das erlduterte Thema und verdeut-
licht es nochmals mit Beispielen aus ihren fiktionalen Texten.

Zentral im ersten Text In jeder Sprache sitzen andere Augen
ist die Reflexion iiber die unterschiedlichen Sprachen, das ,,Dorf-
deutsche®, das ,,Stadtdeutsche®, das Ruménische eingebaut.
Als ,,Dorfsprache” (K: 7) benennt Miiller eine Sprache, die in
der kindlichen Vorstellung eine Ubereinstimmung mit den Din-
gen zeigte, denn was die Dinge waren, bestimmte ihren Namen.
Desgleichen bemerkt das Kind aufgrund seiner Sprachreflexion
und der empfundenen Angst in der béduerlichen Welt eine
,Andersartigkeit.”“> Als einsame Kuhhirtin im Tal setzte sich
die Autorin mit dem Verhéltnis von Sprache und Gegenstinden

3 Miiller, Herta: Der Konig verneigt sich und totet. Miinchen/Wien 2003.
Im laufenden Text wird fiir den Roman die Abkiirzung K eingesetzt.

4 Moyrer, Monika: Der widerspenstige Signifikant: Herta Miillers col-
lagierte Poetik des Konigs. In German Quarterly. Nr. 83/2010 S. 77-
96, hier S. 77.

5 Wernli, S. 84.
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auseinander. Warum die Pflanzen eine gewisse Bezeichnung
trugen, wie die Beziehung zwischen den namengebenden Men-
schen und den Pflanzen und Dingen hergestellt wurde?® Auf
ihre Vereinsamung ,,an den Fransen der Welt“ (K: 13) geht sie
auch in Mein Vaterland war ein Apfelkern’ ein, auf die harte
Arbeit, die den Alltag in einem Banater Dorf definierte, das sie
als abgeschottete ,,Dorfkiste” (K: 10) , sogar als ,,Sarg* emp-
fand. Fiir die verhasste Dorfgegend priagt die ruméniendeut-
sche Autorin die Begriffe ,,Panoptikum der Todesarten* (K: 10)
und ,,Panoptikum des Sterbens™ (K: 13), womit sie negativ
konnotierte Chiffren fiir die Dorfgegend prigt. Miiller geht
ebenfalls auf das miihevolle Erlernen des Ruménischen in der
Stadt ein, auf das Abklopfen der Worter nach ihren Bedeutungen
und bezieht sich auf die Rolle des Ruminischen fiir ihr Schrei-
ben. Die ,,Vertracktheiten waren sinnlich, frech und iiberrum-
pelnd schon® (K: 25), die Sprache ,,anders eingefadelt im Netz
der Grammatik* (K: 25), sie ,funkelt verbal®“ (K: 33). Das
,,Ruminische schreibt in den Texten mit* (K: 27), so die Uber-
legung der Autorin, die ,,zwischen den Bbéden der Sprache®®
auslotet, ruménisches Sprach- und Bildreservoir einarbeitet und
auch den ,,utilitiren Jargon des Dorfes‘, eine von Miiller geprag-
te Metapher fiir ihr Dorfdeutsch, zur stilistischen Bereicherung
der Texte einsetzt.

Die Angst vor der permanenten Observierung, vor den Ver-
horen und Schikanen des machthungrigen Regimes stellt den
Beweggrund von Herta Miillers Schreibens dar, jener ,,Schule

¢ Vgl. Ebd. S. 84.

7 Miiller, Herta: Mein Vaterland war ein Apfelkern. Miinchen 2014.

Herta Miiller erklart im Essayband Hunger und Seide, dass die Angst

sie ,,zwischen die Bdden der Sprache® getrieben habe. Vgl. Miiller,

Herta: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 36.

 Schuller, Annemarie: ,,Und ist der Ort, wo wir leben.* Interview mit
Herta Miiller. In: Reichrath, Emmerich (Hrsg.): Reflexe II: Aufsdtze,
Rezensionen und Interviews zur deutschen Literatur in Rumdnien.
Cluj-Napoca 1984, S. 121-125, hier S. 123.
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der Angst“'°, die ihr das Uberleben gesichert hitte. Angst habe
sie auch zu einem reflektierten Umgang mit den Sprachen ge-
bracht, jenem ,,Worthunger“!!, wodurch die deutsche Mutter-
sprache, der schwibische Dialekt und das Ruménisch, das die
versierte Autorin in ihre Texte einschleust, zu erklaren sind.

Die Angst hat mich zwischen die Boden der Sprachen getrieben. Die
Muttersprache und die Landessprache, es waren zwei, und ganz ver-
schieden. Und einander so fremd. Und weil die Angst, die sie aufei-
nander loslie, nicht aufhorte, horten sie nicht mehr auf, sich
anzusehen.'?

Somit unternimmt Miiller ,,Wanderungen durch die Spiegel-
ginge der Kulturen", schafft eine Melange von deutscher
Literatursprache, Minderheitendeutsch und ruménischer Landes-
sprache, 6ffnet das Deutsche gegeniiber der fremden Sprache,
»was zu eigentlimlichen Doppelbelichtungen der Bild-Meta-
phorik in Herta Miillers Erzéhlungen und Gedichtcollagen fiihrt:
die Sprachbilder durchdringen sich gegenseitig“!* Die deutsche
Sprache der Texte Miillers ist vom Hintersinn der ruménischen
Sprach- und Bilderwelt geprigt. Anhand eines Beispiels hat die
Autorin ihre Position zwischen den Sprachen und somit zwi-
schen den Kulturen erldutert:

Im Dialekt des Dorfes sagt man: Der Wind GEHT. Im Hochdeutschen,
das man in der Schule sprach, sagte man: Der Wind WEHT. Und das

19 Eddy, Beverley Driver: ,,Die Schule der Angst. - Gesprich mit Herta
Miiller. In German Quarterly. 72 (1999), Nr.4, S. 329-340, hier S. 332.

' Lentz, Michael: Lebensangst und Worthunger. Herta Miiller im Ge-
spréich mit Michael Lentz. Leipziger Poetikvorlesungen. Berlin 2010,
S. 34.

12 Miiller, Herta: Hunger und Seide. Reinbek bei Hamburg 1995, S. 36.

13 Eke, Norbert Otto: ,,In jeder Sprache sitzen andere Augen.” Herta
Miillers ex-zentrisches Schreiben. In: Brittmacher, Hans Richard
(Hrsg.): Unterwegs zur Poetik des Vagabundentums im 20. Jahrhun-
dert. Koln/Weimar 2008, S. 247-259, hier S. 249f.

14 Eke, Ebd. 250.
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klang fiir mich als Siebenjéhrige, als wiirde er sich weh tun. Und im
Ruminischen sagte man: Der Wind SCHLAGT, véntul bate. Das
Geriusch der Bewegung hérte man gleich, wenn man SCHLAGT
sagte, und da tat der Wind nicht sich, sondern anderen weh. So un-
terschiedlich wie das Wehen ist auch das Authoren des Windes. Auf
Deutsch heif3t es: Der Wind hat sich gelegt - das ist flach und waa-
gerecht. Auf Ruménisch heifit es aber: Der Wind ist STEHEN
GEBLIEBEN, vantul a stat. [...] Das Beispiel vom Wind ist nur ei-
nes von den stindigen Verschiebungen, die zwischen Sprachen bei
ein und derselben Tatsache passieren. Das Ruménische sah die Welt
anders an, wie seine Worte anders waren. Auch anders eingefadelt
im Netz der Grammatik (K: 24-25).

Wihrend die Sprache selbst nicht Heimat sein kann, ,,ich mag
das Wort ,Heimat‘ nicht, es wurde im Ruménischen von zwei-
erlei Heimatbesitzern in Anspruch genommen. Die einen wa-
ren die schwibischen Polkaherren und Tugendexperten der
Dorfer, die anderen die Funktiondre und Lakaien der Diktatur*
(K:29), ist die Sprache immer politisch, wie Miiller am Beispiel
unterschiedlicher antisemitischer und rassistischer Redewen-
dungen ausfiihrt. Pointiert hélt sie am Schluss des Essays fest:
»Sprache war und ist nirgends und zu keiner Zeit ein unpoliti-
sches Gehege* (K: 39).

Der Titel gebende Essay Der Konig verneigt sich und totet,
derum ihre Biografie und die erlebte Geschichte kreist, beschif-
tigt sich mit der bei Miiller zentralen Figur des Konigs als Ver-
korperung eines Machtgefiiges. Der Konig versinnbildlicht die
repressive, zuschlagende Macht, sie ist mit Autoritdts- und
Machtfiguren im Zusammenhang zu bringen. Miillers Konig ist
in ihrer frithesten Kindheit verankert, ist eng an das Milieu des
banatschwébischen Dorfes gebunden. So wie Monika Moyrer
eindeutig belegt, wird das Wort ,,zum Schnittpunkt ihrer Poetik,
an dem sich [...] viele Linien (zum Beispiel Macht und Spiel,
Dichten und Unterwerfen) verdichten.“!® Die Figur des Konigs
stammt aus der Dorfsprache, aus dem Schachspiel des

15 Moyrer 1983, S. 78.
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GroBvaters, setzt sich ,,aus erlebten Dingen zusammen* (K:
41). Nachdem die Haare des Grofvaters am Kriegsende ausge-
fallen sind, behandelte der Friseur seine Kopfhaut mit dem Saft
zerriebener Blitter und seine Haare wuchsen nach. Der GroB3-
vater schnitzte dem leidenschaftlich Schach spielenden Friseur
ein Schachspiel, spéter schnitzte er sich auch zu Hause ein
Schachspiel. Die Erzéhlerin spielte als Kind mit den Figuren,
wobei ihr die beiden Konige besonders gefielen, als ,,spieleri-
scher Ausweg aus der Tristesse des Alltags.“!® Dabei brachte
sie der Reim der Dorfsprache auf den Konig: ,,alleenig-wenig-
Kenig® (K: 42).

Die Konige setzt Miiller in verschiedenen Szenarien ein, als
,Konig des Dorfs* (K: 50), als ,,Stadtkonig™ (K: 51), dessen
Macht und Brutalitét bis zur physischen Ausléschung des Indi-
viduums reicht: ,,Erst der Stadtkonig lieferte den zweiten Teil
des Satzes: ,Der Konig verneigt sich und totet*. Das Werkzeug
des Stadtkonigs ist die Angst.”“ (K: 51). Der Einsatz des ,,Konigs*
bringt Miiller zur Metapher ,,Herztier*, als ,,Ersatz fiir den Konig,
weil ich fiir die Lebensgier in der Todesangst ein Wort suchen
musste* (K: 57). Der Angst-Konig der Diktatur, welcher die
Form des Verhorspezialisten annimmt, erzeuge das Herztier
und den Lebensgier-Konig, so die Reflexionen Miillers.

Beispiele fiir die Handgreiflichkeiten des Konigs findet die
Autorin im Freundeskreis: Roland Kirsch wurde kurz vor der
Wende aufgehingt gefunden, man vemutet dahinter eine Will-
kiirtat des Geheimdienstes. Auch Rolf Bossert war ein Opfer
des Systems. Innerlich durch die Verhore zermiirbt, beging er in
Frankfurt Selbstmord. Beiden Personen tauchen verfremdend
im Roman Herztier als Kurt und Edgar auf. Auf den ,,K6nig*
iibertriigt Miiller Angste, Verletzungen und Trauminhalte. ,,In
dem MaBe wie die Erzdhlerin immer stirker in das Herr-
schaftssystem eingebunden wird, gewinnt er mehr Macht,

16 Ebenda, S. 79.
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verselbststandigt sich als angsteinfloBender Agent und raubt ihr
die Handlungsfahigkeit“!” , notiert Monika Moyrer zu Recht.

Vom Ko6nig schweift der Blick zur Mach-und Entstehungsart
der Collagen. Wie Miiller auch in ihren Collagenbidnden be-
kundet, wollte sie den Freunden von Reisen Selbstgebasteltes
mitbringen, schnitt Worter aus Zeitungen aus, klebte sie auf
weille Postkarten, legte sich Worterkésten zu mit den jeweili-
gen Wortarten. Ahnlich schleust die Autorin auch Collagen in
ihr Textgewebe ein. Sie hat immer wieder das Wort ,,Konig*
ausgeschnitten, denn ,,von allem Anfang an konnte ich das
Wort Konig in keinem Text stehenlassen® (K: 56). Wenn Miiller
den K6nig mit dem Schreibverfahren der Collage in Verbindung
bringt, so unterstreicht sie dessen Bedeutung im poetischen
Schreibprozess, denn im Konigsessay verschmelzen ,,autobio-
graphische Deutung und poetische Reflektion und fiihren auf
die collagierte Spur des Konigs.“'®

Der mehrmals zitierte Satz ,,Wenn wir schweigen, werden
wir unangenehm, wenn wir reden, werden wir lacherlich®, wel-
chen die Nobelpreistragerin am Anfang und am Ende des Ro-
mans Herztier'” wiederholt, gibt den Titel eines weiteren Essays
ab. Es geht um die Geschichte einer verlorenen Frauenfreund-
schaft, auf die Miiller immer wieder schmerzvoll eingeht. Die
Temeswarer Freundin Jenny hat sie an den Geheimdienst ver-
raten. Die Begebenheiten thematisieren auch hier das Leben
auf dem Dorf, den Wunsch der qualvollen Arbeit durch den
sonntiglichen Kirchgang zu entgehen und die Erinnerungen an
den GroBvater. Einst war er der reichste Mann im Dorf, besal3
ein Kolonialwarengeschéft, das die Kommunisten verstaatlicht
hatten. Um dem Wahnsinn zu entgehen, trug er jahrein, jahraus
seine Ausgaben in die Spalten eines Heftes ein.

17 Ebenda, S. 83.
% Ebenda, S. 91.
19 Miiller, Herta: Herztier. Reinbek bei Hamburg 1994,
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Die Politisierung des Alltags, das Trennen der Pflanzen, in
regimetaugliche und politisch unbesetzte, bestimmt auch den
Naturdiskurs. So sind Thuja, Tannen und Nelken die Pflanzen
der Herrschenden, Pappeln und Dahlien die der Haltlosen. Die
Diktatur macht auch vor den Kindern keinen Halt, wie es der
Essay Die rote Blume und der Stock vorfiihrt. Schon Kleinkinder
werden zu Gehorsam und Systemtreue erzogen, sie singen tig-
lich die Hymne, beginnen keinen Satz ohne das Modalverb
,miissen und sind an Schldge und korperliche Dressur
gewohnt.

Als Antwort auf biografische Traumata, auf die Drangsalie-
rungen des Stadt- und Staatkonigs entstand der ,,fremde Blick®,
dem Herta Miiller im gleichnamigen Essay nachgeht. Da
Miiller vorgeworfen wurde, dass sie nur iiber Ruménien schrie-
be, begriindete sie die thematische Monotonie mit dem Wunsch,
sich im Schreiben dort aufzuhalten, wo sie am stiarksten verletzt
wurde. Im stddtischen ruménischen Alltag, der von Polizei-
kontrolle, Angst, Verhoren und Verlust des Arbeitsplatzes, von
Schikanen des Geheimdienstes wie unerlaubten Hausdurch-
suchungen dominiert war, entstand jener ,,fremde Blick® ,,als
Mitbringsel aus dem anderen Land* (K: 130): ,.alt, fertigge-
bracht aus dem Bekannten. Er hat mit dem Einwandern nach
Deutschland nichts zu tun. Fremd ist fiir mich nicht das Gegen-
teil von bekannt, sondern das Gegenteil von vertraut.” (K:
135f.). Damit hat der ,,fremde Blick® nichts mit dem Schreiben
zu tun, sondern mit der eigenen Biografie, mit der Angst vor
Verfolgungen in Ruménien, ,,mit dem Gefiihl zwischen Lebens-
angst und Todesangst zu schweben, wie die Autorin das Leben
unter der Gewaltherrschaft einer Diktatur definiert.**

20 Glajar, Valentina: Essays. In: Eke, Norbert Otto (Hg.): Herta Miiller.
Handbuch. Stuttgart 2017, S. 91-101, hier S. 95.
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Der zweite zur Diskussion stehende Essayband Immer der-
selbe Schnee und immer derselbe Onkel*!, den Miiller nach der
Nobelpreisverleihung verdffentlicht hat, bereichert die essayis-
tischen Schriften um zwei weitere, gewichtige Themen: die
Deportation der Ruméaniendeutschen in die Ukraine, die eine
Konstante in Miillers Qeuvre darstellt und als Grundlage des
Romans Atemschaukel fungiert, sowie das Thema des Verrats,
der Einsicht in die Securitate-Akte. Auf diese Themen geht
Miiller in den beiden Essays Cristina und ihre Attrappe und
Oskar Pastior und Otto Stein ein. Aullerdem enthilt der Band
auch die 7ischrede Miillers anlésslich der Verleihung des Nobel-
preises und Jedes Wort weif3 etwas vom Teufelskreis, in wel-
chem sie den Bogen vom Taschentuch ihrer Mutter schligt,
welches das Signum der miitterlichen Fiirsorge darstellte, zum
Taschentuch der Hoffnungslosigkeit - sie arbeitete auf einem
Taschentuch nach ihrer Verweigerung, mit dem Geheimdienst
zusammenzuarbeiten - zum Taschentuch als Symbol des Todes,
welches sie mit dem Tod eines Nazionkels verbindet, dessen
Leichnam mit einem Taschentuch zugedeckt wurde. Es gibt
letzten Endes auch ein Hoffnungstaschentuch, welches die
Autorin in Atemschaukel eingebaut hat.

Der in ihren fiktionalen Texten vorhandene Konflikt mit der
fiktiven Mutterinstanz ist in diesem Band abgeschwécht, die
Erzéhlerin versteht die miitterliche Verbitterung als Ausdruck
ihrer Beschddigungen und sie weist auch auf die Geschichte
hinter ihrem Namen hin. Die Mutter habe ihr das sparsame
Kartoftelpellen beigebracht, sie lebte wegen dem chronischen
Hunger in einer ,,Komplizenschaft mit der Kartoftel* (S: 129).
Wihrend der seltenen, friedvollen Momente auf dem Lande
bezogen sich ihre Mutter und andere tiberlebende Opfer auf
den ,,chronischen Hunger* (S: 129), auf die harte Arbeit und
die Kilte im Deportationslager.

21 Miiller, Herta: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel.
Miinchen 2011. Im laufenden Text wird die Abkiirzung S fiir den
Roman eingesetzt.
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Im gleichnamigen Essay Immer derselbe Schnee und immer
derselbe Onkel thematisiert Miiller die Deportationserlebnisse
der Mutter. Thre Erinnerungen kreisen um Winter und Schnee,
wobei die Autorin die Metapher des ,,Schneeverrats™ (S: 105)
pragt. Die Worte ihrer Mutter, ,,Es ist immer derselbe Schnee*
(S: 104) iiber die Umstdande ihrer Auswanderung im Februar
1987 auf einem Lastkraftwagen, spielen eine @hnliche Rolle
wie Miillers Sprachbild. Der Satz ihrer Mutter ruft die Erinne-
rungen an den Januar 1945 wach, weil die FuBabdriicke im Neu-
schnee das Versteck offenbarten, in welchem sie der Deportation
in die Ukraine zu entgehen gehofft hatte. Am Ende des Textes
bezieht sich Miiller auf eine Poetik ,,der Genauigkeit®, wenn
sie vermerkt, ,.es passiert immer dasselbe, wenn Worter beim
Schreiben etwas anderes werden, um genau zu sein“ (S: 109),
eine Genauigkeit, die laut Natalie Moser die Poetologie der
Autorin definiere.”> Der Verweis auf das Ruménische trigt zur
Erklarung des Titels Immer derselbe Schnee und immer dersel-
be Onkel bei, der auf das Ruménische zuriickzufiihren sei:

Im Rumaénischen gibt es zwei Worter fiir Schnee. Eines davon, das
poetische Wort fiir Schnee, heifit Nea. Und NEA heifit im Ruméni-
schen auch ein Herr, den man zum Siezen zu gut und zum Duzen zu
wenig kennt. Auf Deutsch wiirde man vielleicht ONKEL sagen. [...]
Ich musste mich gegen den Priifer wehren und gegen die Suggestion
des Rumanischen, das mir sagte: Es ist immer derselbe Schnee und
immer derselbe Onkel (S: 108).

Miillers Anliegen, einen Deportationsroman zu schreiben,
nahm eine kreative Wende, nachdem sie zusammen mit Ernest
Wichner und Oskar Pastior eine Reise nach Lana unternommen
hatte. Den Weg vom Gespréach bis zur Atemschaukel? erklart
Miiller im Essay Gelber Mais und keine Zeit. Oskar Pastior

22 Moser, Natalie: Mehr als stille, miide und holzerne Sitze. Herta Miillers
Reflexionen iiber das Schreiben. In: Text+Kritik. Bd. 155/2020, S.68-
80, hier S. 74.

23 Miiller, Herta: Atemschaukel. Miinchen 2009.
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hatte wie ithre Mutter fiinf Jahre in einem Arbeitslager verbracht
und seine Erinnerungen stellen die Basis fiir den Roman Atem-
schaukel dar, der ,,als Knduel des gestohlenen Lebens* (S: 144)
dessen Lagerzeit thematisiert. Er erzdhlte ihr unzéhlige Details,
denn ,,von Oskar Pastior kenne ich [...] das Reden {iiber die
Beschiddigung in verbliiffenden Details* (S: 129), ,seine
Abhingigkeit vom Lager, zu der er sich bekannte* (S: 141) leb-
te von den Erinnerungen. Er regte sie zum Bilden eigenartiger
Wortkombinationen wie Apellkraut, Meldekraut, Hungerwort,
Hungerengel oder Herzschaufel (S: 130) an. Wenn ,,Schreiben
ein Gesprach mit den realen Gegenstinden des Lebens* (S:
135) darstellt, gesellen sich ,,erfundene Realitdten* (S: 129)
beim Schreiben hinzu, sowie ,,de[r] Wille[] des Surrealen® (S:
136). Nachdem Pastior 2006 kurz vor der Verleithung des
Biichner-Preises stirbt, schreibt Miiller den Roman zu Ende:
,»Nach seinem Tod musste ich mir viel Fertiggeglaubtes wieder
aneignen. Seinen Tod in die Sétze tun, ohne ihn zu erwéhnen*
(S: 149), schlussfolgert Miiller.

Die Themen Macht, Verrat und der Geheimdienst stellen
einen roten Faden sowohl im literarischen als auch im essayisti-
schen Teil von Miillers Texten dar. Im Essay Cristina und ihre
Attrappe rechnet Miiller unverbliimt mit der eigenen Vergan-
genheit ab, nachdem sie beim CNSAS Zugang zu ihrer Akte
erhalten hatte. Bittere Entriistung, Wut tiiber ,,zertrampelte
Lebenslaufe (S: 47) stromen beim Lesen ihrer entkernten Akte
ans Tageslicht. Miiller reagiert mit Enttduschung auf ihre Akte,
zumal sie in jenem Klima der Angst von zahlreichen Securitate-
Informanten bespitzelt worden war. Die Entriistung richtet sich
weniger gegen die Spitzel, auch wenn einige namentlich er-
wiahnt werden, als gegen die Securitate und gegen das Fehlen
zahlreicher Episoden, die den ,,starksten psychologischen Zwang
dokumentiert hatten. Sie verurteilt eine Gesellschaft bitterlich,
die nach dem Fall von Ceausescu davor zuriickscheut, dem
Kollaborationismus die Stirn zu bieten, und dadurch die
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Securitate befédhigte, sich in ein abstraktes Monster ohne Téter
zu verwandeln.** Thre liickenhafte Akte erhellt gewisse Aspekt
ithrer Biografie, verschleiert aber Verhore und Vorladungen.

Ihr fehlgeschlagener Rekrutierungsversuch, den Miiller im-
mer wieder erwédhnt, wird in der Akte erwédhnt, sowie Begegnun-
gen mit Personlichkeiten des literarischen Lebens, mit Freunden
und Spitzeln. Die Akte erhellt das Leben in Ruménien der 80er
Jahre,bietet Einblickindie Machenschaftendes Geheimdienstes,
in den Verrat enger Freunde. Auf das Motiv der verratenen
Freundschaft, welches im Herztier und Der Fuchs war damals
schon der Jdger thematisiert wurde, kommt Miiller erneut im
Essay zu sprechen. Thre Freundin Jenny hatte sie hintergangen
und andie Securitate verraten, sicim Auftrag des Geheimdienstes
auch in Deutschland besucht. Nach Einsicht ihrer Akte gibt
sich Miiller Rechenschaft, dass diese Frauenfreundschaft nicht
von Anfang an als Betrug angelegt war, dass sie Jenny erst spi-
ter, vielleicht wegen materiellen Privilegien verraten hat.

Mit dem Geheimdienst und dessen Machenschaften be-
schéftigt sich Miiller in Aber immer geschwiegen. Oskar Pastior
und ,Stein Otto. * Mit Oskar Pastior verband Miiller eine innige
Freundschaft und das Vorbereiten des Romans Die Atemschau-
kel. Erst nach dessen Tod erfahrt Miiller von seiner Zusammen-
arbeit mit dem Geheimdienst, von seiner doppelten Biografie
als IM-Otto Stein. Pastior bleibt fiir sie ein doppeltes Opfer, der
wegen einiger Russlandgedichte und aus Angst vor einer erneu-
ten Inhaftierung wegen seiner Homosexualitdt, zur Zusammen-
arbeit gezwungen wurde. Sie rechtfertigt seine Verpflichtung,
fiir die Securitate zu spitzeln: ,,Es sind zwei Akten. Eine Opfer-
akte und eine Taterakte.“ (S: 166) Sie kann ihn sich nicht als
,emsigen Denunzianten® (S: 170) vorstellen, zumal seine ,,Spra-
che im Lager zerbrochen* (S: 170) sei. Pastiors experimentelle
Poesie, seine Wortspiele, sein Versteckspiel mit der Sprache

* Glajar, Valentina: ,,Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den
Akten der Securitate steht (2009). In: Eke, Norbert Otto: Herta
Miiller. Handbuch. Stuttgart 2017, S. 97-98, hier S. 97.



Die Essayistik Herta Miillers 47

sind eine Antwort auf das Erlebte: ,,Jm Nacktmachen der Worte
hat er sein Ich zuriickgeholt* (S: 171).

Auf die Rolle der ruménischen Sprache und Kultur fiir ihr
eigenes Schrifttum kommt die Autorin am Ende des Bandes
erneut zu spechen. Der gleichen Vorliebe fiir ruménische Lieder
ist auch die Faszination Miillers fiir eine ruménische Séngerin
zu verdanken, Maria Ténase, auf deren Bedeutung sie im essay-
istischen Text Welt, Welt, Schwester Welt eingeht. In dhnlicher
Weise wie die Machthaber die Literatur kritisch bedugten und
Angst vor abweichenden Deutungen hatten, reagierten sie mit
Widerwillen gegeniiber dieser aus dem Volk aufgestiegenen
Sangerin, die es in der Zwischenkriegszeit zu beachtlichem
Ruhm gebracht hatte, und die in ihren Liedern die ,,Grammatik
der Gefiihle* (S: 237) in allen Registern beherrschte.

Jede Zensur ist absurd, doch Maria Ténase zu verbieten, sich aber
gleichzeitig als ,Diktatur des Proletariats’ zu bezeichnen, war regel-
recht zynisch. Denn niemand und nichts verkdrperte die Grund-
geflihle der Ruménen im besonderen und die doppelten Béden der
Alltiglichkeit im allgemeinen glaubhafter als Maria Tanase mit ih-
ren vierhundert Liedern. Die Tanase war der Star der kleinen Leute.
(S: 141f)

Schlussfogernd ldsst sich sagen, dass die stark in der eigenen
Biografie verankerten Essays auf personlich erlebte Traumata,
auf geschichliche Ereignisse jenseits des Eisernen Vorhangs
eingehen. Essays und fiktionale Texte durchdingen sich gegen-
seitig, kreisen um die gleichen Themen, um die dorfliche und
stadtische Diktatur, um die Familie, um die Angst vor dem
Machtgefiige Ceausescus und dessen Schergen. Sie erhellen
thematische und motivische Schwerpunkte der Romane, erldu-
ternden,,Konig*, den,,fremden Blick®, gehen aufdas,,Herztier*,
die ,,Atemschaukel* ein und erkldren das Funktionsprinzip der
Collagen. AuBerdem finden sich in den Essays Uberlegungen
zur Sprache, zum Sprachengemisch der Autorin sowie zur Poetik
des Details.
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