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»Vorgriff der Vollkommenheit«
Thomas Manns literarischer Auftakt »Der Wille zum Glück«

Marginalisiertes Frühwerk

Thomas Mann dachte arbeitsökonomisch. Seine Vorhaben verwirklichte er 
meist zügig und beharrlich, und gute Einfälle und Ideen verschenkte er selten. 
Was er ausarbeitete, publizierte er umgehend. Nur wenige seiner Texte hatten 
ein umwegiges oder marginalisierendes Schicksal. Seine drei frühen Novellen-
Sammlungen entwickelten eine Typologie und Phänomenologie der Möglichkei-
ten scheiternden und gelingenden Lebens.1 Mann arbeitete sich dabei in einer 
aufsteigenden Linie von Der kleine Herr Friedemann über die Tristan-Sammlung 
von 1903 bis zum Wunderkind-Bändchen zu Glücksgestalten hinauf. Seine erste 
größere Novelle, Gefallen, 1894 in Die Gesellschaft erschienen, nahm er aber 
in keine seiner Sammlungen auf. Zwei frühe Texte, Der Tod und Der Wille zum 
Glück, fanden zwar Eingang in Der kleine Herr Friedemann, fehlen später jedoch 
in den Novellenbänden der Berliner und der Stockholmer Ausgabe. Der Wille 
zum Glück ist immerhin in der erweiterten Friedemann-Ausgabe von 1909 noch 
erhalten, während Der Tod dort bereits ausgeschieden ist. Zu dieser Ausgabe 
schrieb Mann am 15. März 1909 an seine ältere Lübecker Fürsprecherin und 
Dichter-Kollegin Ida Boy-Ed:

Als Zeichen unveränderlich dankbaren und treuen Gedenkens sende ich Ihnen hier 
meine Erstlinge, die noch einmal zu produzieren der Verleger der Mühe wert befun-
den hat. Es sind fast Alles Hervorbringungen eines Zwanzigjährigen, und eigentlich 
anerkennen thu’ ich heute nur den »Kleinen Herrn Friedemann« selbst, den ich noch 
immer hübsch finde und mit dem ich vor dreizehn Jahren in der Neuen Deutschen 
Rundschau debutierte. Neuer sind die »Hungernden« (aus der Zeit des »Tonio Kröger« 
1902) und das »Eisenbahnunglück«, eine kürzlich der Neuen Freien Presse gelieferte 
Gelegenheitsarbeit mit ein paar guten Momenten.2

Wenn Mann seine literarischen Anfänge 1909 dreizehn Jahre zurückdatiert, 
also auf das Jahr 1896, kann streng genommen eigentlich nur Der Wille zum 
Glück und nicht die 1897 erstmals publizierte Friedemann-Novelle gemeint 
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sein. Eine echte Fehlleistung? Dazu gibt es nur wenige Quellen. Die frühen 
Briefe und Verlagskorrespondenzen sind nur sehr unvollständig erhalten und 
ediert.3 Mann selektierte und organisierte seine Texte jedenfalls nicht nur nach 
formalen oder artistischen Gesichtspunkten, sondern auch material und teleo-
logisch; er betrachtete seine Dichtung als pädagogischen Versuch der »Rettung 
und Rechtfertigung« (XI, 352) des eigenen Lebens und wollte durch paradig-
matische Gestaltungen erkunden, ob ein gelingendes, subjektiv beglückendes 
und sozial verantwortliches Leben in Deutschland möglich sei. Erklärt das die 
Marginalisierung der Novelle in Manns Selbsteditionen? Bis heute wird sie von 
der Forschung vernachlässigt. Hans Rudolf Vaget analysierte sie als »pessimis-
tische Kontrafraktur« einer frühen Novelle des Bruders und meinte, sie werde 
künstlerisch »nicht sehr hoch eingeschätzt«. Er meinte aber auch: 

Obgleich die Schwächen dieser ersten Künstler-Novelle Thomas Manns nicht zu 
übersehen sind, erweist sie sich im Rückblick als eine Art Keimzelle für einige 
wichtige Motive, die später eine bedeutende Rolle spielen sollten: die Blutmischung 
als Symbol für die geistig-psychische Sonderstellung des Künstlers; der Typus des 
Leistungsethikers; der Kunstgriff, das Leben eines Künstlers aus der Perspektive 
seines Schulfreunds darzustellen (Doktor Faustus).4

Vaget spricht von »Geschmacksunsicherheiten« und einigen Fehlgriffen in die 
»Sphäre des Trivialromans«, aber auch von artistischen »Kontrafakturen« und 
vom »Vorspielcharakter« der Novelle; er betont die Auseinandersetzung mit 
Schopenhauer und Nietzsche5 und liest eine »pessimistische« Gesamtaussage 
heraus, die Glück auf den »sexuellen« Vollzug reduziere.6 Paolos Tod in der 
Hochzeitsnacht steht aber auch für die Finalisierung eines Lebenstraums und 
also gelingendes Leben. Der Erzählstil der Novelle muss nicht von den spä-
teren Mann-Texten her negativ gewertet werden und als motivischer Vorgriff 
wäre allererst auf die Frage nach dem »Glück« und die frühe Verknüpfung von 
Künstlertum und Überlebenskunst mit dem »Willen zum Glück« zu verweisen. 

Die Frage nach dem Glück gibt später auch einer anderen Novelle den Titel: 
Ein Glück erzählt von Liebesleid, weiblicher Solidarität und Mitleid. Dieses epi-
sodische Glück eines solidarischen Moments kontrastiert geradezu die starke 
Erzählung vom Lebensglück, von einem erfüllten und also gelingenden Leben, 
die die frühe Novelle 1896 bietet. Mit Felix Krull entwirft Mann später auch eine 
weitere Glücksgestalt, bevor er mit Castorp seine Kette von »Verfallsmenschen« 
um ein weiteres »Sorgenkind des Lebens« erweitert. Die frühe Verknüpfung von 
Künstlertum mit »Glück« sollte bereits dazu ermahnen, die Novelle Der Wille 
zum Glück nicht zu leicht zu nehmen. 
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Zum Entstehungskontext der Novelle

Wiederholt bezeichnete Mann seine Friedemann-Novelle als seinen literarischen 
»Durchbruch« (so XIII, 135);7 die früher entstandene Glücks-Novelle, die ihm 
den Kontakt zum Simplicissimus eröffnete, erwähnte er dagegen fast nie. Mit 
der Friedemann-Novelle eröffnete er seine gleichnamige erste Sammlung sowie 
die Novellenbände seiner Berliner Gesammelten Werke. Nach Gefallen ist Der 
Wille zum Glück Manns zweite große Novellenveröffentlichung. Sie erschien im 
ersten Jahrgang des Simplicissmus im August und September 1896 in mehreren 
Folgen. Die Novelle Der kleine Herr Friedemann wurde dann einige Monate 
später im Mai 1897 in einer anderen Zeitschrift veröffentlicht. Manns damalige 
Briefe an den Lübecker Jugendfreund Otto Grautoff sagen einiges über seine 
ersten literarischen Schritte. Mann erwähnt,8 dass er Der Wille zum Glück nach 
seiner ersten Italienreise im Dezember 1895 in München schrieb, im zeitlicher 
Nähe zu anderen Texten, die verloren gegangen sind oder von Mann vernichtet 
wurden. Er erwähnt noch andere verschollene Texte sowie die Novelle »Walter 
Weiler«, die bereits »acceptiert« war,9 die Mann aber einige Monate später zum 
Bajazzo umarbeitete. Der Wille zum Glück steht am Beginn der Zusammenarbeit 
mit dem Simplicissimus und am Anfang der literarischen Karriere. Brühwarm 
und angeberisch erzählt Mann Grautoff von dem anerkennenden Brief, den der 
Verleger Albert Langen ihm dazu geschrieben hatte, und er fügt an: »Morgen will 
ich Herrn Langen meinen Besuch machen. Ich muss ihn warm halten; er soll 
später meinen Novellenband verlegen«.10 Mit seinem nächsten Brief berichtet 
er Grautoff dann von einem Autodafé:

Übrigens: Ich habe es dieser Tage bei mir ganz besonders warm. Ich verbrenne nämlich 
meine sämmtlichen Tagebücher – ! – Warum? Weil sie mir lästig waren; räumlich 
und auch sonst … […] Es wurde mir peinlich und unbequem, eine solche Masse von 
geheimen – sehr geheimen – Schriften liegen zu haben. Deine sämmtlichen Briefe und 
einige uralte Novellen zweifelhafter Art, darunter sogar der unschuldige »B…l« haben 
ihre chemischen Hauptbestandtheile ebenfalls zum Schornstein hinaus geschickt. 
Ich empfehle Dir, eine ähnliche Säuberung vorzunehmen. Mir hat sie ordentlich 
wohl gethan. Man ist die Vergangenheit förmlich los und lebt nun wohlgemuth und 
unbedenklich in der Gegenwart und in der Zukunft.11

Literarischer Erstlingserfolg, Autodafé und Aussichten auf einen ersten No-
vellenband bedingen einander damals offenbar. Mann denkt in den nächsten 
Monaten nun mit neuen Ambitionen an seine literarische Zukunft. Der Wille 
zum Glück scheint seinen Vorstellungen aber noch nicht ganz zu entsprechen. Im 
September 1896 vermeldet Mann den Abschluss der Friedemann-Novelle, mit 
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der er später seinen »Durchbruch« datierte. Über seine damaligen literarischen 
Fortschritte äußert er sich gegenüber Grautoff im April und Juli 1897 aus Rom 
dann so definitiv und gültig, dass es ausführlicher zitiert sei:

Da der »kleine Herr Friedemann« wahrscheinlich im Maiheft der »Neuen Deutschen 
Rundschau« erscheinen wird, so habe ich nun endlich Herrn Fischer die Zusammen-
stellung meiner fünf letzten Arbeitchen für seinen Buchverlag vorgelegt – nämlich: 
»Der kleine Herr Friedemann« (als Titelstück), »Der Tod«, »Der Wille zum Glück«, 
»Enttäuschung«, »Der Bajazzo« […]. Seit dem »Kleinen Herrn Friedemann« vermag ich 
plötzlich die Formen und Masken zu finden, in denen ich mit meinen Erlebnissen 
unter die Leute gehen kann. Während ich ehemals, wollte ich mich auch nur mir 
selbst mitteilen, eines heimlichen Tagebuches bedurfte …12

Seit einiger Zeit ist es mir, als hätte ich die Ellenbogen frei bekommen, als hätte ich 
Mittel und Wege gefunden, mich auszusprechen, auszudrücken und künstlerisch aus-
zuleben, und während ich früher eines Tagebuches bedurfte, um, nur fürs Kämmerlein, 
mich zu erleichtern, finde ich jetzt novellistische, öffentlichkeitsfähige Formen und 
Masken, um meine Liebe, meinen Hass, mein Mitleid, meine Verachtung, meinen 
Stolz, meinen Hohn und meine Anklagen – von mir zu geben … Das begann glaube 
ich, mit dem »Kleinen Herrn Friedemann«.13

»Formen und Masken« begreift Mann hier als Mittel und Wege zur »öffentlich-
keitsfähigen« Aussprache persönlicher »Erlebnisse«. Mit der Komplementär- und 
Supplementfunktion dieser Masken deutet er an, dass er nicht zuletzt von »sehr 
geheimen« Erlebnissen spricht, die diskret mit Grautoff verbunden sind. Man 
muss aber nicht, wie Teile der Forschung, gelebte Homosexualität vermuten oder 
gar biographische Enthüllungen spekulativ erdichten.14 Es wäre auch zu fragen, 
ob Mann ernstlich und exklusiv von realen biographischen Erlebnissen sprach 
oder ob ihm nicht vielmehr die zeitgenössische Inflation des Erlebnisbegriffs 
in der damaligen Literaturwissenschaft und Ästhetik, etwa bei Dilthey,15 das 
Wort in die Feder diktierte. Jedenfalls betont Mann den autobiographischen 
Erlebniskern seiner Dichtung. Vergleichbare starke Aussagen finden sich 1904 
etwa in Briefen an Ida Boy-Ed;16 Bilse und ich schreibt dieser Ästhetik 1906 
dann ein Manifest.

Mann überarbeitete und schrieb seine Novellen bereits mit Blick auf die 
Gesamtkomposition eines Novellenbandes und schloss die Redaktion der 
Friedemann-Sammlung erst ab, als er bereits am Auftrag für einen Roman saß, 
der »etwa ›Abwärts‹ heißen« sollte.17 »Dann kommt wieder ein Novellenband, von 
dem schon zwei Stück fertig sind«, schreibt Mann im April 1898 an Grautoff. 
Die Linie der ersten erlebnisexplikativen Novellensammlung ist damals durch 
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das Selbstverständnis bezeichnet, mit dem Mann sich einen »Verfallsmenschen« 

nennt.18 Sein erster Roman handelt dann vom »Verfall einer Familie« und Hanno 
Buddenbrook nennt Mann gelegentlich einen »kleinen Verfallsprinzen« (XI, 555). 
Seinen ersten Novellenband versteht er damals als »Ermunterung« und Auftakt 
zum Roman und nimmt eine jugendliche Unvollkommenheit dieses Debüts 
hin.19 Seinen Zweck hat die Sammlung, nach damaliger Einschätzung, erfüllt. 
Jedenfalls schrieb Mann am 7. April 1900: »Das kleine Buch, das so subjectiv 
und sehr aufrichtig ist, hat mir, so weit meine Fühlhörner tragen, die Sympathien 
der litterarischen Generation eingetragen, der ich angehöre«.20

Wenn die erweiterte Sammlung von 1909 nicht mehr mit Tobias Mindernickel 
schließt, sondern mit dem Eisenbahnunglück, ist das Verfallscredo der ersten 
Sammlung deutlich korrigiert. Das Eisenbahnunglück zeigt den arrivierten Autor 
1909 fast ungeschminkt autobiographisch. Sein Unglück besteht nur noch in 
einem Verkehrsunfall, der glimpflich endet. Zweifellos verschiebt dieser neue 
Abschluss die Linie und Botschaft des Bandes in Richtung gemeisterter Probleme 
und eines bürgerlich etablierten, gelingenden Lebens. Der Bajazzo erscheint 
1909 bereits als Erfolgsschriftsteller, der das Kriterium autobiographischer Er-
lebnisaussprache fast schamlos und penetrant erfüllt. Der Autor Thomas Mann 
tritt nahezu unverhüllt als Großschriftsteller auf, der längst erster Klasse reist. 

Finalisiertes Leben

Der Wille zum Glück variiert im Titel eine Formel Nietzsches. Die Novelle zitiert 
Nietzsches Rede vom »Pathos der Distanz« und schreibt sie einem Jugendidol 
Manns, Heinrich Heine zu. Mann mokiert sich damals bereits gegenüber Grautoff 
über oberflächliche Nietzsche-Adepten. Bruno Hillebrand zeigte schon, dass 
Der Wille zum Glück von der Auseinandersetzung mit Nietzsche geprägt war.21 
Der Kommentar der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe verweist als 
einzige interpretatorische Anregung auf Georg Brandes und schließt Nietzsche 
ebenso dezidiert wie unplausibel aus, wenn er schreibt: »Als Quelle des Titels 
würde man zunächst auf Nietzsche tippen. Der leidenschaftliche Antrieb des 
Liebenden wird denn auch in Nietzsches Triebmetaphern festgehalten. Allein 
der Gedanke, dass man sich einer tödlichen Krankheit zum Trotz am Leben 
erhalten könne, gehört nicht spezifisch zu Nietzsches Themen«.22 Das knappe 
Argument ist weniger als schwach. Weder Nietzsche noch Thomas Mann be-
haupten strikt und eindeutig, dass Lebenswille und Krankheit sich definitiv 
ausschlössen. Man braucht hier gar nicht erst die uferlose Deutungsliteratur 
zu Nietzsches Lebens-, Willen- oder Machtkonzepten zu bemühen,23 um einen 
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Einfluss Nietzsches anzunehmen. Manns früher brieflicher Spott gegen Grautoffs 
»oberflächliche« Nietzsche-Referenzen zeigt schon, dass Mann sich damals bereits 
ein eigenes Nietzsche-Verständnis zusprach. In der frühen Novelle ist der Wille 
zur Macht mit dem Willen zum Glück geradezu identisch; sie demonstriert einen 
Triumph des Willens als Glück. Es ist also eine Novelle über Willensstärke und 
die wechselseitige Stiftung dieser Kraft durch Liebe. 

Mit dem ersten Absatz formuliert Mann dabei bereits autobiographische 
Parallelen. Er führt einen Paolo als Alter Ego ein, der familiengeschichtlich auf 
die südamerikanische Herkunft seiner Mutter verweist.24 Julia Mann hatte einen 
Bruder Paolo, Paul Thomas Mann ist nach ihm benannt. Der fiktionale Paolo, 
Held der Novelle, ist das eheliche Kind eines deutschen Plantagenbesitzers 
mit einer »Eingeborenen aus gutem Hause«. Ein Ich-Erzähler, norddeutscher 
(Lübecker) Schulkamerad und Jugendfreund, erzählt knapp von drei Epochen 
aus Paolos Leben: von der gemeinsamen Schulzeit in Norddeutschland, Wie-
derbegegnungen in München fünf Jahre später und neuerlicher Begegnung in 
Rom, weitere fünf Jahre später. Quantitativ wird vor allem die Münchner Epoche 
des jungen Künstlers geschildert, als Paolo den Erzähler nach Abschluss seines 
Akademiestudiums in das Haus eines reichen jüdischen Börsenmanns und 
Barons einführt, um ihm dessen einzige Tochter Ada vorzustellen, die er liebt. 
Paolos leidenschaftliche Liebesbegabung und seine künstlerischen Neigungen 
zeigten sich dabei schon in der norddeutschen Schulzeit; dort begegnete er in 
der Tanzstunde einer »ersten Liebe«, die verachtete und verhasste Schule musste 
er verlassen, als eine pornographische Aktzeichnung von ihm gefunden wurde. 

Mann spannt bereits in diese frühe Novelle den Kontrast von Norden und 
Süden, Gesundheit und Krankheit, Mann und Frau, schulischer Anstalt und 
libertärem Künstlertum, Liebe und Freundschaft im Doppelportrait auf. Das 
Freundschaftspaar von Paolo und dem Erzähler weist dabei auf Hanno Budden-
brook und Kai Graf Mölln, auf Tonio Kröger und Hans Hansen voraus. Paolo 
fusioniert als todgeweihter, herzkranker Maler Züge von Hanno und Kai; er 
ist so krank wie Hanno und so begabt wie Kai Graf Mölln. Sein Name »Paolo 
Hofmann« trägt bereits die Ambivalenzen von Tonio Kröger aus. Ein ›Hofmann‹ 
im Sinne eines gefügigen Vasallen ist er gerade nicht.25 

Mann schreibt der Gestalt autobiographische Züge zu: neben der Herkunft der 
Mutter etwa die vorübergehende Unterkunft in einer norddeutschen »Pension«, 
einen Umzug nach Süddeutschland, die Schauplätze Norddeutschland (Lübeck), 
München und Rom. In München absolvierte Paolo erfolgreich die Akademie. Er 
verkehrte in dortigen Künstlerkreisen und genoss die dortige liberale Offenheit 
gegenüber der »sozialen Stellung als Maler«, die den gesellschaftlichen Umgang 
mit einem bürgerlich allerdings leicht dubiosen »Geldadel« (46) jüdischer oder 
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halbjüdischer Herkunft ermöglichte. Baron von Stein musste Wien einst nach 
einer – vermutlich nicht ganz legalen – »Affaire« (ebd.) verlassen und lebt nun 
in München als reicher Rentier. Manns Novelle nimmt sich einige Zeit, die 
erklärte und verhaltene Liebe Paolos zur jungen »Baronesse« Ada zu schildern; 
er betont dabei die leidenschaftlich »gespannte« (49), »unheimliche Ruhe« (51) 
zwischen beiden, die in der unbedingten Entschlossenheit des Paares resultiert, 
ihre Liebe nur in der Ehe zu leben. 

Der Erzähler spricht von einer »vulkanischen, glühend sinnlichen Leiden-
schaft« (49) und interpretiert diese Liebe als »Begier [des kranken Paolo] nach 
Vereinigung mit glühender Gesundheit«; für die Liebe der Baronesse bietet er 
keine starke Erklärung an; die erwiderte Liebe ist aber ganz durch den Willen 
zur Ehe und das Erfordernis einer Einwilligung des Barons in die Heirat gezügelt. 
Die Liebe ist dabei sehr explizit. Die Liebesformel wird wechselseitig gesprochen 
und bestätigt; sie ist für beide geradezu ein Ehrenwort, ein Gelöbnis und Treue-
schwur, dem sie sich unbedingt verpflichten. Der Erzähler bemerkt sogleich die 
starke Liebe und Entschlossenheit Paolos, der dem Freunde »zuversichtlich« 
erklärt: »Ich glaube, daß ich glücklich sein werde« (50). Bald darauf verlässt er 
aber plötzlich die Stadt. 

Eines Tages trifft der Baron zufällig den Erzähler und vermittelt ein Gespräch 
mit der Tochter, das die plötzliche Abreise oder Flucht erklärt: Paolo habe beim 
Vater um ihre Hand angehalten und der habe sie verweigert, unter Verweis auf 
Paolos lebensbedrohliche Herzkrankheit. Die Baronesse trägt dem Erzähler auf, 
Paolo gelegentlich ihrer unverbrüchlichen Liebe zu versichern. Sie schwört: »Ich 
werde niemals einem anderen Manne die Hand reichen als ihm« (52).

Fünf Jahre später trifft der Erzähler Paolo zufällig in Rom wieder; dass er mit 
seiner Herzschwäche überhaupt solange lebte, war medizinisch betrachtet, wie 
alle wissen, eine höchst unwahrscheinliche Überraschung. Die Jugendfreunde 
erkennen sich, wie einst in München, beide sofort freudig und nehmen ihren 
vertrauten Umgang wieder auf. Die letzten Jahre seit München hatte Paolo 
»immer auf Reisen« (54) verbracht, auch über Italien hinaus in Nordafrika 
und »Ägypten«; Mann spielt auf eine mythische Erfahrung des Südens und des 
»Orient[s]« (79) an, die er selbst bald in Neapel suchen und finden wird. Im 
November 1896, knapp ein Jahr nach Abschluss der Novelle, schreibt er Grautoff 
aus Neapel: »Das ist nicht mehr Europa – endlich nicht mehr Europa! ... Jenseits 
der Bucht beginnt, während ich schreibe, der Vesuv zu erglühen«.26

In der Novelle streifen die Freunde nun einen Monat lang durch Rom. Auf 
der Via Appia erklärt Paolo dem Freund mit Blick auf einen »großen Aquädukt« 
(56), weshalb er überhaupt noch lebt: »Ich klammere mich an einen Satz« (57): 
Gemeint ist das Gelöbnis der Baronesse. Plötzlich erhält Paolo einen großher-
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zigen, rhetorisch großartig ausgestalteten Brief des Barons, der die Tochter für 
die Ehe endlich freigibt; er gesteht, dass er die entschlossene Liebe der Tochter 
unterschätzt habe, die sich den attraktivsten Alternativen verweigerte: »An den 
Gefühlen und Wünschen meiner Tochter sind die Jahre machtlos vorüberge-
gangen« (59); Paolo reist nun umgehend aus Rom ab und stirbt bald nach der 
Ankunft in München »am Morgen nach der Hochzeitsnacht, – beinahe in der 
Hochzeitsnacht« (61). 

Thomas Mann verzichtet darauf, von der Rückkehr nach München, Wieder-
begegnung und Hochzeit oder gar der Hochzeitsnacht eingehend zu erzählen. 
Er endet novellistisch mit der plötzlichen Schicksalswende, die durch den Brief 
des Barons erfolgte. Der als Aktenstück rechenschaftlicher Verantwortung und 
Liebe grandiose Brief des Vaters bildet jedoch noch nicht den dramatischen 
Höhepunkt und Schluss der Novelle, die epilogisch knapp und lakonisch mit 
der kurzen Nachricht von Hochzeit und Tod ausklingt; Mann gestaltet vielmehr 
nach dem Brief noch eine große römische Abschiedsszene zwischen Paolo und 
dem Erzähler, die mit ihrer mythischen Vertiefung auf Späteres wie den Tod 
in Venedig vorausweist. 

Bei gewittrigem Wetter lässt Mann die Freunde sich vor dem Trevi-Brunnen 
und »Gespann des Meergotts« (60) verabschieden. Paolos Flucht in den Süden, 
sein Kampf um Liebe und Leben, gelangt hier zum dramatischen Finale. Der 
Mythos des Südens entscheidet sich in dem alten Ritual, beim »Abschied von 
Rom« aus den Trevi-Quellen zu trinken. Orient und Afrika, Aquädukt und 
Trevi-Brunnen stehen hier für die mythischen Wasser des Lebens. Der Trevi-
Brunnen wird seit römischer Antike in historischer Kontinuität aus einer alten 
Quelle gespeist. Mann vereinfacht die Baugeschichte in der Novelle, wenn er 
auf Renaissance anspielt, »klassische« Wiedergeburt, und Paolo vor dem Brun-
nen über Lorenzo Bernini räsonieren lässt. Paolo ist bemüht, den Abschied 
unpathetisch zu gestalten; er weiß aber um das Gewicht des Rituals, das der 
Freund beschwört, indem er ein Wasserglas überreicht: Der Erzähler möchte vor 
dem Brunnen einen zweiten Lebens- und Überlebensschwur stiften, nach dem 
Liebes- und Treueschwur der Braut. Mann entheiligt den Ritus nicht und lässt 
am Ende etwas unbestimmt, ob Paolo vom Wasser des Lebens trank: 

Er nahm das Glas und führte es an die Lippen. In diesem Augenblick flammte der 
ganze Himmel in einem blendenden, lang anhaltenden Feuerscheine auf, und klirrend 
sprang das dünne Gefäßchen am Rande des Bassins in Scherben. Paolo trocknete mit 
dem Taschentuch das Wasser an seinem Anzug. »Ich bin nervös und ungeschickt«, 
sagte er. »Gehen wir weiter. Hoffentlich war das Glas nichts wert.« (60)
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Das zerbrochene Glas steht hier wohl für den Nichtvollzug des Ritus. Es bleibt 
offen, ob Paolo den mythischen Zaubertrank absichtlich oder »ungeschickt«, als 
Fehlhandlung oder Fehleistung verweigerte; sicher sein, dass er getrunken hat, 
kann man nicht. So steht die zweite Beschwörung des Lebens, der ritualisierte 
Wunsch des Freundes, Paolo möge sich zum Weiterleben entscheiden, gegen die 
vollzogene Hochzeitsnacht, die, wenig überraschend, tödlich endet. Der endliche 
Vollzug der Liebe bringt den Tod. Der Erzähler liest bei Paolos Begräbnis mit 
den letzten Worten der Novelle im »Antlitz« der Witwe denselben Ausdruck, 
den er im Abschied vom Freunde fand: »den feierlichen und starken Ernst des 
Triumphes« (61).

Es liegt nahe, hier von einem Triumph des Willens zur Liebe zu sprechen. Für 
die Baronesse spricht die Novelle einmal von »Trotz und Entschlossenheit« (52). 
Sie hat dem Vater die Einwilligung abgetrotzt, so wie Paolo seiner Krankheit die 
Jahre des Wartens abrang. Der Wille zum Glück besteht im Vollzug der Liebe. 
Wer die Hoffnung nicht verliert, dem kommt das Glück entgegen. Fast lässt sich 
von einem vereinten Liebestod sprechen.

Antizipation einer Lebenskunst

Goethe unterschied 1830 in einem Beitrag für die von Hegel begründeten Ber-
liner Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik »zwei verschiedene Denkweisen«; 
er meinte, dass jeder Analyse eine synthetische »Voranschauung, Vorahnung des 
Einzelnen im Ganzen« vorausgehe.27 Mit Gadamers philosophischer Hermeneutik 
ließe sich von einem »Vorgriff der Vollkommenheit« sprechen. Gadamer betonte 
die »inhaltliche« Bindung dieser »Sinnerwartung« an ein »Sachverständnis« oder 
eine »Wahrheit«.28 Für Mann war das der autobiographische Erlebniskern. Im 
neunten Buch von Dichtung und Wahrheit schreibt Goethe von seiner Straß-
burger Zeit:

Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die in uns liegen, Vorboten desje-
nigen, was wir zu leisten imstande sein werden. Was wir können und möchten, stellt 
sich unserer Einbildungskraft außer uns und in der Zukunft dar; wir fühlen eine 
Sehnsucht nach dem, was wir schon im Stillen besitzen. So verwandelt ein leiden-
schaftliches Vorergreifen das wahrhaft Mögliche in ein erträumtes Wirkliches. Liegt 
nun eine solche Richtung entschieden in unserer Natur, so wird mit jedem Schritt 
unserer Entwickelung ein Teil des ersten Wunsches erfüllt, bei günstigen Umständen 
auf dem geraden Wege, bei ungünstigem auf einem Umwege, von dem wir immer 
wieder nach jenem einlenken.29
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Gewiss lässt sich Manns Novelle Der Wille zum Glück nicht als sichere Vorahnung 
lesen; eine erste Antritts- und Absichtserklärung des Künstlers ist sie aber schon. 
Im »Roman« über Die Entstehung des Doktor Faustus spricht Mann von seinem 
»halb spielerischen Glauben an gewisse Symmetrien und Zahlenentsprechungen« 
(XI, 145). Zu seinen Lebenserwartungen erklärte er auf Nachfrage: »Mit dem 
In-Erfüllung-Gehen von Prophezeiungen, sagte ich, sei es ein eigenes Ding; sie 
bewahrheiten sich oft nicht wortwörtlich, sondern auf eine andeutende Weise, 
die etwas von ungenauer und bestreitbarer, doch aber unverkennbarer Erfüllung 
habe« (XI, 146).

Der Wille zum Glück war in der autobiographischen Anlage und Stilisierung 
des Werkes geradezu eine Frühgeburt. Eine solche Fusion von Liebe, Wille 
und Glück, mit mythischer Reflexion auf die Quellen des Lebens, kam für 
Manns Leben und Werk 1896 vor der Zeit. Dabei ließen sich bereits erste 
Spuren des Eheromans finden, der in Manns Selbsterzählung schon in früher 
Jugend mit Kaulbachs Karneval-Gemälde beginnt. Mann berichtete wiederholt 
davon (vgl. XI, 468, 523), er habe Kaulbachs großes Gemälde der Pringsheim-
Kinder als »Schuljunge« in einer Reproduktion besessen, lange bevor er Katia 
kennenlernte. Wenige Jahre später schrieb er Der Wille zum Glück. Sein Traum 
von der Hochzeit mit einer großbürgerlich-jüdischen Münchnerin erfüllte sich 
dann Jahre später. 

Paolos Liebe ist stark, symmetrisch und heterosexuell. Sie eröffnet den 
Familienroman des Künstlers,30 der mit Wälsungenblut und Königliche Hoheit 
problematischer weitergeführt ist, mit abgründigen Kinderidyllen (Unordnung 
und frühes Leid; Mario und der Zauberer) seine Weimarer Fortsetzung erfährt 
und dann in Lotte in Weimar mit der Thematisierung künstlerischer Größe 
und Egozentrik im Spiegel der Goethe-Maske erneut problematisch wird. Er 
sollte zuletzt noch mit einer Komödie, Luthers Hochzeit, enden. Thematisch 
ist Der Wille zum Glück ein Vorgriff auf die Möglichkeit von Glück, die der 
Friedemann-Themenkreis ansonsten weitaus pessimistischer und fataler be-
trachtete. Die Novelle thematisiert die Kraft der Liebe und Hoffnung. Davon 
ist für Friedemann, Mindernickel, den Bajazzo oder auch den »sonderbaren 
Herrn« (62) auf der Piazza San Marco, der seine Erwartungen an das Leben an 
den großen Worten maß und deshalb lapidar nur von seiner »Enttäuschung« 
(64) sprach, sonst nicht die Rede. Mancherlei Querbezüge und Vorprojektionen 
ließen sich von der Glücks-Novelle her ziehen. Manns Familienroman nahm 
später am idealen Glücksentwurf dann einige realistische Korrekturen vor. Tonio 
Kröger und Der Tod in Venedig ließen sich als korrektive Wiederaufnahmen 
betrachten. So wurde Tonio Kröger ein wiedergeborener Paolo Hofmann, der 
Manns Leben autobiographisch genauer entsprach.
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Im Jahr der Publikation von Königliche Hoheit ließ Mann den Willen zum 
Glück noch einmal in der erweiterten Neuausgabe der Friedemann-Sammlung 
erscheinen, während er die Tagebuch-Novelle Der Tod herausnahm. In der 
Berliner wie der Stockholmer Gesamtausgabe findet sich der frühgeborene 
Erstling dann nicht mehr. Manche Gründe ließen sich dafür finden. Die nicht 
ganz unproblematische Darstellung des Barons von Stein, mit ihrer Verbindung 
von nobilitiertem »Geldadel« und Judentum mit »Décadence« und geschäftlicher 
»Affaire« war es aber wohl nicht (46), weshalb die Novelle ausgeschieden wurde, 
lag der Wälsungen-Streit doch bereits zurück, als Mann die Novelle 1909 noch 
einmal veröffentlichte. Immer wieder grenzte Mann seine Dichtung vom rein 
artistischen Ästhetizismus ab. »Ich bin nicht Ästhet genug, mit einem schönen 
Stil alles entschuldigen zu können« (X, 18), meinte er 1906 in Bilse und ich; 
nicht die »Erfindung«, sondern die Kunst der »Beseelung« (X, 15) kennzeichne 
den Dichter. Unter Berufung auf den »Erkenntnis-Lyriker Friedrich Nietzsche« 
nannte Mann den literarischen »Ausdruck« in seinem ästhetischen Manifest auch 
eine »sublime Rache des Künstlers an seinem Erlebnis« (X, 20). »Erlebnis« und 
»Ausdruck« sind Manns zeittypische ästhetische Zentralkategorien; individuelles 
Kolorit erhalten sie durch die radikalen autobiographischen Konsequenzen, die 
Mann für seine Dichtung zog: »Nicht von euch ist die Rede, gar niemals, seid 
des nur getröstet, sondern von mir, von mir …« (X, 22).

Immer wieder betonte er den autobiographischen Sinn seines Werkes. Die 
autobiographische Identifikation findet sich auch in dieser Novelle; was ihr im 
proleptischen Vorgriff aber fehlte, war ihre Konkordanz oder Übereinstimmung 
mit Manns damaliger autobiographischer Selbstbeschreibung und der autor-
schaftlichen Botschaft vom »Verfallsmenschen«, die Mann im Vorblick auf die 
Buddenbrooks damals als literarische Antrittserklärung publik machen wollte. In 
der Alternative »Friedemann« oder »Hofmann« gab er der Friedemann-Novelle 
den Vorzug; seine erste Novellensammlung, die den »Abwärts«-Roman vom 
»Verfall einer Familie« ankündigen sollte, heißt nicht: Der glückliche Hofmann. 
Das klänge eher nach Königliche Hoheit! Es lässt sich zwar nicht eindeutig sagen, 
weshalb Mann seinen frühreifen Auftakt marginalisierte; es wäre aber schon etwas 
erreicht, wenn plausibel wurde, dass es dafür keine starken philosophischen oder 
ästhetischen Gründe gab. Der Wille zum Glück steht vollgültig neben anderen 
frühen Novellen; er geht ihnen geradezu voraus. So wiegen oder zählen nicht 
zuletzt die Kriterien, die Mann 1897 gegenüber Grautoff benannte: die Forde-
rung eines autobiographischen Erlebniskernes und die Selbstbeschreibung des 
jungen Künstlers als »Verfallsmenschen«, denen die Vorprojektion des Willens 
zum Glück nicht ganz entsprach. Wenn Mann später gelegentlich zur Fortsetzung 
des Felix Krull meinte, jugendliche »Allotria« wie »Pan-Erotik und Juwelendieb-
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stahl« ziemten seinem Alter nicht mehr,31 so ließe sich umgekehrt für Der Wille 
zum Glück sagen: Dieses Frühwerk von 1895/96 war Manns damaligem State of 
the Art in großartiger Vorprojektion voraus. Deshalb verschwand es nach 1909 
aus der Selbstdarstellung und Autorerzählung Thomas Manns.
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