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Theodor W. Adornos Stefan-George-Rezeption
Eine dialektische Literaturbetrachtung

I.

Die Auseinandersetzung mit Stefan George war für Theodor W. Adornos philo-
sophischen Werdegang entscheidend. Dieser Befund wird durch eine einfach 
quantitative Analyse bestätigt: Georges Name erscheint in Adornos Gesammelten 
Schriften 468 Mal. Zum Vergleich: Kafka wird 302 Mal, Goethe 298 Mal genannt. 
Gleichwohl hat die Forschung, trotz einiger Einzelstudien zur George-Rezeption 
Adornos, die Systematik und Struktur seiner George-Lektüre bislang nicht 
hinreichend herausgestellt.1 Adornos oft konstatierte Ambivalenz,2 die Georges 
philosophische ›Rettung‹ motiviert, erklärt sich aus seiner Doppelposition als 
Angehöriger der linken Frankfurter Intelligenz auf der einen, als Komponist der 
Zweiten Wiener Schule auf der anderen Seite – eine sozialgeschichtliche Kon
stellation, vor deren Hintergrund sich das Zusammenspiel dreier Problemfelder 
vollzieht: Erstens handelt es sich bei Adornos George-Lektüre um die Übertragung 
der materialistisch-dialektischen Methode auf die Kunstbetrachtung; diese hängt 
zweitens mit dem Problem des ›Klassischen‹ zusammen; drittens mit Adornos 
musikalischer Beschäftigung mit George. Der vorliegende Beitrag versteht sich 
als Versuch, die Verflechtung dieser Problemfelder darzustellen und damit die 
Logik von Adornos komplexem Verhältnis zu George zu erhellen.

Adorno hat sich mit Georges Gedichten von frühester Jugend an beschäftigt 
und er erwähnt George noch 1969, im Jahr seines Todes, im Essay A l’écart de 
tous les courants über Walter Benjamin, mit dessen Werk er jenes von George 
zeitlebens eng verknüpft sah.3 Die früheste schriftliche Äußerung über George 
findet sich in einer Konzertkritik vom August 1923 über Schönbergs George-
Lieder (vgl. GS 19, 23 f.). Von da an äußert sich Adorno, direkt oder indirekt, 
bis zu seinem Tod mit steter Regelmäßigkeit zu George. Außerdem handelt es 
sich bei Adornos erster von ihm selbst als gültig anerkannter, zwischen 1925 
und 1928 entstandener Komposition mit der Opuszahl ›1‹ um die Vertonung 
von vier Gedichten aus Georges Das Buch der hängenden Gärten, Das Jahr der 
Seele und aus Der siebente Ring. Bereits seit 1921 hatte Adorno George-Gedichte 
vertont, ohne diese frühen kompositorischen Versuche allerdings schon zu sei-
nem gültigen Werk zu rechnen.4 Zwar ist die Entscheidung, auf George-Gedichte 
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zurückzugreifen, teilweise der Zweiten Wiener Schule verpflichtet,5 doch ist die 
frühe, intensive musikalische Beschäftigung mit George allemal bemerkenswert; 
umso mehr, als das Nachdenken über Musik auch in Adornos philosophischen 
und literaturtheoretischen Schriften breiten Raum einnimmt. Eine zentrale Rolle 
spielt George dann in vier literaturkritischen Texten: In einem verschollenen Es-
say über Georges Tage und Taten von 1934, im Essay George und Hofmannsthal 
von 1939/40, in der Rede über Lyrik und Gesellschaft von 1957 sowie im von 
Adorno nicht zur Veröffentlichung vorgesehenen Typoskript George, das auf einen 
Radiovortrag vom 23. April 1967 zurückgeht. Im selben Jahr am 28. November 
führt der Literaturwissenschaftler Hans Mayer mit Adorno ein Radiogespräch, 
das den Titel trägt: Der totgesagte Park – der Fall Stefan George.6 

Indirekt ist George zudem Gegenstand in Zu den Georgeliedern (über 
Schönbergs Op. 15) von 1959, des Weiteren im Plattentaschen-Text Arnold 
Schönberg: Fünfzehn Gedichte aus »Das Buch der Hängenden Gärten« von 
Stefan George, op. 15. Anton Webern: Fünf Lieder nach Gedichten von Stefan 
George, op. 4 von 1963 sowie im nachgelassenen Typoskript Theodor W. Adorno, 
Vier Lieder nach Gedichten von Stefan George für Singstimme und Klavier, op. 
7 von 1967. Daneben spielt George in zahlreichen weiteren Werken und Auf-
sätzen eine wichtige Rolle, etwa auch in der posthum erschienen Ästhetischen 
Theorie. Überblickt man sämtliche Äußerungen zu George in ihrer historischen 
Entwicklung, so kann man den Eindruck gewinnen, dass Adorno ab 1923 in 
wechselnden Konstellationen jene Bausteine zusammenträgt, die sich im späten 
George-Essay von 1967, im Gespräch mit Hans Mayer sowie in den – wohl spät 
entstandenen – Notizen aus der Ästhetischen Theorie zu einem Gesamtbild fügen.

Adornos Beziehung zu George stand seit seiner Jugend im Zeichen eines 
bürgerlichen Verdikts. Im Gespräch mit Hans Mayer berichtet er, wie er noch 
als »halbes Kind« im elterlichen Bücherschrank stöbernd auf den »damals noch 
mit Gold bedruckten Band Hymnen · Pilgerfahrten · Algabal gestoßen« sei und 
wie ihn sein Vater warnte, sich damit abzugeben, »wegen der Verstiegenheit und 
Posiertheit und Unnatur dieser Dichtung«. Selbstverständlich, fährt Adorno fort, 
seien solche Warnungen, »um es Georgesch auszudrücken, geradezu Lockrufe« 
gewesen. Wie auch das dazu antithetisch stehende Werk Thomas Manns habe 
er Georges Werk unter den Vorzeichen »eines Verbotes kennengelernt«, das 
sich »gegen die angebliche Décadence gerichtet« und wesentlich zur Attraktion 
Georges beigetragen habe.7

In diesem Bericht drückt sich das entscheidende Merkmal für die eigen-
tümliche Affinität Adornos zu George aus: die antibürgerliche Ablehnung des 
Bestehenden, repräsentiert durch die väterliche Autorität. Dieselbe Negations-
geste sieht Adorno 1939 im Essay über den Briefwechsel mit Hofmannsthal 
in Georges unversöhnlicher, pseudo-aristokratischer »Haltung« am Werk, die 
sich aus der Ablehnung der zeitgenössischen bürgerlichen Gesellschaft und 
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Rationalität ergibt, aus einem »Baudelairesche[n] Hochmut des Verstoßenen« und 
aus einer sich unbewusst dichterisch, nicht bewusst theoretisch realisierenden 
Erkenntnis des objektiven gesellschaftlichen Zwangs (GS 10.1, 202, 208 f., 227). 
Solche Negation schließt eine Ablehnung der bürgerlichen Alltagssprache ein: 
»Der Trotz gegen die Gesellschaft ist einer gegen deren Sprache« (ebd., 236). 
Noch 1967 im Gespräch mit Hans Mayer betont Adorno seine Faszination für 
den »ungeheure[n] Widerspruch gegen jede Art von etablierter Sprache und eta-
blierter Bilderwelt«, seine Bezauberung vom »ganz Anderen, Fremden«, in dem 
er ein »Moment von [unbewusster] gesellschaftlicher Opposition gespürt« habe.8 

Hierin, im antibürgerlichen, oppositionellen, antikapitalistischen, unkommu-
nikativen und hermetischen Stilideal des Ästhetizismus, liegt der entscheidende 
Beitrag Georges und seiner französischen Vorläufer (vor allem Baudelaire und 
Mallarmé) zu Adornos Auffassung einer widerständigen künstlerisch-literarischen 
Moderne. Adorno historisiert die zeitgenössische Sprachskepsis, indem er in der 
epistemischen, ästhetischen und ethischen Unzulänglichkeit der gewöhnlichen 
Sprache nicht, wie etwa Fritz Mauthner und Hugo von Hofmannsthal, deren 
Wesensmerkmal erblickt, sondern sie als Folge einer Sprach-Kommodifizierung 
im Zuge einer allgemein um sich greifenden Kommerzialisierung begreift 
(vgl. GS 10.1, 212). Damit erweitert er Lukács’ in Geschichte und Klassenbe-
wusstsein (1923) entfaltete Entfremdungs- und Verdinglichungsdiagnose in 
Anlehnung an den frühen Lukács der Nuller- und Zehnerjahre um ein Theorem, 
wonach ästhetische Erfahrung und autonome Kunst in der Moderne – wenn 
auch ohnmächtig und ideologisch – gegen eine sich auch im Sprachzerfall 
äußernde Entfremdung aufbegehrt.9 Georges hermetisches Stilideal hat sich 
Adorno – dessen Texte selbst spezifisch ästhetische Charakteristika aufweisen –, 
wie vor ihm schon Benjamin, für seine philosophische Sprache und Haltung 
zu eigen gemacht: eine Haltung der Unversöhnlichkeit, der Kommunikations-
verweigerung und Fähigkeit zur sprachlichen Konzentration sowie der Absage 
an den Humor (vgl. GS 11, 604).10

II.

Am Grunde von Adornos Faszination für George steht also eine negative Geste, 
eine Absetzbewegung, die Adornos Werk mit demjenigen Georges verbindet, und 
der es wesentliche Impulse verdankt.11 Das weist auf einen markanten Zug von 
Adornos George-Lektüre: Georges Zurückweisung der bürgerlichen Gesellschaft 
ist keine abstrakte, sondern eine »bestimmte« (GS 10.1, 237) Negation, weil sich 
aus ihr auch jene Widersprüche, jene formalen Eigenheiten und jene reaktio-
nären oder gar faschistischen Tendenzen in Georges Gesamtwerk ergeben, die 
Adorno in rettender Intention dialektisch-prozesshaft entfaltet. 
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Den Plan, die materialistisch-dialektische Methode auf die Kunstbetrachtung 
zu übertragen, hatte Adorno gegenüber Horkheimer am 29. November 1937 
brieflich expliziert: Am Modell von George wolle er exemplarisch den – im 
Teppich des Lebens (1899) sich vollziehenden – Umschlag einer bei Nietzsche 
und Burckhardt noch »progressiven« hin zu einer »reaktionären« deutschen 
Kulturkritik entwickeln. Eine solche »Georgeanalyse« erlaube es, »unsere Ka-
tegorien an einem als besonders edel tabuierten Gegenstand auszuprobieren 
und zu zeigen, daß sie diesem gewachsen sind, und daß es keine ästhetischen 
Reservate der materialistischen Dialektik gegenüber gibt, sondern daß diese es 
vermag, auch die sublimsten und scheinbar autonomsten Formprobleme aufzu-
schließen«.12 Auch wenn Adorno diese spezifische Georgeanalyse nicht geschrie-
ben hat, charakterisiert er damit doch die Methode all seiner George-Lektüren. 
Schon im frühen Aufsatz Situation des Liedes von 1928 spricht Adorno davon, 
Schönbergs Wahl von George-Gedichten für Op. 15 habe sich aus »dialektischen 
Impulsen« vollzogen, weil die stumme, »mythisch beharrende Form« in Georges 
Lyrik einer Wahrheit freisetzenden »Rettung« durch die redende, sprengende, 
»voller Ungeduld aufs Ende« sich richtende Musik bedürfe (GS 18, 349). Hier 
fällt in Bezug auf George erstmals jenes Stichwort der »Rettung«, das Benjamin 
in seinem Kommentar zu Adornos George-Hofmannsthal-Essay am 5. Mai 1940 
– wohl in Anspielung auf eine Passage zum rettungsbedürftigen Ästhetizismus 
(GS 10.1, 211) in Anführungszeichen gesetzt – wiederaufnehmen wird13 und das 
seinerseits einen Zentralbegriff von Benjamins Philosophie darstellt.

Solch ›rettende‹ Dialektik war in den Gesprächen zwischen Adorno und Ben-
jamin über George fraglos wichtig, wie auch Benjamins eigene George-Rezeption 
für Adornos dialektische Lektüre systematisch bedeutsam war.14 Dass George 
offensichtlich ein wiederkehrender Gesprächsgegenstand der beiden jungen 
Intellektuellen im Frankfurt der 1920er-Jahre war, belegt ein Brief Benjamins 
an Adorno vom 1. September 1928, in dem Benjamin vom fehlgeschlagenen 
Versuch berichtet, Adorno in den Kreis der Beiträger zu einem George-Heft der 
Literarischen Welt aufzunehmen (vgl. ABB, 12 f.). Dass dabei auch das Stichwort 
›Dialektik‹ gefallen sein dürfte, legt Benjamins Rezension von Max Kommerells 
Buch Der Dichter als Führer in deutschen Klassik (1928) vom Sommer 1929 
nahe, in der es heißt, eine »dialektische Betrachtung der Georgeschen Dichtung« 
werde gegen die im George-Kreis und bei Kommerell kultivierte, heroische 
»Klassik« die »Romantik ins Zentrum stellen«.15 

Das von Adorno ein Jahr zuvor exponierte Dialektik-Theorem lässt sich 
entsprechend im Sinne einer Dialektik verstehen, wonach Georges ›Klassik‹ 
der strengen Form eine Entgrenzung in Schönbergs musikalischer Romantik 
der freien Atonalität erfährt. Schönberg habe, so Adorno 1934, Georges Satz 
»Strengstes maass ist zugleich höchste freiheit«,16 der »klassizistischen Ästhetik« 
entrissen (GS 17, 200). Dagegen betrachtet Benjamin die Dialektik von Klassik 
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und Romantik als eine der George’schen Dichtung immanente, obschon durch 
Lektüre und Interpretation zu entfaltende. Adorno wird, nachdem es zunächst 
noch der Intervention von außen durch die Musik bedurfte, an diesen imma-
nenten Aufweis der George’schen Romantik anschließen, selbst wenn ungewiss 
bleibt, ob er, dem Max Kommerell verhasst und der über Benjamins zweiten 
Kommerell-Aufsatz verärgert war (vgl. ABB, 73), Benjamins Aufsatz zur Kenntnis 
genommen hat. 

Es handelt sich bei Adornos »dialektische[r] Betrachtung der Georgeschen 
Dichtung« um eine syntheselose, gleichsam ›negative Dialektik‹, in der einzig die 
bestimmte Negation »überlebt« (GS 10.1, 237). Damit mag zusammenhängen, 
dass Adorno, nachdem er schon an den George-Hofmannsthal-Aufsatz eine 
»disproportionale Mühe« (ABB,  419) verwandt hatte, mit George bis zuletzt 
nicht fertig wird: So berichtet der mit Adorno befreundete Schweizer Literatur-
wissenschaftler Bernhard Böschenstein, Adorno habe das Typoskript zu seiner 
Rundfunkrede von 1967 deshalb nicht veröffentlichen wollen, weil sich ihm 
mit George »ein Anspruch« verbinde, »dem er hier nicht gerecht geworden sei«.17 
Adorno muss wohl über die Art der dialektischen Behandlung, die George ret-
ten will, aber ihn letztlich nicht vollends retten kann, ein gewisses Ungenügen 
empfunden haben. 

III.

Um Adornos komplexes Verhältnis zu George zu verstehen, genügt es indes 
nicht, auf die jugendliche Prägung durch das väterliche Verbot, die spätere 
antibürgerliche Haltung des jungen Marxisten sowie auf die Gespräche mit 
Walter Benjamin um Georges Dialektik zu rekurrieren. Man muss auch Adornos 
doppelte soziale Position als Philosoph der linken Frankfurter Intelligenz – um 
Max Horkheimer und um das Institut für Sozialforschung – sowie als Komponist 
der Zweiten Wiener Schule in den 1920er- und frühen 1930er-Jahren berück-
sichtigen. In letzterer Position genoss George einen kanonischen Ruf,18 was dem 
Schönberg-Verehrer Adorno ästhetische Sympathie beinahe zur Pflicht machte. In 
Frankfurt dagegen verhielt es sich umkehrt: Adorno musste hier, wollte er dem 
linken, gesellschaftskritischen Intellektuellenkreis um das neu gegründete Institut 
für Sozialforschung angehören, zu den rechten Georgeanern Max Kommerell und 
Ernst Kantorowicz Distanz halten,19 was ihm im Fall des »hochbegabten Faschis-
ten« Kommerell, der geäußert habe, Männer wie Adorno »solle man an die Wand 
stellen« (ABB, 73, 78), gewiss nicht schwer gefallen sein dürfte.20 Die Ablehnung 
der Georgeaner aber legte die Ablehnung ihres Meisters nahe.

Adorno löst den Interessenkonflikt wie folgt: Statt sich von George radikal 
zu distanzieren und auf diese Weise Gefahr zu laufen, die Wiener Kompo-
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nistenkollegen zu verprellen, versucht er, George den Georgeanern gleichsam 
zu entreißen. Als naheliegende Strategie bot es sich an, den ideologischen 
Verkünder-George vom unbewusst-gesellschaftskritischen Dichter-George, also 
»Lehre« und »Dichtung« bei George strikt zu trennen, wie es Benjamin in sei-
nem Beitrag zum George-Heft der Literarischen Welt 1928 schon vorexerziert 
hatte.21 Ansätze hierzu finden sich zwar auch bei Adorno (vgl. GS 11, 64), doch 
hielt er, wie sich zeigen wird, eine scharfe Trennung von Ideologie und Lyrik 
bei George letztlich für unmöglich.

Auch Adornos sich früh äußernde Reservation gegenüber dem ›klassischen‹ 
George (beziehungsweise später gegen dessen vermeintliche Klassizität) lässt 
sich durch seinen Marxismus allein nicht erklären. Zwar richtet sie sich im 
marxistisch-revolutionären Sinn gegen ein bürgerliches Synthese- und Har-
monieideal als eine die gesellschaftlichen Widersprüche kittende, bürgerliche 
Ideologie, doch ergibt sich eine solche Kritik keineswegs zwangsläufig aus dem 
Marxismus – vielmehr kann, wie etwa das Beispiel von Franz Mehrings Schiller. 
Ein Lebensbild für deutsche Arbeiter (1905) zeigt, das klassische Ideal auch für 
den proletarischen Klassenkampf funktionalisiert werden. Hinzutreten müssen 
theoretische Motive und Elemente, die polemischen Rücksichten entspringen 
und die antiklassizistische Prägung von Adornos Marxismus erst konstitu-
ieren. Das konkrete Ziel von Adornos Polemik bildeten Friedrich Gundolfs, 
Max Kommerells, Friedrich Wolfskehls und Stefan Georges eigene Klassiker-
Geschichtsschreibung, die mit dem normativ-politischen Anspruch verbunden 
war, George und dessen Anhänger als legitime Fortführer der deutschen Klassik 
zu präsentieren.22 

Will Adorno also den Dichter George der Weltanschauung der George-Schüler, 
besonders der georgeanischen Wissenschaftler in Frankfurt, entwenden, so muss 
er zeigen können, dass es sich bei Georges ›Klassik‹ um eine bloß vermeintliche 
handelt, dass George, mit anderen Worten, kein ›Bildungs‹-Dichter ist. Eine 
Rettung Georges gegen die Georgeaner schließt stets dessen ›Entklassifizierung‹ 
ein, ob diese nun, wie in den 1920er-Jahren, primär von außen durch die Musik 
Schönbergs kommt oder, wie ab den 1930ern, zunehmend von innen durch den 
Neuromantiker George selbst.23 Das gilt auch dann noch, als die Georgeaner 
mit ihrem Klassik-Kult längst von der Bildfläche verschwunden waren. Adornos 
Aversion, George (auch den späten) für irgendeine Klassik zu reklamieren, richtet 
sich nun gegen eine negative Kanonisierung als Nazi-Dichter oder, wie es im 
Essay Die auferstandene Kultur von 1950 heißt, gegen dessen Überantwortung 
an den »Bildungsphilister«, der Georges »Errungenschaften« um ihren Sinn 
bringe (GS 20.2, 459 f.).24 

Auch im Gespräch mit Hans Mayer von 1967 nimmt Adorno George gegenüber 
einer idealisierten Klassik und der Bildungsideologie in Schutz: Im Gegensatz 
zu den verbrecherischen Nazis, die sich ideologisch an das »Edle, Reine, Schöne 
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und Gute« gehalten hätten, gebe es bei George einen gleichsam realistischen 
Zug, der dem »Chaotischen und Anarchischen in der Praxis sich nähert und 
damit […] eine Katze aus dem Sack lässt, die die Nazis sorgfältig verschlossen 
haben«.25 Und im Gegensatz zu Karl Kraus, mit dem ihn, bei allen Differenzen, 
die Feindschaft gegen die kapitalistische Kultur verbinde, sei George – trotz 
aller offenkundigen Bildungselemente in seinem Werk – in seinem Gestus von 
»Retirade« und schroffer Distanzierung von Gesellschaft viel weniger ein »Bil-
dungsdichter« als Kraus, bei dem die abgelehnte Kultur vom lyrischen Gebilde 
überwunden und sublimiert werde.26 

George bedarf also deswegen einer ›Rettung‹, weil sich Adorno als Exponent 
der linken Frankfurter Sozialphilosophen und als Angehöriger der Zweiten 
Wiener Schule in der misslichen Lage befand, George gleichzeitig ideologisch ab-
lehnen und ihn als Dichter verehren zu müssen. Bei seinem engsten Mitarbeiter 
und Vorgesetzten Max Horkheimer ist die Ablehnung von George, insbesondere 
seines ästhetischen Antimodernismus, dagegen eindeutig.27 Die Rettung konnte 
ansetzen bei einem prinzipiellen Moment der Übereinstimmung: der Ablehnung 
der zeitgenössischen bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft. Sie muss einerseits 
kritisch sein, indem der späte, ›unrettbar‹ reaktionäre George – zum Stern des 
Bundes (1914) und zu Das Neue Reich (1928) hatte Adorno, wie es im Gespräch 
mit Mayer heißt, von Anfang an »nicht die mindeste Beziehung« – vom frühen 
und mittleren separiert wird.

Die Rettung muss – ausgehend von Georges bestimmter Negation des Be-
stehenden – andererseits dialektisch sein, weil sich, so Adorno gegenüber Hans 
Mayer, das »Fragwürdige« und das »Bedeutende«, genauer, das Reaktionäre 
und das Progressive auch beim frühen und mittleren George nicht scharf aus-
einanderhalten lassen, sondern sich auf komplexe Weise durchdringen.28 Das 
Reaktionäre betrifft dabei oft ein Moment des »Gewaltsame[n]«, das sich sowohl 
auf die inhaltlich-ideologische, das heißt politische Dimension, auf Georges 
»aristokratische Allüren« (GS 7, 369), als auch auf die formal-ästhetische, auf 
die Strenge der lyrischen Form (vgl. GS 7, 70), beziehen kann. Weil die Rettung 
polemisch gegen die Georgeaner und ihren Klassik-Kult gerichtet ist, muss sie 
zugleich aufweisen, dass es sich bei George – in seinen bedeutenden und frag-
würdigen Zügen – um einen im Grunde ›unklassischen‹ Dichter handelt, was 
im Anschluss an Benjamin durch den Aufweis der romantischen Züge sowie 
von Elementen einer ›anderen Klassik‹ geschieht.29 Der dialektische Charakter 
der Rettung betrifft also nicht mehr, wie noch in der frühen Phase und wie in 
Benjamins Kommerell-Rezension, Klassik und Romantik selbst, sondern die 
komplexe Verschränkung von Progressivem und Reaktionärem bei George im 
Ausgang von einer selbst dialektischen Figur, nämlich der bestimmten Nega-
tion der bürgerlichen Gesellschaft. Die Aufschlüsselung dieser Dialektik muss 
gegen die Georgeaner, gegen die Nazis, die ihn für sich gewinnen wollten, und 
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gegen die »Bildungsphilister« der Adenauer-Ära herausstellen, dass George kein 
›klassischer‹ Dichter ist.

IV.

Georges ästhetische Negation des Bestehenden und der kommunikativen, wa-
renförmigen Sprache schließt nach Adorno den Versuch einer Wiederherstellung 
des im Zuge der technischen Modernisierung gestörten Verhältnisses von Subjekt 
und Objekt ein. Naturbeherrschung im Rahmen einer bürgerlich-kapitalistischen 
Produktionsordnung bringt eine Subjekt-Objekt-Entfremdung auf verschiedenen 
Ebenen mit sich. Auf der erkenntnistheoretischen bzw. ontologischen Ebene steht 
einem verfügenden, rechnenden, begrifflich identifizierenden und deduzieren-
den Subjekt eine Objektwelt gegenüber, die bloß noch unter dem Aspekt ihrer 
technisch-ökonomischen Beherrschbarkeit in Erscheinung tritt. Auf der indivi-
dualpsychologischen Ebene zeitigt dieser Prozess einerseits einen allgemeinen 
Ich-Verlust: Zum einen hat der technisch bedingte Verlust eines unmittelbaren 
Weltbezugs auch den Verlust einer adäquaten Selbsterfahrung zur Folge, zum 
anderen machen sich die Individuen einer warenproduzierenden Gesellschaft 
gegenseitig zu Objekten, indem sie einander vereinzelt als Träger von Arbeitskraft, 
als Anbieter oder Käufer von Waren, also vermittelt über den Markt, gegenüber 
treten. Andererseits kann es privilegierten Individuen, vor allem Angehörigen 
des Bildungsbürgertums oder der aristokratischen Restbestände, in dieser 
Vereinzelung gelingen, eine Form intensivierten, narzisstischen Selbstbezugs zu 
entwickeln, der gegen den Ich-Verlust in der kapitalistischen Moderne Protest 
einlegt. Der Dandy des Ästhetizismus repräsentiert diesen Typus in Reinform.

Entsprechend begreift Adorno Georges Lyrik insgesamt als den in der Tradi-
tion des französischen Symbolismus und der Neuromantik stehenden Versuch, 
aus einem ästhetizistischen, antithetischen Verhältnis zur zeitgenössischen bür-
gerlichen Gesellschaft, aus einer spezifischen »Haltung« heraus, die Entfremdung 
von Subjekt und Objekt sowie den damit korrespondierenden Sprachzerfall 
ästhetisch aufzuheben, Subjekt und Objekt also gleichsam idealistisch wieder 
zu vereinen. Dieser Versuch aber muss in der nachliberalistischen Ära nicht 
nur real scheitern (die gesellschaftlichen Widersprüche bleiben ja unangetastet 
und unreflektiert), sondern er muss letztlich auch ästhetisch scheitern, weil die 
gesellschaftliche und technische Vormacht über das (bürgerliche) Subjekt derart 
angewachsen ist, dass auch der ästhetische Protest davon determiniert bleibt. 

Allein, er scheitert nicht immer. Georges Lyrik speist sich sowohl in ihrem 
Gelingen als auch in ihrem Misslingen aus derselben Quelle, eben aus dem 
Versuch einer lyrischen Überwindung des modernen Subjektverlusts – und 
eben deswegen ist es, wie sich Adorno im Gespräch mit Hans Mayer ausdrückt, 
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unmöglich, bei George »die Schafe von den Böcken zu scheiden«,30 also die enge 
Verschränkung von Progressivem und Reaktionärem zu ignorieren. Dennoch 
lässt sich systematisch eine Art Stufenfolge des Misslingens in Adornos George-
Lektüre rekonstruieren, der zugleich eine notwendige historische Entwicklung in 
Richtung des politischen und ästhetischen Bankrotts der pseudo-aristokratischen 
Ermahnungslyrik der beiden letzten Werke entspricht. 

Georges Lyrik erweist sich nach Adorno dort am bedeutendsten, wo es 
ihr gelingt, das Ausdrucksbedürfnis des entfremdeten Subjekts in sprachlich 
hochkonzentrierten lyrischen Gebilden zu objektivieren. In dieser Fähigkeit 
zur Objektivation eines in sich selbst versenkten Subjekts, so Adorno 1963, 
sei George dem neuromantischen Schönberg verwandt: »Schönbergs Lyrik […] 
geht nach innen, kraft eines Ausdrucksbedürfnisses, das umso dringlicher 
wird, je weiter das leidende Subjekt vom verhärteten Einverständnis und von 
der überlieferten Formensprache sich entfernt« (GS  18,  419).31 Adorno hat 
hier einen zarten, fragilen, neuromantischen George (vgl. GS 11, 527, 534) im 
Auge, an dem sich kraft einer immanenten Subjekt-Objekt-Dialektik auch jene 
erwähnte ›realistische‹ Tendenz manifestiert: »Aber der ausgedrückte Inhalt 
stammt doch nicht aus dem bloßen Subjekt. In seiner Selbstversenkung kehrt, 
versetzt, umbelichtet, die auswendige Welt wieder, als wäre sie nun dem Subjekt 
kein Fremdes mehr« (GS 18, 419). In solch ästhetisch gelingender Aufhebung 
der Entfremdung von Subjekt und Objekt hat die dialektische Rettung ihren 
eigentlichen Gegenstand. Denn dieser von Adorno in engem Bezug zu Benjamins 
Romantik-Interpretation und dessen Konzept einer ›anderen Klassik‹ konstruierte 
George ist der wichtigste Advokat gegen den ›klassischen‹ George der diversen 
reaktionären George-Verehrer, vom »schmählichen Kulturkonservatismus des 
Kreises« (GS 11, 64) über die nationalsozialistischen George-Leser bis hin zu 
den »Bildungsphilistern« der Nachkriegsjahre. 

Doch auch dort, wo Georges Lyrik zwischen Gelingen und Misslingen 
schwankt, in seinem rigorosen Formalismus, opponiert sie nach Adorno jener 
idealisierten Klassik. Was er 1957 den »hohe[n] Stil« Georges nennt, ist gerade 
nicht Effekt einer positiven Berufung auf die klassizistische Tradition, auf de-
ren »rhetorische[ ] Figuren und Rhythmen«; vielmehr werde dieser Stil negativ 
gewonnen, »indem er asketisch ausspart, was immer die Distanz von der vom 
Kommerz geschändeten Sprache mindern könnte« (GS 11, 66). In der subjek-
tiven Gewaltsamkeit dieses negativen Gestus aber verlängert sich die Gewalt 
der negierten bürgerlichen Gesellschaft – daher der reaktionäre Zug, der dem 
hohen Stil anhaftet: »Das Gewaltsame von Georges sozialer Attitüde […] teilt 
seiner Lyrik in den Gewaltakten der Sprache sich mit, welche die Reinheit des 
ganz auf sich gestellten Gebildes beflecken« (GS 7, 369). 

Ebenso kann von ›Klassik‹ auch in jenen Gedichten aus Georges letzten beiden 
Werken nicht die Rede sein, in denen sich nach Adorno sein totales politisches 
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und ästhetisches Scheitern offenbart. Denn die Gewaltsamkeit des hohen Stils 
ist nicht nur Ausdruck von Georges »sozialer Attitüde«, sondern schlägt sich 
umgekehrt ideologisch-politisch im Maximin-Kult oder in Ermahnungslyrik 
nieder. Entsprechend hat der »aus dem Stilwillen geborene« Aristokratismus 
des späten George, »dem es ersichtlich an Tradition, Sicherheit und Geschmack 
gebricht« (GS 11, 526), mit einer bürgerlichen Klassik nichts zu tun.

V.

Adornos dialektische Rettung folgt einer Struktur, die in der polemischen Inten-
tion gründet, Georges vermeintliche Klassizität zurückzuweisen. Der gelingende 
George steht stets im Zeichen von Romantik und einer ›anderen‹, ›realistischen‹ 
Klassik. Und der zwischen Gelingen und Misslingen schwankende George ist je-
ner Dichter der ihrerseits ›unklassischen‹ »Haltung«, deren Dialektik das zentrale 
Thema des Essays von 1939 darstellt. Hinsichtlich der Literaturauffassung 
Adornos hat die George-Lektüre tatsächlich Modell-Charakter: Am Fall George, 
vor allem im George-Hofmannsthal-Essay von 1939, konnte Adorno erstmals 
erproben, ob sein in Zusammenarbeit mit Horkheimer entwickeltes Konzept 
einer neuen Art von materialistischer Dialektik, deren gewichtigstes Resultat 
die Dialektik der Aufklärung von 1944 darstellt, auch auf ästhetische Probleme 
anwendbar ist.

Wie bemerkt, hängen die neuromantischen und die realistischen Züge Geor-
ges für Adorno dialektisch zusammen. Wo nämlich der subjektive Ausdruck im 
Zeitalter des Ich-Verlusts ästhetisch gelingen soll, wo sich also das Subjekt im 
neuromantischen Gedicht zu objektivieren vermag, da manifestiert sich zugleich 
etwas Nicht-Subjektives – denn die im lyrischen Gebilde sublimierte subjekti-
ve Erfahrung betrifft Objektiv-Gesellschaftliches. Dennoch sind beide Motive 
analytisch auseinanderzuhalten, weil sie sich aus divergenten Quellen speisen: 
Die neuromantische Interpretation rekurriert auf eine sprachtheologische, die 
realistische Deutung auf eine stofflich-historische Dimension. 

Um nun einen subjektiven Ausdruck zu ermöglichen, der zugleich auf Objek-
tives, Überindividuelles verweist, bedarf es einer bestimmten lyrischen »Technik«, 
die »Sprache als solche[  ]« zum Reden bringt. Solche Technik realisiert sich durch 
Georges Übersetzungen, durch »wörtliche Versenkung in die andere Sprache« 
mit dem Ziel, die eigene in messianischer Fluchtlinie zur »Sprache selber« zu 
verändern und zu erweitern (vgl. GS 11, 529, 531). Adorno bezieht sich hier auf 
Benjamins in Die Aufgabe des Übersetzers von 1921 exponierte Theologie der 
Übersetzung, überschreitet sie jedoch in Richtung einer beim frühen Benjamin 
so noch nicht vorhandenen historischen Dimension. Die »Sprache selber« steht 
zwar noch im von Benjamin eröffneten messianischen Horizont – Georges 
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Gedichte enthalten eine »utopische Spur« jenseits seiner »retrospektive[n] Ge-
sinnung« (GS 11, 530); doch es handelt sich dabei zugleich um eine das lyrische 
Ich tragende »kollektive[ ] Sprache«, die den Grund darstellt, weshalb manche 
von Georges besten Gedichten »mit geschichtlichen Innervationen verwachsen« 
sind (GS 11, 529). Adornos ›kollektive Sprache‹ ist nicht mit Benjamins frühem 
Begriff einer ›reinen Sprache‹ als telos einer messianischen Sprachbewegung 
(vgl. BWN 7, 22) kurzzuschließen. Vielmehr stellt Adorno mit diesem Begriff 
die Sprachtheologie in einen geschichtlich-gesellschaftlichen Horizont.

Bereits in der Rede über Lyrik und Gesellschaft von 1957 hatte Adorno das 
dialektische Theorem ästhetischer Aufhebung der Subjekt-Objekt-Entfremdung 
– zugleich eine Entfremdung der Gebrauchssprache – mit der Benjamin’schen 
Übersetzungstheologie verflochten: Damit das Subjekt der »Verdinglichung in 
Einsamkeit« widerstehen könne, dürfe es sich nicht auf das Eigene zurückziehen, 
sondern müsse sich – gebildet an der Übersetzung – zum »Gefäß machen für 
die Idee einer reinen Sprache« (GS 11, 66). Der Übersetzungsgedanke ist schon 
in Adornos früher Auseinandersetzung mit George zentral, wenn er gegenüber 
Benjamin, der seine Übersetzungstheorie selbst in enger Auseinandersetzung 
mit George entwickelte, in einem Brief vom 28. Mai 1936 betont, »daß die 
gesamte neuromantische Dichtung von Baudelaire bis George und Borchardt 
einzig von der Idee der Übersetzung aus verstanden werden kann« (ABB, 180). 
Adorno verweist dabei auf eine Stelle im Baudelaire-Kapitel seiner erst 1968 
als Buch erschienenen Alban-Berg-Monographie über Bergs Konzertarie Der 
Wein (in Georges Übertragung von Baudelaires Zyklus Le vin), die, so Adorno 
in der Fassung von 1937, »zur Übersetzung insgesamt im engsten Verhältnis« 
stehe, wie auch die literarische Vorlage, die Parnassische Schule, einschließlich 
Baudelaire und George, nur am »Ideal der Übersetzung« (GS 13, 511 f.) zu mes-
sen sei. Zu diesem Zeitpunkt geht es allerdings noch nicht um die ästhetische 
Restitution des entfremdeten Subjekt-Objekt-Verhältnisses; vielmehr entfaltet 
hier Adorno das Theorem der Negation kommunikativer Sprache, das er im 
George-Hofmannsthal-Aufsatz zwei Jahre später fast wörtlich (vgl.  GS 10.1, 236) 
wiederaufnehmen wird: Die Symbolisten versuchten, »die eigene Sprache vorm 
Fluch des Banalen zu retten, indem sie sie von der fremden her visiert und 
ihre Alltäglichkeit unterm Gorgonenblick der Fremdheit erstarren« (GS 13, 511) 
ließen. Erst in der Rede über Lyrik und Gesellschaft wird Adorno alle drei 
Komplexe – Subjekt-Objekt, Absage an Kommunikation und Übersetzung – 
miteinander verknüpfen.32 

Im Übrigen stand Adornos Beziehung zu George schon vor 1937 im Zeichen 
von Übersetzung; Übersetzung aber weniger von einer Sprache in die andere 
als vielmehr von einem Medium in das andere, von der Dichtung in die Musik. 
Künstlerisch waren ihm Georges Gedichte eine Quelle musikalischer Einge-
bung.33 Zugleich aber diente ihm der Gedanke intermedialer Übersetzung dazu, 
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den Widerspruch zwischen der politisch gebotenen Ablehnung Georges unter 
den linken Frankfurter Intellektuellen und seiner Verehrung bei den Kompo-
nisten der Zweiten Wiener Schule zu entschärfen: George konnte geschätzt, ja 
verehrt werden, aber hierzu bedurfte es seiner Rettung von außen, durch seine 
Übersetzung ins Medium der Musik. 

Aufgrund seiner engen institutionellen Anbindung in Frankfurt konnte Ador
no seine ästhetische Leidenschaft für George theoretisch weniger unbefangen 
reflektieren als der freischwebende Intellektuelle Walter Benjamin. Erst die 
durch den Machtantritt der Nationalsozialisten bedingte Umstrukturierung der 
akademischen Landschaft ab 1933 wird es Adorno ermöglichen, zu George auch 
ideologisch ein zunehmend positiveres Verhältnis zu entwickeln, wobei eben das 
neuromantische Erbe sowie eine internalisierte Übersetzung eine zentrale Rolle 
spielen. In der ersten überlieferten Äußerung zu George, in einer Konzertkritik 
von 1923, heißt es noch apodiktisch, Schönbergs George-Lieder würden die 
Gedichte selbst »weit unter sich im Schatten« (GS 19, 30) lassen. Auch fünf Jahre 
später, im Aufsatz zur Situation des Liedes von 1928, wird Adorno George als 
»dialektischen Gegenpol« zu Schönberg bestimmen. Georges Dichtung habe des-
wegen einen »reaktionären Sinn«, »weil ihre romantisch-mythologischen Gehalte 
dem fortgeschrittensten Stande des gegenwärtigen Bewußtseins nicht mehr ent-
sprechen und in ihrer Anwendung auf die politisch-soziale Wirklichkeit sogleich 
der Reaktion ideologisch nutzbar werden« (GS 18, 351). Dem mythologischen 
Gehalt entspricht jene klassizistische (vgl. GS 17, 200), »mythisch beharrende 
Form«, zu deren dialektischer »Rettung« Schönbergs Musik ansetze (GS 18, 349). 

Adornos verlorener Aufsatz über Georges Prosaband Tage und Taten von 
Anfang 1934 (vgl. ABB, 46) dürfte dann jenen historischen Punkt markieren, 
an dem George keiner Rettung von außen durch die neue Musik mehr bedarf, 
sondern sich kraft einer immanenten, in der Lektüre zu entfaltenden Dia-
lektik gleichsam selbst rettet. Denn in Tage und Taten zeigt sich für Adorno 
jene Modernität unverstellt, die sich weniger über die lyrische Form, als über 
eigentümliche Stoffe realisiert, die ihrerseits, trotz eindeutigem Verdikt über 
den reaktionären Charakter, schon in der frühen, musikalisch geprägten George-
Rezeption Thema sind. Und diese Seite Georges ist für Adorno »authentisch«, 
weil hier die »zur Form sublimierte Erfahrung« und Georges angemaßte »geistige 
Haltung« auseinanderklaffen (GS 11, 527).

Um welche Art der »Erfahrung« es sich dabei handelt, wird schon in einem 
musikalischen Aphorismus von 1928 deutlich, auf den Adorno teils wörtlich im 
Aufsatz Zu den Georgeliedern von 1959 zurückgreifen wird. In den Gedichten 
aus dem Buch der hängenden Gärten werde der Vollzug einer Liebe dargestellt, 
die kein anderes Gesetz kenne als das des »Schicksals« und die ohne Hoffnung 
»dem Zusammenhang des Natürlichen« verfallen bleibe (GS 18, 18, 412). Adorno 
rekurriert hier auf theoretische Motive und eine Begrifflichkeit, wie sie Benjamin 
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in seinem Essay über Goethes Wahlverwandtschaften rund um den Begriff des 
»Mythos« als »Sachgehalt« oder eben als »Stoff« des Romans exponiert hatte.34 
Benjamin wird in seiner George-Interpretation von 1933 seinerseits wieder auf 
diese Theorie zurückgreifen (vgl. BWN 13.1, 416). Demnach bildet der Mythos 
als schicksalhafter Zusammenhang des Natürlichen, der sich in die bürgerliche 
Moderne hinein verlängert, jene Stoff- und Erfahrungsschichten, welche die 
Authentizität von Georges besten Gedichten verbürgen. Diese Stoffe treten da 
besonders deutlich hervor, wo Georges alles dominierende Form entweder – wie 
in Schönbergs Gedichtvertonungen – ›zerfällt‹ und ›produktiv vernichtet‹ wird 
(vgl. GS 18, 18, 412) oder wo sie – wie in der Prosaarbeit Tage und Taten – 
gattungsbedingt zurücktritt. 

Über Tage und Taten wird sich Adorno bis zum Schluss immer wieder positiv 
äußern. Im George-Hofmannsthal-Aufsatz von 1939 etwa zitiert Adorno in einer 
Fußnote Georges Lobrede auf Verlaine als Beispiel für eine aus Einsamkeit 
tönende »vergessene[ ] Sprache aller« (GS 10.1, 221), ein Präludium auf jene 
»kollektive Sprache«, in der Messianismus und historische Zeitgenossenschaft 
konvergieren (siehe oben). Weiter erwähnt Adorno die Untergangsvisionen der 
Traumprotokolle aus Tage und Taten im Zusammenhang mit Georges »Spra-
che des Verfemten«, der »die Last des unfruchtbaren Widerstandes auf sich« 
nehme (GS 10.1, 207). Bezeichnenderweise bricht Adorno hier sogar das Tabu 
über Georges Spätwerk, indem er – genau wie Benjamin im Aufsatz von 1933 
(BWN 13.1, 416) – aus dem Stern des Bundes das Gedicht Unholdenhaft nicht 
ganz gestalte kräfte zitiert. Die im »wahre[n] Symbolismus« aufgerufenen Stoffe 
entzögen sich Georges Intention, und vor allem entzögen sie sich den politischen 
»Deutungen«, denen er sie im Spätwerk unterwerfe: »Mit dem intentionsfremden 
Stoff die in konventionellen Bedeutungen verhärtete Realität aufzusprengen, ist 
das Desiderat« (GS 10.1, 231 f.). 

Gerade diese ›realistischen‹, nicht die ästhetizistischen, gegen die gesell-
schaftliche Wirklichkeit abgedichteten Züge bei George bergen also dessen 
eigentümliche Widerstandskraft. Wenig später heißt es in der von Adorno 1942 
verfassten, ungedruckt gebliebenen Fortsetzung des Kulturindustrie-Kapitels 
der Dialektik der Aufklärung von 1944, George habe in den »Traumprotokollen 
aus ›Tage und Taten‹, die allein in seinem Werk den Blick auf die technische 
Zivilisation freigeben und freilich die tiefsten Erfahrungen von ihr anmelden, 
das Bild der redenden Maske als das des äußersten Entsetzens festgehalten« 
(GS 3, 334). Dass die Tage und Taten »allein« solche Erfahrungen einer dem 
Mythos verhafteten Moderne anmelden würden, war allerdings schon vor der 
Dialektik der Aufklärung nicht Adornos Auffassung und ist vielleicht Rücksich-
ten auf seinen Koautor Horkheimer geschuldet, wahrlich kein George-Verehrer. 

Einige Jahre später, 1960, wird Adorno Gustav Mahlers Kindertotenlieder mit 
den Herbstgedichten aus Georges Jahr der Seele vergleichen, worin »Verwesend-
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Organisches metallen« (GS 13, 294) schimmere. Und 1966 wird er, wieder in 
enger Anlehnung an die Begrifflichkeit aus Benjamins nicht-klassizistischer 
Goethe-Interpretation, gar schreiben, die »Georgeschule« – nicht nur George 
selbst – habe trotz ihrer restaurativen Absicht dem Nüchternen, Gedrungenen, 
Unscheinbaren, »nicht sich selbst Setzende[n]«, worin »der Wahrheitsgehalt tief 
dem Stoffgehalt eingesenkt« sei, gegenüber dem Idealischen in der literarischen 
Tradition den Vorzug gegeben (GS 10.1, 315). War einst, in den 1920er und 
1930er-Jahren, die Entklassifizierung Georges polemisch gegen den Klassik-
Kult der George-Schüler wie Gundolf oder Kommerell gerichtet, so kann nach 
dem Untergang des George-Kreises dieser selbst als imaginärer Bundesgenosse 
gegen die Kanonisierung von Georges Lyrik zum »Allgemeingut« des »Bil-
dungsphilisters« oder gegen dessen gleichermaßen falsche Stigmatisierung als 
präfaschistischer Dichter fungieren (GS 20.2, 459 f.). Dass der – freilich nicht 
homogene – George-Kreis hier überraschend gut wegkommt, mag auch damit 
zusammenhängen, dass Adorno dem Attentäter Claus von Stauffenberg 1967 
höchsten Respekt zollt: Im Gespräch mit Hans Mayer hebt er Georges Gedicht 
Der Täter, das Stauffenberg bei seiner Tat gegenwärtig gewesen sein mochte 
(GS 11, 524), als ein weiteres Beispiel für Georges ›Realismus‹ hervor, der mit 
dem Faschismus ideologisch unvereinbar sei. 

Wie dem »verkapptem Realismus« (GS 11, 546), den Adorno 1968 analog 
zu George auch bei Borchardt feststellt, hält er Georges untergründig realis-
tischem, ja eigentlich surrealistischem Werk, den Tagen und Taten, bis zum 
Schluss die Treue, wobei er sich eng an Benjamins Begrifflichkeit anlehnt: Die 
Träume aus den Traumprotokollen seien jener »apollinisch in sich ruhenden 
Gestalt« inkommensurabel, die das klassizistische »Dogma des Dichters verherr-
lichte: Gesichte des Untergangs, in denen mythische und moderne Momente 
in Konstellation treten wie manchmal bei Proust und dann im Surrealismus« 
(GS 11, 534). Das polemische Ziel dieser Beurteilung macht Adorno explizit: 
Die »Vorstellung von George« soll »der offiziellen« entrissen werden (ebd.). Da-
runter versteht Adorno die »offizielle Kanonisierung« Georges durch die Nazis 
in den 1930er-Jahren, die sich – wo George nicht ganz vergessen wurde – nach 
dem Krieg mit umgekehrten normativen Vorzeichen fortsetzte und die mit 
dem Namen George bisweilen die Vorstellung klassizistischer Monumentalität 
verband. George dagegen zu retten, impliziert, wie schon die Rettung gegen die 
Georgeaner im intellektuellen Frankfurt der 1920er- und 1930er-Jahre sowie 
gegen die reaktionären »Bildungsphilister« im Nachkriegsdeutschland, erneut 
eine Betonung der nichtklassischen Züge in Georges Werk, sei es, wie schon 
dargelegt, im Namen der Romantik oder Neoromantik, sei es im Namen einer 
›anderen‹, ›realistischen‹ Klassik, die man mit Benjamin auch als jene »gefähr-
liche« Klassizität charakterisieren könnte, wie sie Max Kommerell schon bei 
Goethe übersehen habe (vgl. BWN 13.1, 738).
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VI.

Es stellt eine Pointe von Adornos Rettung dar, dass ihm der Dichter ab Mitte 
der 1930er-Jahre sogar da als nicht-klassisch gilt, wo sich dessen Klassizismus 
scheinbar unverstellt äußert: im rigorosen Formalismus. Zunächst ist nochmals 
zu betonen, dass sich dieser Zug ebenso aus dem Versuch einer ästhetischen 
Aufhebung der Subjekt-Objekt-Entfremdung herleitet, wie die ›authentischen‹ 
Tendenzen besonders des Frühwerks und wie die politischen des Spätwerks, 
ja, dass dieser Entwicklung eine objektive Notwendigkeit innewohnt. Denn je 
weniger die lyrische Objektivierung subjektiven Ausdrucks zwanglos gelingen 
will, angesichts einer fortschreitenden Subjekt-Objekt-Entfremdung in der 
Industriegesellschaft, desto größer die Neigung, ihn mit Gewalt zu realisieren. 
Diese kann sich formal äußern: »Der gewalttätige Wille reicht bis in die rein 
lyrisch intendierten Gebilde hinein«. Sie kann sich auch inhaltlich äußern, 
in Georges »ideologische[n] Exkursionen«, die sich allerdings vom »eigentlich 
dichterischen Werk« nicht »scharf abheben« lassen (GS 11, 525); obschon das 
politisch-ideologische Übergewicht im Spätwerk auch die lyrische Form zuneh-
mend auflösen wird (vgl. GS 10.1, 231). Jene Gewalt, die sich schließlich gegen 
die Dichtung selbst kehrt, ist nicht rein subjektiven Charakters, sondern objektiv 
determiniert durch die Gewaltverhältnisse in der spätbürgerlichen kapitalisti-
schen Gesellschaft, in deren antibürgerlicher Negation Georges Dichtung nach 
Adorno gründet. Es ist diese dialektische Denkfigur, die George zwar nicht, 
wie die romantische und realistische Deutung, unmittelbar rehabilitiert, die 
aber gleichwohl zu dessen Rettung beiträgt, indem er – polemisch gegen die 
›klassischen‹ Lesarten gerichtet – dort als »brüchig« aufgewiesen wird, »wo er als 
authentisch, ermächtigt Macht auszuüben trachtet« (GS 11, 527).

Doch auch in diesem Punkt bleibt Adorno eigentümlich ambivalent. In der 
Einleitung zu Benjamins ›Schriften‹ von 1955 hebt er an dessen Werk positiv 
Züge hervor, die er der »Georgesche[n] Schule« verdanke und die man gemeinhin 
einem ›klassischen‹ Vorstellungskreis zuordnen würde: »ein Bannendes, Bewegtes 
zum Einstand Zwingendes seiner philosophischen Gestik, jene Monumentalität 
des Momentanen, die eine der maßgebenden Spannungen seiner Denkform 
ausmacht« (GS 11, 571). Diese Eigenschaften erscheinen hier nicht nur als 
produktives Erkenntnisverfahren – nämlich des ›dialektischen Bildes‹ –, sondern 
auch, übertragen auf George, als authentischer Ausdruck jener intellektuellen, 
sich in der Negation des Bestehenden konstituierenden »Haltung«. Noch 1966 
wird Adorno in der Einleitung zur zweibändigen Briefausgabe Benjamins 
»Haltung«, die sich zuweilen »dem Ritual« annäherte, auf den Einfluss Georges 
zurückführen (GS 11, 584). 

Dennoch überwiegen die negativ wertenden Äußerungen zu diesen Cha-
rakteristika als Malen bürgerlicher Gewalt. Im George-Hofmannsthal-Essay 
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von 1939, in Adornos erster genuin dialektischer George-Lektüre, wird zwar 
dessen Form und Haltung auf politisch durchaus achtenswerte Impulse zu-
rückgeführt, nämlich auf die »Einsicht ins Zusammenbruchsgesetz« sowie auf 
den »Trotz« als ästhetische Negation jener kapitalistischen Gesellschaft, die auf 
ihren Untergang hinsteuert (GS 10.1, 236). Weil jedoch dieses »Wissen« nicht 
gesellschaftstheoretisch reflektiert wird und daher gleichsam im Unbewussten 
verharrt, bleiben auch der Protest und die Haltung bis »in die Sprache hinein« 
von der »Welt des universalen Unrechts« stigmatisiert (GS  10.1,  225). Wie 
Hofmannsthal registriere George den durch Kommerzialisierung bedingten 
»Sprachzerfall«, greife aber »mit Desperation zur Gewalt. Er würgt die Worte, bis 
sie ihm nicht mehr enteilen können: der toten meint er sich sicher, während 
sie als tote vollends ihm so verloren sind, wie die flüchtigen es waren«. In 
der bürgerlichen Gesellschaft verlängern sich urgeschichtliche, mythische 
Verhältnisse, daher trägt Georges sich im ›toten‹ Formalismus überschlagender 
»Heroismus« seinerseits »mythische[ ] Züge«. Gegen die NS-Klassik und deren 
Inanspruchnahme Georges hebt Adorno deutlich den nicht-klassischen Charakter 
dieser Züge hervor: Sie seien »das Gegenteil jenes Erbgutes, als welches die poli-
tische Apologetik sie beschlagnahmte«, nämlich »Züge von Trotz« (GS 10.1, 215 f.) 
und damit Widerstand gegen jene bürgerlich-kapitalistische Gesellschaft, von 
der sie, entsprechend der konstitutiven Ohnmacht des Trotzes, sich gleichwohl 
nicht befreien können.

Dass George der abgelehnten bürgerlichen Gesellschaft innig verhaftet bleibt, 
zeigt sich gemäß Adorno in verschiedener Hinsicht, etwa in seinem »Drang 
zur Herrschaft« (GS 10.1,  216), der mit den Jahren zunehmend konkretere 
ideologische Formen annehmen wird, oder in der gewalttätigen, herrschaftli-
chen Beschwörung einer »Eindeutigkeit der Natur« gegen eine als »wurzellos« 
empfundene Moderne (ebd.). Es zeigt sich weiter in der Tendenz einer kunst-
gewerblichen Konservierung des schönen Objekts (GS 10.1,  229). Sogar das 
Scheitern der Freundschaft zu Hofmannsthal führt Adorno auf sozioökonomische 
Gründe zurück: »Im Zerfall der Freundschaft Georges mit Hofmannsthal setzt 
der Markt sich durch, in dessen Negation ihre Lyrik entspringt: die sich gegen 
die Erniedrigung durch Konkurrenz wehren, verlieren sich als Konkurrenten« 
(GS 10.1, 220). In den Zügen bürgerlicher Gewalt erweist sich George denn 
auch faktisch als jener präfaschistische Dichter, als den die Nazis ihn im Na-
men eines heroisch-klassischen »Erbgutes« in Beschlag nehmen wollten: Seine 
Unmenschlichkeit wird schließlich, ab 1933, »von der Gesellschaft aufgesogen« 
(GS 10.1, 210). 

Ebenso bekundet sich bürgerliche Gewalt auf formal-ästhetischer Ebene: 
Im George-Hofmannsthal-Essay charakterisiert Adorno das ästhetizistische 
Schönheitsideal als ›krampfhaft‹ (vgl. GS 10.1, 233). In der Rede über Lyrik 
und Gesellschaft von 1957 heißt es, George lasse bloß noch »Modelle« übrig, 
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»die reinen Formideen und Schemata des Lyrischen selber« (GS 11, 66). Und 
noch in den mutmaßlich späten Ausführungen der Ästhetischen Theorie schreibt 
Adorno, die ästhetizistische Idee der Schönheit in abstrakter Antithese zur »als 
häßlich verstoßenen Gesellschaft« schneide »jeden Inhalt als störend ab, der nicht 
schon diesseits des Formgesetzes […] einem dogmatischen Kanon des Schönen 
sich beugt« (GS  7,  352). Darin kehrt die negierte bürgerlich-kapitalistische 
Gesellschaft wieder: Nicht nur werden die ästhetizistischen Werke durch kon-
sequente Aussparung der Warenwelt tendenziell selbst zur kunstgewerblichen 
Ware, vielmehr eignet ihrer strengen Form eine Gewaltsamkeit, die sich von 
den mythischen, sich in die bürgerliche Gesellschaft verlängernden Gewaltver-
hältnissen herschreibt: »Grausamkeit des Formens ist Mimesis an den Mythos, 
mit dem sie umspringt« (GS 7, 80). Vom klassisch-synthetischen Formprinzip 
als »organische[r] Versöhnung widerstreitender Elemente« beziehungsweise 
vom liberal »bürgerliche[n] Element der einverstandenen Form« ist ein solch 
gewaltsames Verfahren von »Selektion« weit entfernt (GS 11, 64 f.).

Hat Adorno hier sein polemisches Beweisziel, den Aufweis des nicht-klassi-
schen Charakters auch der klassisch scheinenden Züge bei George erreicht, so 
ist die Dialektik gleichwohl nicht zu Ende. Indem nämlich die zeitgenössische 
Gesellschaft in der abstrakten Negation ästhetisch wiederkehrt, zeigt sie sich dem 
geschulten Blick als entfremdet: »Die veranstaltete Entfremdung [der Kunst vom 
Leben] enthüllt soviel vom Leben, wie nur ohne Theorie sich enthüllen lässt, 
weil das Wesen die Entfremdung selber ist« (GS 10.1, 235). Gerade dort also, wo 
der ästhetizistische Versuch einer Aufhebung der Subjekt-Objekt-Entfremdung 
aufgrund der Wiederkehr bürgerlicher Gewaltverhältnisse ästhetisch scheitert, 
entfalten Georges und Hofmannsthals Gedichte eine spezifische epistemische 
Kraft, welche die bloß theoretische Reflexion über die entfremdete Gesellschaft 
zu erweitern vermag.

VII.

Trotz des scharfen dialektischen Geschützes, das Adorno gegen die klassischen 
Inanspruchnahmen Georges ins Feld führt, bleibt die Rettung insgesamt ein 
unabschließbares Unterfangen, weil das Progressive in Georges Werken für 
Adorno mit dem Reaktionären fast unentwirrbar verflochten ist. Eine kritische 
Dialektik sucht beides sowohl zu scheiden als auch deren inneren Zusammen-
hang aufzuzeigen. Solche Dialektik mag sich in einem Begriff verdichten, der in 
Adornos George-Rezeption eine aufschlussreiche Randexistenz fristet: Jugendstil. 
Der Begriff fällt in Bezug auf George erstmals in einem Brief an Horkheimer 
vom 23. Oktober 1923, dessen Hauptthema Adornos intensive Husserl-Studien 
aus dieser Zeit sind. Adorno sieht bei Husserl entscheidende Bezüge zum Ju-

3berger.indd   228 08.04.20   00:57



	 229	 Weimarer Beiträge 66(2020)2

           Theodor W. Adornos Stefan-George-Rezeption

gendstil (vgl. GS 5, 97), die er, auf Horkheimers Bitte um nähere Ausführungen, 
an gewissen Stellen bei George und Hofmannsthal genau »belegen« zu können 
meint.35 Im bald folgenden George-Hofmannsthal-Essay kommt der Terminus 
jedoch nicht vor. In der Rede über Lyrik und Gesellschaft von 1957 weist er ihn 
für das Gedicht Im windes-weben aus dem Siebenten Ring mit den – als Lob 
gedachten – Worten zurück, es sei »aller Jugendstilornamente ledig« (GS 11, 64). 
Adorno scheint hier das ideologiekritische Verdikt Benjamins aus dem Jahr 
1933 vor Augen zu haben, wonach sich in der ornamentalen Formensprache 
des Jugendstils ein eskapistischer Wille ausdrücke, das menschliche Leben 
ohne Berücksichtigung der realen gesellschaftlichen Widersprüche zu erneuern 
(vgl. BWN 13.1., 415 f.). Daran knüpft Adorno noch in den späten Betrachtun-
gen der Ästhetischen Theorie an, wenn er den Schönheitsbegriff des l’art pour 
l’art als »Jugendstilveranstaltung« bezeichnet, worin sich Schönheit wie eine 
»Luftwurzel« ins »Schicksal des erfundenen Ornaments« verstricke (GS 7, 352). 

Überhaupt verbindet Adorno den Jugendstil in den 1960er-Jahren zuneh-
mend mit George, nicht nur mit dem jungen, bei dem die Jugendstilelemente 
noch offensichtlich sind: Im Gegensatz zu Schönbergs »Absage ans harmonisti-
sche Schönheitsideal«, so Adorno in einem Essay zu Schönbergs und Weberns 
George-Liedern von 1963, habe George der »Sphäre des Jugendstilornaments« 
bis zuletzt die Treue gehalten (GS 18, 418). Ein Jahr später wird Adorno im 
Jargon der Eigentlichkeit gegen Gundolfs Rede von Georges »Urerlebnissen« 
den Jugendstil als grell hervorstechende »kulturelle Vermittlung« von Georges 
Neoromantik bezeichnen. An der kritischen Beurteilung des Jugendstils als 
eines ästhetischen Eskapismus hält er dabei fest, wenn er andernorts im selben 
Jahr die »spätliberalistische Gesellschaft« als »Voraussetzung und Substrat« des 
Jugendstils bezeichnet und im Sinne Benjamins feststellt, dass die Kunst »von 
sich aus« gegenüber dieser Gesellschaft ohnmächtig bleibe (GS 16, 600).

In der späten Rundfunkrede von 1967 jedoch wird Adorno – in Widerspruch 
zu allen vorherigen Äußerungen – im zuvor kritisierten Jugendstilornament ein 
entscheidendes Moment dessen erblicken, was Georges Selbstkanonisierung und 
der daran anschließenden Konstruktion eines klassischen George opponiert: Was 
von George bleibe, sei nicht das, »was trotzig die eigene Dauer vorwegnimmt, 
sondern was ephemer auftritt« (GS 11, 532). Dieses Jugendstilhafte behaupte 
sich, so Adorno in Anknüpfung an den Schönberg-Webern-Essay, »bis zur letzten 
Zeile«, auch wenn es die späteren Werke, wie Das Jahr der Seele oder Der Sie-
bente Ring überdecken wollten. Was das Jugendstilornament auszeichnet ist nun 
gerade keine gelingende ästhetische Aufhebung der Subjekt-Objekt-Entfremdung, 
sondern ein beredtes Eingeständnis ihres Scheiterns: In der »Luftwurzeln trei-
benden« Schönheit des »erfundenen Ornaments«, gestalte das Subjekt die eigene 
Ohnmacht. Anders, als wenn in dem gelingenden subjektiven Ausdruck die 
»Sprache selbst« rede (siehe oben), drücke sich im Jugendstilornament lediglich 
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ein »Bedürfnis« aus, ein »ebenso kritisches wie hoffnungsloses« (GS 11, 533). 
Man mag darin eine weitere Dimension des spezifischen ›Realismus‹ bei George 
erblicken, worin die Dialektik der Rettung einstweilen zum Stillstand kommt.
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