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Das ZfL durfte die einzige Institution gewesen sein, der er je nahergetreten ist. Als Senior
Fellow schatzte er vor allem den Zugang zur Bibliothek des Hauses, wo man ihn haufig
im Gesprach fand mit den Bibliothekarinnen oder anderen Besuchern, stets neugierig,
mitteilungsfreudig, und meistens heiter. Manche Jingere haben erst im Laufe der Zeit
erfahren, dass der muntere altere Herr so berihmt war. Ansonsten pflegte er
gewissenhaft Abstand zu allem Institutionellen. Die Position des nicht direkt involvierten
Beobachters war ihm schon wahrend des Studiums in Frankfurt a.M. und Berlin zur
zweiten Natur geworden. Sie befahigte ihn zeitlebens zu oft Uberraschenden, haufig
provozierenden Ansichten, die sich mit Eitelkeit nicht vertrugen. Wolfgang konnte sehr
charmant sein, aber er war vollstandig uneitel.

Distanz (ohne Nietzsches Pathos) hat er in den vielen Jahren, die er halbjahrlich
zwischen New York und Berlin pendelte, auch geographisch beim Wort genommen und
gelebt. Die Qualitat des Beobachterpostens wurde in seinem autobiographisch gefarbten,
vor allem jedoch methodologisch aufschlussreichen Buch Die andere Seite (2021) als
»machtlose Souveranitat« charakterisiert. Die entsprechende Existenzform eines
Privatgelehrten schwebte Walter Benjamin, den man neben Norbert Elias und Siegfried
Kracauer getrost unter Wolfgangs geistige Vater rechnen darf, noch vor, als deren
gesellschaftliche und 6konomische Bedingungen langst verschwunden waren. Wolfgang
war passioniert, aber pragmatisch. Abgesehen von gelegentlich Gbernommenen
Auftragsarbeiten wie den Studien zur Frankfurter Intelligenz in den 20er Jahren (1982)
hat er seine Forschungen ausschliel3lich und kontinuierlich Gber solche Antrage
finanziert, die heute aus der Perspektive der Universitaten Drittmittel heilen. Es hat ihn
betrubt, als in jungerer Zeit ein solcher Antrag einmal abgelehnt wurde. Die Entscheidung
sagt einiges Uber die Entwicklung von Drittmittelbetrieb und Evaluierungswesen, aber
nichts tUber ihn. Und das Buch schrieb er selbstverstandlich trotzdem. So wenig wie die
Ubrigen ist es aus der intellektuellen Landschaft seit den 70er Jahren des letzten
Jahrhunderts wegzudenken. Ein jedes ist heute ein vielfach wieder aufgelegter und
Ubersetzter Klassiker.

Als Ein-Mann-Forschungsinstitution hat Wolfgang ein denkbar breites Themenfeld
bearbeitet. Es reicht von der Geschichte der Eisenbahnreise (1977) uber die Bedeutung
der Genussmittel (1980) und die Elektrifizierung der Grof3stadte (1983) bis zu Analysen
Uber die Kulturpolitik in Berlin in der kurzen Spanne nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs und vor dem Fall des Eisernen Vorhangs (1995), die Kultur der Niederlage
(2001) und das Verschwinden des geordneten Rlckzugs aus der Geschichte der Kriege
(2019). In Technik-, Mentalitats-, Intellektuellen- oder Militargeschichte und auch im
wohlfeilen Label der »Kulturgeschichte« geht keines auf — wenngleich die Frage nach
Gewinnern und Verlierern der Geschichte eine Konstante im Werk darstellt.
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Bei den Verlierern war er schon deshalb, weil ihn stets die Einzelfalle interessierten, das
Besondere — pathetisch und mit Adorno gesprochen: das Inkommensurable —, dessen
Anspruch auf Reprasentation er zu seiner Sache machte. Seine Gabe zur plastischen
Darstellung ist fraglos; der Verfuhrung zum Panoramatischen widerstand er. Im Vorwort
seines Buches uber die Intellektuellenddmmerung im Frankfurt der 20er Jahre (1982)
heil3t es lakonisch verkurzt: »Begrindungen, weshalb diese und nicht andere Falle,
werden nicht gegeben. Die einzige Linie, die systematisch verfolgt wurde, bestand darin,
bereits Bekanntes nicht noch einmal zu erzahlen, sondern das wenig Bekannte bzw.
Unbekannte bekannter zu machen.« >»Schule gemacht« haben seine kanonischen Blcher
gleichwohl nicht; daran lag ihm erstens wenig und zweitens war es auch gar nicht
madglich, weil sein Gespur flr das vernachlassigte Detail — etwa die grotesken Schicksale
der Bibliothek von Lowen in den beiden Weltkriegen (1988) — einer individuellen
Sensibilitat furs Konkrete geschuldet war, aus der sich keine zu befolgenden Regeln
abstrahieren lieBen. Seine Themen fanden ihn, nicht umgekehrt.

Gleichwohl und vielleicht eben deshalb war Wolfgang_Schivelbusch der geheime Konig
der Kulturwissenschaften, lange bevor deren Institutionalisierung begann und abseits der
vielen theoretischen Debatten seit 1968. Allerdings sollte man seine gleichsam
vitalistische Rhetorik der Theorieabwehr zugunsten der materialen Dinge nicht
uberbewerten. Wie sehr ihn theoretische Fragen betreffen konnten, ist seiner Studie Das
verzehrende Leben der Dinge. Versuch lber die Konsumtion (2015) zu entnehmen, die
sich einer spaten, aber zindenden Lukrez-Rezeption verdankt. Da schien ihn einmal eine
Theorie anzulacheln. Aber er reagierte in der Tat allergisch auf gelaufige Formen der
Theoriebildung und besonders auf den meistens dazugehdrigen Jargon. Fur beides
besal} er einen untruglichen Instinkt und hielt mit seiner tiefen Abneigung auch nicht
hinter dem Berg. So gesehen unbekimmert ergriff und verfolgte er, was ihn jeweils in
Bann geschlagen hatte. Die Intuition gab dann jedoch der akribischen Materialrecherche
statt. Wie ihm die luzide und elegante Darstellung gelang, die pointierende Auswahl und
Konstellation der Funde, das bleibt sein Geheimnis.

Physiognomischer Blick, morphologische Intuition und rastlose Tatigkeit am Material
erinnern vielleicht nicht nur mich an Goethe. (Das Motto fur Intellektuellendémmerung
stammt von Eckermann.) Das Verhaltnis dieses Kulturhistorikers zur Literatur ist
jedenfalls ein eigenes und nicht zu unterschatzendes Kapitel. Wolfgang Schivelbusch hat
als Literaturwissenschaftler begonnen, bei Szondi gehdrt (von dem er so fasziniert war
wie viele andere in dessen Umfeld, deren hagiographische Tendenzen und Rivalitaten ihn
jedoch abstief3en) und wurde mit einer Arbeit zum sozialistischen Drama nach Brecht
(1974) von Hans Mayer promoviert. Zu den Quellen, die er weniger anzapfte, als dass es
ihm aus ihnen, wenn die Wunschelrute der Intuition einmal ausgeschlagen hatte, reich
entgegensprudelte, gehorte mit grol3er Selbstverstandlichkeit auch die Literatur. Und
darunter verstand er nicht blof3 literarische Texte, sondern auch eine latente Qualitat
historischer Wirklichkeiten. Eine Stelle aus Die andere Seite deutet in diese Richtung. Mit
Bezug auf den Untertitel von Kracauers Filmbuch heil3t es dort: »Kracauer spricht von
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yRettung der dulReren Wirklichkeitc«. Ich nenne es »poetisch«. Kracauer nicht. Das macht
ihn so wunderbar, dass er fur die Poesie spricht, ohne das Wort beim Namen zu nennen.
Nicht von, sondern flr.«

Einen herausgehobenen Platz in Wolfgangs intellektuellem Universum behauptet
allerdings auch die ikonographische Tradition, insbesondere Fotografien. Der Uppig
bebilderte und grof3formatige Band Licht, Schein und Wahn (1992) gibt einen Eindruck
von ihrer Bedeutung fur das Gesamtwerk. Im Dialog mit den Bildern und voller
Hochachtung vor ihren vieldeutigen Details rekonstruiert er dort die Geschichte der Licht-
und Belichtungsverhaltnisse, von den frihen Phantasmagorien der Weltausstellungen bis
zur Lichtarchitektur seiner Gegenwart. In Fotos fand er haufig auch Sprengsatze flr
zeitdiagnostische Uberlegungen. Fur den ZfL-Blog hat er 2017 unter dem Titel »Der
wichtigste Satz, der mir je gestrichen wurde« von seiner Kommentierung einer Fotografie
der siegreichen US-Generale kurz nach dem Irakkrieg erzahlt. Das Bild erschien ihm
bemerkenswert, weil die unterlegenen Generale der Gegenseite anders als in der langen
Tradition der Kapitulationsvertrage tblich nicht mit den Siegern am Tisch salen: »Diese
uralte Gemeinschaft der Sieger und Verlierer fehlte in diesem Bild.« Der Satz, den er
damals nicht bringen durfte, ist heute eine Binsenwahrheit: »It may well be that instead of
the ever more elusive idea of a cache of weapons of mass destruction — on behalf of
which the war was started — the real danger for America may turn out to be the army that
presumably vanished into nowhere, but possibly into the underground.«

Hinter und neben dem einen Bild oder dem einen Fall stehen immer zahlreiche andere,
die man kennen muss, um die Besonderheit des einen zu begreifen. Beim Vergleichen
als heuristischem Verfahren, das sich ohne ein vorausgesetztes tertium comparationis
den Dingen nahert, kommt alles auf die Gewichtung und Mischung von Unterschieden
und Gemeinsamkeiten an. Wolfgangs Forschungsinteresse an der Geschichte der
Eisenbahnreise, das ihn urspringlich in die USA gefuhrt hatte, begann mit der
faszinierten Beobachtung, dass die amerikanischen Eisenbahnen bis heute eher die
Anmutung eines Schiffes haben, wahrend das Vorbild des europaischen
Eisenbahnabteils die Kutsche war. Was man im Ausgang von dieser Beobachtung Uber
die Geschichte der Technik in Europa und Amerika lernen kann, fuhrt das preisgekronte
Buch des damals 36-Jahrigen glanzvoll vor Augen. Der ErschlieBungskraft des
unbefangenen und pietatlosen Vergleichens ist Wolfgang treu geblieben, auch und
gerade in Gestalt der amerikanisch-europaischen Doppelperspektive. Sie spielt in
Entfernte Verwandtschaft. Faschismus, Nationalsozialismus, New Deal 1933—1939
(2005) eine ebenso entscheidende Rolle wie in Die Kultur der Niederlage: Der
amerikanische Stiden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918 (2001).

Ich bin mir aber ziemlich sicher, dass der tiefere Grund fur die jahrzehntelange
Pendlerexistenz zwischen Amerika und Deutschland die open stacks der New Yorker
Bibliotheken gewesen sind. Das freie Stébern und Blattern in thematisch und
chronologisch organisierten Bucherbestanden war ein wichtiger Teil der Arbeit an seinen
sorgfaltig recherchierten Blichern. Wirklich zu Hause bei sich und mit den Dingen war er
in der Bobst Library der New York University. Deren universitaren Betrieb hielt er sich
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auch dort vom Hals. Als wir uns gerade kennengelernt hatten, habe ich ihn einmal zu
einem Besuch in eine Lehrveranstaltung an der NYU gebeten. Den Fehler habe ich kein
zweites Mal gemacht. Er empfand die Situation als Zumutung und agierte entsprechend.

So sehr Wolfgang Schivelbusch der akademische Betrieb in all seinen Formen suspekt
war und ihn zu Zeiten regelrecht anwidern konnte, so sehr schatzte und pflegte er das
kollegial-intime freundschaftliche Gesprach, am liebsten zu zweit. Unseres hat er 1997 in
New York initiiert. Abgebrochen ist es erst mit seinem Tod. Uber Jahre trafen wir uns ein-
oder zweimal im Monat im winzigen Café Ceci Cela in der Spring Street auf klapprigen
Stlhlchen zu planloser Plauderei. So schien es mir jedenfalls, wenn wir einander
mitteilten, was uns gerade beschaftigte, und auch das politische Tagesgeschehen nicht
zu kurz kam. Ich habe erst sehr viel spater begriffen, wie wichtig ihm solche Gesprache
waren und welchen systematischen Stellenwert sie fur seine Arbeit hatten. Immer ging es
darum, neue ldeen an einem Gegenuber gleichsam auszutesten, gesprachsweise einen
Gedanken zu entwickeln und idealiter gemeinsam weiterzuspinnen. Wahrend meiner
Jahre in Bonn ruhte das Gesprach. Allerdings meldete sich Wolfgang gelegentlich per E-
Mail mit irgendeinem Fund. Ich erinnere mich an ein Zitat aus einer Erzahlung von Stifter
uber Menschen, die in den StralRen »hin und wider gingen«. Er hatte hinzugefugt: »Das
fand ich bemerkenswert.«

Begluckt Uber das Wiedersehen und als sei gar keine Zeit vergangen, haben wir das
Gesprach 2015 in Berlin wieder aufgenommen. Der Spatsommer jenes Jahres war
gepragt von Flichtenden. Wolfgang nahm angesichts der Bilder das alte und mir ganz
fremd vorkommende Wort der »Volkerwanderung« in den Mund. Fur Merkels >Wir
schaffen das< und die deutsche Willkommenskultur (die dann ja auch schnell verflogen
war) hatte er nur Hohn ubrig. (Zu seinem vermeintlichen »Rechtsruck<« und weiteren
Uberlegungen zur Politik der jlingeren Zeit lese man die Schlusskapitel der Anderen
Seite.) Auch wir beide waren gerade in jenen Tagen keineswegs immer derselben
Meinung. Aber unser Streiten ruhte auf festem Grund. In seinen oft spontanen politischen
Urteilen und Stellungnahmen war Wolfgang verlasslicher als der Weltenlauf, der ihm
mehr als einmal Recht gegeben hat. Zu dieser Verlasslichkeit gehdrten wesentlich zwei
Dinge. Zum einen misstraute er dem Mainstream grundsatzlich und so weitgehend, dass
er sich trotzig und gewissermalen fur- und vorsorglich auf den Standpunkt und die Seite
der Verlierer stellte. Seine Sympathien galten stets denen, die ihm in einer bestimmten
Situation als die Abgehangten und Underdogs erschienen. Zum anderen waren ihm auch
zeitlich weit entlegene Gegenstande sozusagen leibhaft nah. Offenbar gab es flr ihn in
der Geschichte einen Bodensatz des nicht Historisierbaren. Das ist fur einen
ausgewiesenen Historiker gewiss ungewohnlich, aber Wolfgang hatte so etwas wie einen
sechsten Sinn fur eine Dimension der Geschichte, die in der Ublichen Historiographie
eher nicht vorkommt. Auch deshalb wurde ihm 2005 der Aby-Warburg-Preis verliehen.
Aufgrund seiner besonderen Disposition im Umgang mit historischem Material mussten
Wolfgang bei den Bildern aus dem Spatsommer 2015 die Vdlkerwanderungen zwischen
dem 4. und 6. Jahrhundert einfallen, neben und vielleicht sogar noch vor den
Fluchtlingstrecks nach den Weltkriegen.
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In derselben Weise mogen ihn die Bilder vom Sturm auf das Kapitol in Washington vom
6. Januar 2021 bewegt haben, ein altes Buchprojekt wiedervorzunehmen. Die dem auf
Englisch verfassten Exposé beigefligte Kapitellbersicht historischer Palasteroberungen
reicht von den revolutionaren Stirmen auf Versailles und die Tuilerien 1789 bzw. 1792 bis
zum Auftritt der US-Armee in Husseins Bagdad 2003. Hatte er noch Zeit gehabt, diesen
Plan auszufuhren, ware der Mob im US-Kapitol gewiss hinzugekommen und in anderer
Richtung vielleicht auch gesprachsweise erwahntes Alteres. Mit den Palastergreifungen
ging es ihm nicht um den Nachweis, dass die Geschichte sich wiederholt, sei es als
Tragodie oder als Farce. Das ware ein grobes Missverstandnis dieses nicht realisierten
Projektes sowie aller vorangegangenen. Unter historiographischen Gesichtspunkten ist
die Palastergreifung keine signifikante historische Grofde, meistens blof3 ein Nachspiel
und fast ohne Bedeutung fur die Geschichte der Sieger. Aber gerade deshalb verdichtet
sich in ihr das Drama der Geschichte. In Wolfgangs eigenen Worten:

»What distinguishes it from all the other actions involved in history-making, is its
double-life in the real and in the symbolic world. Its fascination as drama may be
explained by Aristotle’s classic definition. Drama, according to Aristotle, is the unity
of place, time and action. The conquest of the palace is drama in its purest and
densest form. As a fixed image it conveys a sense of grandeur and the fatality of
history, not unlike the Piranesi engravings of Roman ruins (such as Nero’s Casa
Aurea) that look like illustrations of/to Gibbon’s Decline and Fall. In this sense the
conquered palace is the concentration of the Decline-and-Fall-Process into one
moment and one spot.«

Auf diese Satze folgt in harter Fiigung die nlichterne Kapitelanlage des projektierten
Buches. Hatte er es geschrieben, wissten wir nicht nur mehr Uber die Geschichte von
Palastergreifungen mit inren jeweiligen Kontexten und Spezifika, sondern auch etwas
mehr Uber die Rolle von Drama und Passion in der Geschichte und im Leben ihres
quecksilbrigen und noch im Alter mit seinen Muhen bis zuletzt quicklebendigen Anwalts.

Die Welt ist armer ohne Wolfgang Schivelbusch. Es ist schén, dass das ZfL ihm in
seinem letzten Lebensjahrzehnt ein Ort der Arbeit und der Begegnung sein konnte und
einige von uns ihn ein Stuck weit begleiten durften.

Die Literaturwissenschaftlerin Eva Geulen ist die Direktorin des ZfL.
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