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Ende 1972, vielleicht war es auch Anfang 1973, lief im Hauptgebaude der Moskauer
Lomonossow-Universitat eine Vorauffiihrung von Andrej Tarkovskijs Spielfilm Solaris. Auf
einer Forschungsstation tUber dem riesigen Ozean des Planeten Solaris soll der
Psychologe Chris Kelvin dabei helfen, seltsame Vorgange aufzuklaren. Die
Wissenschaftler werden dort von menschlichen Wesen >besucht, die Projektionen ihrer
eigenen qualenden Erinnerungen sind. Ohne die Aussicht, das Ratsel des Ozeans je zu
I6sen und ins Vaterhaus auf der Erde zuruckzukehren, bleibt Kelvin schlieRlich auf der
Station.

Ich hatte das Gllck, bei der einmaligen Filmvorfihrung dabei zu sein.[1] Aus der DDR
kommend, war ich damals Studentin der russischen Sprache und Literatur an der
Lomonossow-Universitat und wohnte im Wohnheim in einem Seitenfligel des markanten
Stalinhochhauses auf den Sperlingsbergen, die damals Leninberge hiel3en. Das genaue
Datum vermag ich nicht mehr zu rekonstruieren. Der Kinoabend ist mir allerdings schon
durch seine ungewdhnlichen auf’eren Umstande in Erinnerung geblieben. An
Eintrittskarten gelangten meine Freunde und ich nur, weil die russische Freundin eines
DDR-Promotionsstipendiaten an der Kasse aushalf. Der Andrang unmittelbar vor der
Auffuhrung war enorm. Im Innern, im Vestibul des Kulturhauses, das sich im
Hauptgebaude befindet, versuchte berittene Miliz der von aul3en immer weiter
nachdrangenden Massen Herr zu werden. Ihr Anblick erschreckte mich, obwohl kaum
mehr als ein oder zwei Pferde in den Raum gepasst haben konnten.

Die Romanvorlage von Stanistaw Lem hatte ich damals noch nicht gelesen und die
philosophische Dimension von Tarkovskijs filmischer Auseinandersetzung mit den
Grenzen menschlicher Erkennbarkeit des Weltganzen vermochte ich nicht zu erfassen.
Der Film beeindruckte mich an jenem Abend vor allem durch seine langen,
ungeschnittenen Einstellungen und seine subtilen Detailaufnahmen, die durch Tarkovskijs
eigenwillige Bild- und Tonmontage eine ungeheure Suggestivkraft entfalteten. Besonders
stark pragten sich mir jene langen Sequenzen ein, die die Sehnsucht des Menschen nach
einem harmonischen Aufgehobensein in der vertrauten, heimatlichen Natur beschworen
bzw. die im Gegenteil die bedrohlich wirkende Verlorenheit des Menschen in einer zur
Betonwuste erstarrten Stadt der Zukunft zeigten.

Andrej Tarkovskij (1932—-1986) zahlt heute zu den grolden, weltweit bekannten russischen
Filmregisseuren des 20. Jahrhunderts. Unter Cineasten war er 1972 schon langst kein
Geheimtipp mehr; Solaris war sein dritter abendflllender Spielfilm. Der Sohn des Dichters
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Arsenij Tarkovskij hatte bis 1960 am Moskauer Staatlichen Filminstitut in der Regieklasse
von Michail Romm studiert. Seine Anfange als Regisseur fielen in die sogenannten
Tauwetter-Jahre, als sich der sowjetische Film von der heroischen Asthetik der Stalinzeit
befreite, individuelle Schicksale starker in den Blick nahm und in Anlehnung an den
Avantgardefilm der 1920er Jahre teils mit subjektiver Kamerafihrung experimentierte.[2]

Mit seinem ersten abendfullenden Spielfilm /wans Kindheit (lvanovo detstvo) von 1962
erwarb er sich den Ruf eines Regisseurs mit einer unverwechselbaren, poetischen
Filmsprache. Die in Schwarz-Weil} gedrehte Verfiimung einer Antikriegserzahlung des
Schriftstellers VIadimir Bogomolov (/van; 1957) handelt vom 12-jahrigen
Kriegswaisenkind Ivan, der Schreckliches durchlebt hat, dann von Soldaten
aufgenommen wird und im Dienst der Roten Armee wichtige Aufklarungsaufgaben erfuillt,
bis er gefasst und von der Gestapo hingerichtet wird (was im Film nicht gezeigt wird). Der
Film feierte bei Festivals und beim Publikum im In- und Ausland Uberwaltigende Erfolge,
doch es sollte Jahre dauern, bis das Filmpublikum, vor allem das in der Sowjetunion,
einen neuen Film von Tarkovskij zu sehen bekam.

Mit dem 1966 fertiggestellten zweiten Spielfilm Andrej Rubljow Uber den bedeutenden
russischen lkonenmaler des spaten 14. und frihen 15. Jahrhunderts begann Tarkovskijs
zaher, oft jahrelanger Kampf gegen die Borniertheit der sowjetischen Filmfunktionare und
die Beschneidungen seiner kinstlerischen Freiheit durch die Zensur.[3] Erst im Oktober
1971, Tarkovskij steckte bereits mitten in den Dreharbeiten zu Solaris, erfolgte die
endgultige Freigabe von Andrej Rubljow fur die Sowjetunion. Die Reaktionen auf den Film
waren gespalten und fuhren in den Kern der Diskussionen Uber Tarkovskijs ganzes Werk.

Stein des Anstoldes waren nicht nur teils drastische Bilder vom widerspruchsvollen
Verhaltnis zwischen der Hauptfigur, dem Monch und Ikonenmaler Andrej Rublev,
verschiedenen Schichten der Bevolkerung und der Kirche. Auf Unverstandnis stiel3en
auch Tarkovskijs poetische Filmsprache, die vielen langen Sequenzen und die scheinbar
nebensachlichen Bilder und Szenen, die aus der Sicht der Kritiker den Film unnétig in die
Lange zogen. Diese Eigenheiten zahlen jedoch zu den Grundprinzipien seines filmischen
Erzahlens. In seinen Texten zur eigenen Filmtheorie betont Tarkovskij, die »innere
Wahrheit« liege fur ihn »nicht nur in der Faktentreue, sondern auch in einer getreuen
Wiedergabe von Empfindungen«.[4] Immer wieder thematisiert er darin die zu
Erinnerungen geronnene Zeit. Ihn beschaftigen »die inneren, moralischen Qualitaten, die
der Zeit immanent sind«,[5] auch die in Gegenstanden materialisierte Zeit. Ein haufiges
Motiv in seinen Filmen flr die vergehende Zeit ist flieRendes Wasser.

Film versteht Tarkovskij »nicht als Abbildmedium, sondern als audiovisuelles Denken«.[6]
Daher geht es ihm nicht um die Deutung einzelner Symbole, sondern immer um eine
komplexe Bild-Ton-Komposition:
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»Im Film reizen mich ganz auRergewohnliche poetische Verknupfungen, die Logik
des Poetischen. [...] Die poetische Verknupfung bewirkt eine gro3e Emotionalitat
und aktiviert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens, welil
sie sich weder auf vorgefertigte Schlufolgerungen aus dem Sujet noch auf starre
Anweisungen des Autors stutzt.«[7]

1967 begann Tarkovskij gemeinsam mit Aleksandr MiSarin am stark autobiographischen
Drehbuch Die Beichte zu arbeiten, ein Filmprojekt, das dann 1974/75 unter dem Titel Der
Spiegel (Zerkalo) seinen Abschluss fand. Wieder gab es massive Einwande gegen das
Drehbuch, wieder sollte er daran zahlreiche Anderungen vornehmen, so dass der Beginn
der Dreharbeiten sich immer weiter verzogerte. Um nicht ohne Einkommen zu sein, nahm
Tarkovskij 1968 das Angebot des Filmstudios Mosfilm an, den Science-Fiction-Roman
Solaris (1961) des polnischen Autors Stanistaw Lem (1921-2006) zu verfilmen.

Das Drehbuch zu Solaris schrieb Tarkovskij gemeinsam mit dem Schriftsteller Fridrich
Gorenstejn (1932-2002). Spater bekannte Tarkovskij, dass ihn Lems eigentliche Science-
Fiction-Geschichte Uber das Aufeinandertreffen von menschlicher Vernunft und einem so
unergrundlichen kosmischen Phanomen wie dem schweigenden, aber offenbar
lebendigen Ozean auf dem Planeten Solaris wenig interessiert habe. Deshalb verschob
er im Film die Perspektive auf die ethische Dimension jeglichen Handelns des Menschen
— sowohl gegenuber seinen Mitmenschen als auch gegenuber der Zukunft der Erde. Der
Konflikt mit dem Romanautor war damit vorprogrammiert. 1969 kam es in Moskau zum
Treffen zwischen Tarkovskij und Lem, bei dem auch der Literaturkritiker Lazar’ Lazarev
anwesend war, der an der Drehbuchbearbeitung mitwirkte. Ruckblickend sprach Lazarev
von einer schwierigen Gesprachsatmosphare, da sich Lem herablassend und wenig
entgegenkommend zeigte. Zudem habe Tarkovskij den taktischen Fehler begangen, Lem
gegenuber sofort ausfuhrlich und voller Begeisterung von seinen Veranderungen der
Geschichte zu berichten. Auf Tarkovskijs Rechtfertigung, dies diene der filmischen
Plausibilitat, habe Lem abweisend reagiert, schlie3lich jedoch resigniert, da ihm klar
geworden sei, dass der Regisseur ohnehin seinen eigenen Vorstellungen folgen werde.

[9]

Wahrend er sich auf die Dreharbeiten zu Solaris vorbereitete, formulierte Tarkovskij in
einem langen Tagebucheintrag vom 5. September 1970 sein philosophisches Credo: Das
Menschliche »bedeutet etwas Begrenztes, in den Rahmen des Menschseins eng
Eingezwangtes. Das Menschliche mit dem Kosmos in Verbindung zu bringen ist
undenkbar.«[10] Von dieser Warte aus sieht Tarkovskij in der Religion die einzige Sphare,
die dem Menschen zur Verfigung stehe, um das Allmachtige zu erfassen:

»FUr jemanden, der nicht imstande ist, das Wesen der Dinge zu erfassen, die
aullerhalb des Erreichbaren liegen, ist alles Unbekannte, Nichtzuerkennende —
Gott. Im ethischen Sinne ist Gott — die Liebe.«[11]
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Mit Misstrauen und Unverstandnis begegneten dem Projekt bereits Funktionare im
Filmstudio. Tarkovskijs Tagebucher mit dem bezeichnenden Titel Martyrolog geben
Einblick in die vielfaltigen Schwierigkeiten, mit denen er zu kdmpfen hatte.[12] Einem
Eintrag zufolge war der Termin fur die formale Abnahme des Films beim Mosfilmstudio
der 30. Dezember 1971. Das bedeutete allerdings noch keine Freigabe fur den Verleih.
Am 12. Januar 1972 notierte Tarkovskij, dass ihn am Tag zuvor eine Vielzahl von
Beanstandungen erreicht hatte. Unter den 35 an dieser Stelle notierten Kritikpunkten
finden sich u.a. die folgenden:

»3. Aus welcher Formation fliegt Kelvin? Aus dem Sozialismus, dem Kommunismus
oder dem Kapitalismus? [...]

5. Die Konzeption Gottes tilgen. [...]

9. Zum Finale: Kann man nicht entweder
a) die Ruckkehr von Chris ins Haus des Vaters real erscheinen lassen,
b) verstandlich machen, dass Chris seine Mission erfullt hat.«[13]

Tarkovskij empfand das als Provokation und entschied, ausschlieRlich solche Korrekturen
vorzunehmen, »die entweder meinen eigenen Intentionen entsprechen oder aber die
Struktur des Films nicht beeintrachtigen«.[14] Bei den Filmfestspielen in Cannes im Mai
1972 erhielt der Film den GroRen Preis der Jury, kam aber erst Anfang Februar 1973,
kurze Zeit nach der eingangs geschilderten Vorauffuhrung in der Lomonossow-
Universitat, in die Moskauer Kinos. Die Reaktionen waren erneut gespalten. Zwar fand
Solaris von Tarkovskijs Filmen insgesamt wohl den grof3ten Anklang beim sowjetischen
Publikum, doch Kritiker attestierten ihm wiederum unnétige Langen. Zudem fiel ihr
Vergleich mit der Romanvorlage nicht immer zugunsten der Verfilmung aus. Wurden
Lems Romane in der Sowjetunion in den 1960er Jahren im Zeichen eines
ungebrochenen Fortschrittsoptimismus gelesen, so verschob sich in der Rezeption des
Films der Akzent auf das Problem der Vereinbarkeit von technischem und ethischem
Fortschritt. Kaum zu Uberhdren war der polemische antikapitalistische Furor jener Zeit. In
einer Reaktion hiel3 es, Tarkovskij habe die von Lem erdffnete Chance einer filmischen
Erkundung menschlichen Verhaltens in einer unter irdischen Bedingungen unmaglichen
Extremsituation verschenkt und diese vielmehr durch eine »publizistische Predigt«[15]
uber die moralische Verantwortung des Wissenschaftlers angesichts der
wissenschaftlich-technischen Revolution ersetzt.

Beide, Lem wie Tarkovskij, empfanden ein Unbehagen gegentiber dem Glauben, der
technische Fortschritt allein konne alle Probleme der Menschheit I6sen. Im Film kulminiert
dies in einer langen, in Tokio gedrehten Szene — einer endlos scheinenden Fahrt im
fahrerlosen Auto durch ein unubersichtliches Gewirr von Stra’en und Tunneln. Unterlegt
mit einem unangenehm anschwellenden Rauschen, suggeriert die Szene angesichts
einer einseitig technizistischen Zukunftsperspektive unausweichliches Grauen. Einen
Gegenpol findet Tarkovskij in ebenfalls gedehnten, teils in Zeitlupe gedrehten Bildern der
heimischen, eher nordlichen und landlichen Natur.
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Jahre spater wird Lem in einem Gesprach seine prinzipiellen Vorbehalte gegenuber
Tarkovskijs filmischer Adaption seines Romans zusammenfassen. Er hatte den Planeten
Solaris gerne gesehen, aber der Regisseur habe ihm das verwehrt. (Im Film ist der
Ozean in der Tat mehr zu héren denn zu sehen.) Auch habe dieser gar nicht Solaris,
sondern Schuld und Sihne verfilmt. Lem zufolge sagte der Film nicht mehr aus, als dass
»dieser ekelhafte Kelvin« die »arme Harey« in den Selbstmord getrieben und durch ihr
Auftauchen immer starkere Gewissensbisse bekommen habe:

»Dieses sich wiederholende Phanomen der immer wieder auftauchenden Harey
war fir mich das Exempel einer bestimmten Konzeption, die nachgerade von Kant
abgeleitet sein kdnnte. Denn das ist doch das »Ding an sichg¢, das nicht greifbare
»Ding an sich¢, die andere Seite, zu der man nicht gelangen kann. Mit dem
Unterschied aber, dal} diese in meiner Prosa ganz anders veranschaulicht und
instrumentiert wurde.«[16]

An dieser Stelle erwahnt Lem, dass er zwar das Drehbuch kannte, da er eine Kopie
davon erhalten hatte, aber nur zwanzig Minuten des zweiten Filmteils gesehen habe.
Voller Zorn fahrt er fort: »Und was schon ganz greulich ist — Tarkowski hat in den Film die
Familie von Kelvin, sogar irgendeine Tante, eingefuhrt. Aber vor allem die Mutter — denn
die Mutter — das ist ja die mat, das heil3t Rossija, Rodina (die Heimat), Zemlja (die Erde).
Das hat mich ganz schon in Rage gebracht.« Die eng mit der Solarforschung verbundene
»ganze Sphare der kognitiven und epistemologischen Erwagungen und Problemec, die
fur seinen Roman »aulierst wichtig« gewesen sei, sei im Film »ziemlich grindlich
kastriert« worden. Auch die Schicksale der Menschen auf der Station lerne der
Zuschauer nur in Bruchsticken kennen, sie aber stellen »die gro3e Frage nach der
Position des Menschen im Kosmos usw.«.

»Bei mir entschlief3t sich Kelvin, ohne die leiseste Hoffnung, auf dem Planeten zu
bleiben. Tarkowski hingegen hat eine Vision geschaffen, die eine Insel zeigt, und
auf ihr eine kleine Hutte, und wenn ich von der Huitte und der Insel hore, kdnnte ich
vor Wut aus der Haut fahren ... Diese Gefuhlstunke, in die Tarkowski meine Helden
getaucht hat, ganz abgesehen davon, dal} er die szientistische Landschaft
amputierte und eine Menge Wunderlichkeiten einflhrte, alles das ist fur mich
einfach unertraglich.«[17]

IV.

Anfang der 1980er Jahre unterstrich Lem, dass die Science-Fiction-Literatur generell von
der prinzipiellen Unmdglichkeit gepragt sei, die Vergangenheit zu bewaltigen. In welch
grollem Malde diese Einsicht auf der Erfahrung des Holocaust beruht, hat jungst Matthias
Schwartz herausgearbeitet. Die erhellende Einsicht, Lem habe — nicht zuletzt aus der
eigenen Ohnmachtserfahrung unter der deutschen Besatzungszeit in Lemberg (dem
heutigen Lwiw) — sein »Unbehagen an der wissenschaftlich-technischen Kultur einer auf
individuelle Freiheiten, humanitare Interventionen und zivilgesellschaftlichen Fortschritt
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fixierten Menschheit« zum aktuell bleibenden »Bild eines abgriindigen, grauenhaften und
zugleich bemitleidenswerten, beschrankten Menschen« verfremdet,[18] spielte in der
Rezeption Anfang der 1970er Jahre allerdings noch keine Rolle.

Tarkovskijs Film traf in der Sowjetunion stattdessen auf ein Publikum, das Science-
Fiction-Szenarien in Literatur und Film vorwiegend im Hinblick auf eine erfolgreich zu
gestaltende (sozialistische) Zukunft aufnahm. Eine in diesem Sinne fiktional
ausbuchstabierte und ideologisch praparierte Zukunftsvision begann jedoch ihre
Anziehungskraft einzubufRen — vor allem angesichts der zunehmend repressiven
Kulturpolitik nach dem Ende der Tauwetter-Zeit und des starker empfundenen Drucks,
sich der tabuisierten Geschichte des 20. Jahrhunderts zu stellen.

Es verging fast ein halbes Jahrhundert, bis ich Tarkovskijs Solaris-Verfilmung kirzlich
wiedersah. Meine Sehgewohnheiten hatten sich gewandelt. Die Faszination angesichts
bestimmter Bildfolgen stellte sich zwar sofort wieder ein und der Film zog mich Uber weite
Strecken erneut in seinen Bann. Gleichwohl fielen mir jetzt deutlicher einige ermidende
Langen auf. Mitunter sind Szenen derart mit symboltrachtigen Details Gberladen, dass sie
ins Kitschige zu kippen drohen. Vielleicht ist diese innere Widerspruchlichkeit der
Bildsprache ein Symptom dafur, dass Tarkovskij der Science-Fiction-Stoff trotz aller
Bemuhungen, ihn sich anzuverwandeln, fremd geblieben war.

Die Slawistin Franziska Thun-Hohenstein ist Senior Fellow des ZfL und Herausgeberin
der Warlam Schalamow-Edition.
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