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»Das Verlassen eines Landes 
ist eine Art Hygiene«
Anselm Kiefer und W. G. Sebald

Am 5. Oktober 2009 veröffentlichte der englische Kritiker Tim Adams in der 
amerikanischen Ausgabe des britischen Nachrichtenmagazins New Statesman 
eine Besprechung von Anselm Kiefers Londoner Ausstellung Karfunkelfee and 
The Fertile Crescent (Okt./Nov. 2009). Darin heißt es:

I have never been able to look at his paintings without the late German writer W. G. 
Sebald coming to my mind. […] When Sebald’s writing first came to prominence in 
the 1990s he was described as a psychogeographer; he witnessed in the landscape and 
its memories the co-ordinates of his own anxieties and dread. The term would apply 
equally to Kiefer’s work (as well). The terrains he depicts are both resolutely external 
and historical in their context but are also maps of his own state of mind. […] There 
is no doubt, looking at any of his work – and he shares this, too, with Sebald – that it 
has been born out of necessity rather than choice. He is an obsessively restless rake-
over of things, pulling fragments from the past; and he clearly has no option but to 
do that. Like Sebald, who made his name with Austerlitz, his extraordinary meditation 
on European destruction, Kiefer has been most often drawn to the weeded-over sites 
of ancient horrors.1 

›Moment mal‹, wird da manch deutscher Leser sagen: es soll Bezüge oder gar 
eine Nähe geben zwischen dem Moralisten Sebald, der das Ästhetische immer 
ans Ethische geknüpft wissen wollte, und dem erklärten Amoralisten Kiefer? 
Zwischen den megalomanen Großprojekten dieses ›Installationskünstlers‹ mit 
ihren dumpf-germanischen Motiven und den feinsinnigen Textgeweben des 
›Anti-Germanisten‹ aus East Anglia, den alles Monumentale abstieß, und der im 
Sinne von Deleuze/Guattari einer ›Literatur des Kleinen‹ das Wort redete und 
diese exemplarisch pries in den sprachlichen Miniaturen eines Robert Walser 
oder Walter Benjamin? Zwischen den ›Blut-und-Boden‹-Motiven eines Malers, 
von dem so berüchtigte Zitate stammen wie: »Bombentrichter sind etwas Wun-
derbares«2 oder: »Ruinen sind für mich das Schönste überhaupt«3 oder: »Bun-
ker sind hochinteressante Gebilde von einer wunderbaren Schönheit«4 – und 
dem Verfasser von Austerlitz, der eben solche Bunker wie die Kasematten von 
Breendonk oder die unterirdischen Zellen der litauischen Festung Kaunitz, die 
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der SS im Krieg als Folter- und Hinrichtungsstätten dienten, als »eine einzige 
monolithische Ausgeburt der Häßlichkeit und blinden Gewalt« denunzierte 
(A, 35)? Nichts hätte einem W. G. Sebald ferner gelegen als die Kiefer’sche 
Formel von einer ›Spiritualität des Betons‹!5 

Und doch: es gibt diese Bezüge und diese Nähe, irritierenderweise, und es 
gibt auch sehr verschiedene Facetten von Sebald. Das vor allem in Großbri-
tannien und den USA verbreitete Bild vom ›good German‹, vom ›Philosemiten‹ 
und ›Holocaustautor‹ (gegen das er sich ja selbst bereits vergeblich wehrte) lässt 
sich in dieser Einseitigkeit kaum halten. Es bereitet ja schon Schwierigkeiten, 
den Sebald der Ausgewanderten mit dem der Zürcher Poetikvorlesungen über 
Luftkrieg und Literatur zusammenzudenken. Oder den der rabiaten polemischen 
Attacken auf jüdische Autoren wie Döblin, Sternheim oder Jurek Becker mit 
dem der überaus einfühlsamen Nachzeichnungen von NS-Opferbiographien. 
Tatsächlich war dieser ›Auslandsgermanist‹ von sehr streitbarer Natur, und er 
hat ja auch eine Vielzahl von Kontroversen ausgelöst. (Es scheint noch gar nicht 
in eine breitere Öffentlichkeit durchgedrungen zu sein, dass er im letzten In-
terview vor seinem Unfalltod im Dezember 2001 die Singularität des Holocaust 
geleugnet hat.6) 

Uwe Schütte hat ganz richtig bemerkt, dass W. G. Sebald ein Autor war, der 
»verstörende Leseerfahrungen [bietet], bei denen wir in Berührung kommen 
mit einem ›Anderen‹, das sich wissenschaftlicher Explikation sowie rationali-
sierender Begradigung entzieht«,7 und hier beginnen die Analogien zu Kiefer. 
Eine vergleichende Gegenüberstellung der beiden ist bislang noch nirgendwo 
erfolgt, weder von Seiten der kaum mehr überblickbaren Sebald-Forschung noch 
in den zahlreichen Publikationen und Katalogen, die die Ausstellungen und 
Installationen von Anselm Kiefer begleitet haben. Die folgenden Betrachtungen 
sollen zeigen, dass es zwischen ihnen die verblüffendsten Bezüge und Gemein-
samkeiten gibt – und zwar sowohl inhaltlich, was die Wahl ihrer blutgetränkten, 
geschichtsbefrachteten Sujets betrifft, als auch formal, was ihre palimpsesthaften 
Verfahrensweisen anbelangt – und nicht zuletzt auch biographisch: mit Blick 
auf ihre Werdegänge. 

Biographische Analogien

Beide wurden in der Endphase des Zweiten Weltkriegs im Süden Deutschlands 
in katholische Familien hineingeboren, der eine im Schwarzwald, der andere 
im Allgäu. Sowohl der pictor doctus Kiefer (der es liebte, Bücher zu bemalen) 
als auch der poeta doctus Sebald8 (der es liebte, Bilder zu besprechen) fühlten 
sich von frühester Jugend an als Fremdkörper in ihren Elternhäusern und auf 
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den Schulen, in die man sie schickte. Beide erlebten die reaktionär-konservative 
katholische Erziehungswelt der 50er Jahre als stumpfsinniges Hemmnis ihrer 
intellektuellen Fähigkeiten.9 Und beide rebellierten früh gegen das kollektive 
Verdrängen und Verschweigen der Nazigräuel in der bundesdeutschen Gesell-
schaft. Kiefer beklagte sich darüber, dass seine Schulbücher die NS-Zeit kaum 
erwähnten. Sebald bemerkte in einem Interview: »Das alles überziehende 
Schweigen in den Familien und den Schulen über diese Zeit, zum Teil auch 
in der Literatur, hat mich dazu geführt, mit einer Art privater Archäologie zu 
beginnen«.10 

Anselm Kiefers Karriere begann 1969 mit einer Skandal-Performance, als er 
in verschiedenen europäischen Städten mit Hitlergruß posierte – in der Wehr-
machtsuniform seines Vaters (»using his own body to tackle the representation 
and legacy of Nazism«). 11 Er gab dieser heiklen Aktion einer ›Simulation von 
Identifikation‹ mit den Tätern / Vätern den ironischen Titel Besetzungen (occu-
pations) – und hielt sie photographisch fest. »Ich wollte das Unvorstellbare in 
mir selbst abbilden«, kommentierte er lakonisch seine waghalsige Performance.12 
Dabei war dieser Balanceakt, ebenso wie die provozierende Serie von Büchern, 
in denen er unter dem Titel Heroische Sinnbilder Nazikunst und -künstler als 
Beispiele missbrauchter Kreativität zitierte, bei aller ›Einfühlmaskerade‹ sehr 
wohl auch dazu angetan, die Lächerlichkeit des NS-Regimes und seiner Reprä-
sentanten bloßzustellen.13 Ein Unbehagen freilich blieb, und es spiegelte sich 
in den rhetorischen Verrenkungen der Kritiker, die dieses aufsehenerregende 
Debüt besprachen.14 Manch einer sah hier einen Neofaschismus sein hässliches 
Haupt erheben.15 Derweil versuchte »Winfried Georg Sebald« (gleichfalls ein 
Soldatenkind) auf seine Weise, wie er sagte, »den Faschismus aus[zu]löschen« – 
beginnend schon mit seinen ihm verhassten Vornamen: indem er sie abkürzte.16

Wie Anselm Kiefer erblickte ›W. G.‹ Sebald mit Kinderaugen die Kriegs-
verheerungen der deutschen Städte (die er dann später in seiner Streitschrift 
Luftkrieg und Literatur nicht minder kontrovers beschrieb). Wie der Maler 
betonte er die atavistischen Lebensumstände in den Ruinenlandschaften des 
Zweiten Weltkriegs, das unvermittelte Zurückgeworfensein der Überlebenden 
auf eine primitive, kreatürliche Daseinsform. Und er sah diese Zerstörungen 
und Verstörungen ganz ähnlich wie Kiefer auch als fundamental initiierend 
an für sein eigenes geschichtsbesessenes, einer kollektiven Amnesie entgegen-
wirkendes Schaffen. Anselm Kiefer wurde während eines Bombenangriffs im 
Luftschutzkeller eines Krankenhauses in Donaueschingen geboren.17 Als Kind 
spielte er in den Ruinen des ausgebombten Nachbarhauses. Die Trümmer seiner 
Heimatstadt betrachtete er als seine ganz persönliche Initiation als Künstler: 
»The ruins, the dust, this is where I begin from«.18 
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Hier liegt der Ursprung seiner visuellen Poesie aus Schutt und Staub wie 
auch der seines grundsätzlichen Zusammendenkens von Ende und Anfang. Die 
Kunsthistoriker sprachen mit Blick auf Werke wie Nero malt, Maikäfer flieg oder 
malen = verbrennen (1974) von einer ›Malerei der verbrannten Erde‹: einer poetry 
of rubble.19 Ganz ähnliche Attribute finden sich auch in der Sekundärliteratur 
zu Sebald, der München im Jahre 1948, als Vierjähriger, in Schutt und Asche 
liegen sah.20 Er sagte, sein erster Begriff von Stadt, von Großstadt überhaupt sei 
dieser Anblick von Trümmerbergen gewesen. Er bezeichnete die Jahre zwischen 
1944 und 1950 als seine persönliche »Zeitheimat«:21 »Wenn ich historische 
Schwarzweißaufnahmen aus dieser Zeit sehe, etwa im Fernsehen, dann habe 
ich immer ganz deutlich das Gefühl: das ist es, wo du herkommst. Dort ist dein 
Territorium«.22 (In diesem Zitat beobachten wir die für Sebalds Denken typi-
sche, ja geradezu konstitutive Tendenz, die Zeit zu verräumlichen / den Raum 
zu verzeitlichen.)

Eine weitere erstaunliche biographische Gemeinsamkeit besteht darin, dass 
sowohl Sebald als auch Kiefer, beinahe zeitgleich, an ›Heideggers‹ Universi-
tät in Freiburg im Breisgau studierten – und ihr Studium dort abbrachen.23 
Beide verließen Deutschland auf Umwegen: der eine (verzögert) in Richtung 
Frankreich,24 der andere (via Schweiz) in Richtung England. Beide wählten die 
Emigration, und beider Werk »is deeply influenced by travel«.25 Sebald sprach, 
auf sein langjähriges Exil in Norfolk angesprochen, von »meiner freiwilligen 
Expatriierung«.26 »Das Verlassen eines Landes ist eine Art Hygiene«, so Kiefer27 
– der Umkehrschluss sagt alles. Bei Sebald ist es deutlich, dass es vor allem 
die Scham über das von seinen Landsleuten Angerichtete war, die ihn außer 
Landes trieb. Werden Kiefers Werke besonders in Frankreich als eine Form 
von ›künstlerischer Trauerarbeit‹ geschätzt, so wurde Sebald als Autor vor allem 
im englischsprachigen Ausland gerühmt, wo er bezeichnenderweise bis heute 
viel bekannter ist als im Lande seiner Herkunft. Auch Kiefer reüssierte in der 
englischsprachigen Welt früher als in der deutschen: die Londoner Ausstellung A 
New Spirit of Painting (1981) verhalf ihm international zum Durchbruch – und 
vollends die bahnbrechende Wanderausstellung durch vier der prestigeträch-
tigsten Museen in den USA (Chicago / Philadelphia / Los Angeles / New York, 
1987–89). Er war also international früher erfolgreich als Sebald, emigrierte 
aber später (1993). Doch stehen wir bei beiden vor dem ebenso befremdlichen 
wie bezeichnenden Faktum, dass es erst ihr wachsender Ruhm im Ausland war, 
der sie ›zu Hause‹ etablierte.

Dabei ließen sowohl Kiefer als auch Sebald – wiederum fast wortgleich – kei-
nen Zweifel daran, dass sie nie wirklich heimisch wurden in ihren respektiven 
Zufluchtsländern.28 Das jahrzehntelange Emigrantenleben im westeuropäischen 

1schwamborn.indd   168 31.05.21   01:26



	 169	 Weimarer Beiträge 67(2021)2

                      Anselm Kiefer und W. G. Sebald

Exil, der Blick von außen auf das eigene Land, die Versehrtheit von dem histo-
risch Vorangegangenen: dem Grauen, dem sie beide nur ganz knapp entgangen 
waren, mag manche der verblüffenden Gemeinsamkeiten dieser für ihre Gene-
ration so repräsentativen Gedächtniskünstler erklären. »Heimat«, sagte Sebald, 
»oder das, was man als solches bezeichnet, ist sichtbar nur aus der Entfernung. 
Deshalb gibt es diesen Begriff ja auch erst seit dem 19. Jahrhundert«.29 

Man könnte noch eine Vielzahl weiterer werkbiographischer Berührungs-
punkte zwischen den beiden nennen, die Sebald mit seinem ausgeprägten 
Faible für ›Korrespondenzen‹ und ›Koinzidenzen‹ mit Sicherheit zu denken 
gegeben hätten. Wie etwa die Tatsache, dass Anselm Kiefer im Jahr 2000 eine 
Ausstellung mit dem hebräischen Titel Chevirat Ha-Kelim (Bruch der Gefäße) 
im Pariser Hôpital de la Salpêtrière veranstaltete: Darstellungen verlöschenden 
Lichts in einem dunklen Himmelsmeer – eben dort, wo Sebald ein Jahr später 
Austerlitz: die Titelfigur seines letzten Prosawerks einliefern ließ, das eben solche 
›Darstellungen verlöschenden Lichts‹ im Übermaße bot. 

Oder dass Kiefer sein Atelier im südfranzösischen Barjac, am Fuße der Ceven-
nen, in einer ehemaligen Seidenraupenzucht bezog und sogar eine Reise über 
die historische Seidenstraße unternahm. In Sebalds »englischer Wallfahrt« Die 
Ringe des Saturn (1995) spielt das Motiv der Seidenraupenzucht bekanntlich 
eine zentrale Rolle, und zwar sowohl als Paradigma für den Übergang von Natur 
in Industrie wie als Metapher für Dichtung und Textur.

Oder dass Kiefer den (letztlich nicht umgesetzten) Plan fasste, den Reaktor 
des stillgelegten Kernkraftwerks Mülheim-Kärlich artistisch umzuwandeln in ein 
Pantheon der Geister: ein Vorhaben, das stark an die apokalyptisch konnotierte 
Kuppelmotivik in Austerlitz erinnert, wie auch an die Passage in den Ringen, wo 
Sebald gleichfalls katastrophennahe Technologien und technischen Fortschritt 
apokalyptisch an Sakrales knüpfte, indem er die Kuppel des Atomkraftwerks 
von Sizewell mit der einer Moschee verglich. Bei Kiefer verbinden zahlreiche 
Werke moderne Technologien mit alten Mythen, die er in ihnen fortbestehen 
sah (wie etwa schon in den Titeln des Werke-Paars von Isis und Osiris und 
Brennstäbe [1987/92]).

Oder dass beide Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am Meer für ihre 
Zwecke künstlerisch verwandten (Sebald 1992 in Schwindel. Gefühle., Kiefer in 
einer ganzen Serie von Gemälden aus den Jahren 1995/96). Derlei motivische 
Bezüge ließen sich noch viele weitere ergänzen. Kiefers ›Dachbodenbilder‹ etwa 
(Gott, Vater, Heiliger Geist, Nothung und die Parsifal-Serie von 1973) ließen 
sich in Beziehung setzen zu der rekurrenten Dachbodenmotivik von Sebalds 
Kafka- und Stifteranleihen in Schwindel. Gefühle.30 Auch das Eisenbahnmotiv 
als Symbol für den Holocaust haben beide wiederholt verwendet (Sebald in der 
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Paul-Bereyter-Geschichte der Ausgewanderten und natürlich in Austerlitz, aber 
auch schon in Schwindel. Gefühle.; Kiefer unter anderem in Eisensteig, Mär-
kische Heide, World Ash und Siegfried’s Difficult Way to Brünnhilde – wobei 
der Mythos um Siegfried und Brünnhilde ja an sich schon die Problematik von 
Erinnern und Vergessen aufruft und Assoziationen an den Feuertod). Es fällt 
auch nicht schwer, in Sebalds altertümelnder Wortwahl eine Entsprechung zu 
den archaisierenden Materialien zu sehen, die Kiefer in seinen Ateliers diversen 
(sehr speziellen) ›Bearbeitungen‹ unterzog.31

Rohstoffe und Reste

Schaut man auf die Bilder Kiefers und die Schriften Sebalds, sticht sogleich 
die Verwandtschaft ihrer apokalyptischen Visionen heraus: ein dumpfer, oft 
depressiv wirkender Duktus;32 ein auffallendes, geradezu obsessives Interesse 
an Resten und Ruinen, Geschichtsrelikten, den Orten (und den Namen) großer 
Schlachten33 sowie eine charakteristische, sie beide auszeichnende Vorliebe 
für die Schattierungen der Farbe Grau (die »Farbe des Zweifels«, wie Kiefer sie 
nannte)34 sowie, zusammenhängend damit, eine erklärte Vorliebe für verach-
tete und scheinbar wertlose Substanzen wie Asche oder Blei (»das Metall des 
Saturns und der Melancholie«)35, die diese zwei modernen ›Alchimisten‹ – man 
denke nur an Kiefers in Blei gegossene Folianten – als ›Rohstoffe‹ ansahen für 
künstlerisches Tun: »Das Blei ist an sich die Metamorphose«.36 – »Die Alchimie 
interessiert (Kiefer) insofern, als sie eine Idee von der schöpferischen Tätigkeit 
liefert, die in grundlegenden Punkten seiner eigenen entspricht«.37 Besucher 
beschrieben sein Atelier in Croissy als einen solchen Ort »artistischer Alchimie«:38 
ein einziges Chaos aus »umgeschmolzenen« bzw. neu geformten Bruchstücken 
und Trümmerteilen. Asche bedeckte den Boden seines ›Studios‹ in Barjac. Asche 
ließ er regnen als Bühnenbildner in Karl Michael Grübers Inszenierung von 
Sophokles’ Ödipus in Kolonos 2003 am Wiener Burgtheater. Er betonte, darauf 
angesprochen, die Transparenz der Asche: »Asche leuchtet auch«. Er sprach von 
»Aschen-Fruchtbarkeit«.39

Sebald wiederum ›ließ Asche regnen‹ bei seiner von Samuel Pepys entlehnten 
Darstellung des Großen Feuers von London (vgl. SG, 287); bei der literarischen 
Vergegenwärtigung von Luftangriffen (vgl. LL, 36) und Vulkanausbrüchen (vgl. 
SG, 214; NN, 61) und insbesondere bei der Beschreibung der Industriestadt 
Manchester in den Ausgewanderten: seiner eigenen ersten Station in England 
mit ihren Schornsteinschloten (die metonymisch verwiesen auf andere Schorn-
steinschlote weiter östlich auf der Landkarte [vgl. AW, 250f.]) »I admire ash very 
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much«, bekannte er in einem Interview. »The very last product of combustion, 
with no resistance in it. The borderline between being and nothingness. Ash 
is a redeemed substance, like dust«.40 Es ist diese meta-physische »borderline 
between being and nothingness«, die Sebald in seinen Werken immer wieder 
suchte: die Grenzbezirke von Leben und Tod, wie exemplarisch in den Urn 
Burials von Sir Thomas Browne in Ringe des Saturn (vgl. RS, 19). Natürlich 
stehen die Verbrennungsöfen der Vernichtungslager da immer unausgespro-
chen im Hintergrund; doch wird zumeist nur indirekt auf sie verwiesen. Sie 
sind meist eingebettet in weit umfassendere Kontexte der ›Naturgeschichte der 
Zerstörung‹.41 Auch das hat sowohl die Sebald- als auch die Kiefer-Forschung 
erstaunlich unisono unterstrichen: dass bei beiden die Erinnerung an das Dritte 
Reich und den ›Holocaust‹ (das Wort, das, wie Sebald erinnert, schon Thomas 
Browne im 17. Jahrhundert in seiner ursprünglichen Bedeutung verwandte42) 
immer eingebettet sei in ausgedehntere Strukturen erweiterter Gedächtnisfelder. 

In den Ausgewanderten ist es die Gestalt des jüdischen Malers Aurach, der 
in seinem Atelier in der verrußten Industriestadt Manchester, den Nazis knapp 
entkommen, die Asche als seine bevorzugte artistische Substanz entdeckt (»that I 
am here, as they used to say, to serve under the chimney« [AW, 287; meine Hvh.]). 
Wie in der »Staubkunst« dieses Malers in seinem ›Studio‹, dessen Bodenbelag 
aus Heruntergekratztem besteht, aus Farbresten und Asche, Kohle und Graphit, 
verbinden den Kunst-Betrachter Sebald und den ›emphatischen Leser‹ Kiefer 
das Hybride und Montagehafte ihrer künstlerischen Verfahrensweisen (und 
insbesondere die Inbezugsetzung von Visuellem und Verbalem). Sebaldbücher 
sind bekannt für das spannungsvolle Verhältnis zwischen dem Geschriebenen 
und den darin eingelagerten, mehr oder minder im »Turnerschen Nebel« ver-
schwimmenden Schwarzweiß-Photographien.43 Kiefers Bilder tragen Untertitel 
wie »Acryl, Emulsion und Schellack auf Photographien auf Karton« (Kyffhäuser, 
1980). Oder: »Originalphotographien, Illustriertenphotos, maschinenbeschrie-
bene Manuskriptseiten, Öl, Kobaltsikkativ auf Papier« (Die Überschwemmung 
Heidelbergs, 1969). Das Buch Die Frauen der Revolution (1987) trug den 
Untertitel »Tonschlamm, Kohle und Maiglöckchen über Karton«. Man merkt 
schon an solchen Werk-Bezeichnungen und Titelergänzungen, wie wichtig Kiefer 
die materielle Präsenz der Substanzen war, aus denen seine Kunstgebilde als 
Palimpseste: in ihrer Überschichtung zum Betrachter sprachen. 

Die Kritik hob denn auch bei beiden das Eklektizistisch-Collagenhafte, das 
Labyrinthisch-Rätselhafte hervor, was allein schon an der Vielzahl der – oft 
schwer zugänglichen – Quellen lag, aus denen sie schöpften. (Daniel Arasse 
beschrieb das Œuvre Kiefers als ein Labyrinth, in dem der Künstler »gleich-
zeitig die Rolle des Daidalos, des Theseus und des Minotauros spielte«.44) Man 
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attestierte ihnen ›regressive Phantasien‹. Sie unternahmen es auf archivierende 
Weise, Vergangenheitspartikel neu zu arrangieren, im rast- und rücksichtslosen 
Verwerfen und Neukonzipieren, im Übermalen und Ausradieren, im Zitieren 
und Hineinschreiben in neue Bilder und alte Fotos. Die ›Übergänglichkeit‹ 
von Gemaltem und Geschriebenem bzw. Abgebildetem ist dabei von zentraler 
Bedeutung. Kiefer machte Bücher zu Bildern – Sebald wählte den umgekehrten 
Weg. »Ich schreibe in die Bilder hinein und aus ihnen heraus« (so beschrieb er 
sein Verfahren).45 Kiefer ›überschriftete‹ eigenhändig, in kindlich anmutender 
Schreibschrift, viele seiner Gemälde, zumeist mit ihren Titeln, doch oft auch 
mit Zitaten aus Gedichten oder Opern.

Sie betonten beide ausdrücklich ihr Desinteresse am Fertigen, am (Kunst-)›Pro
dukt‹ als solchem. Es war ihnen um den Prozess des Auffindens und Neugestal-
tens, des Umschmelzens an sich zu tun. Wenn Sebald in der letzten Erzählung 
der Ausgewanderten die Arbeitsweise des Malers Max Aurach beschreibt, (für 
die nicht Anselm Kiefer, sondern ein anderer ›Ausgewanderter‹: Frank Auer-
bach Modell gestanden hat) liest sich das zugleich wie eine Beschreibung der 
Arbeitsweise Kiefers – und auch seiner eigenen (Sebalds) als Autor: »Die Arbeit 
an dem Bild des Schmetterlingsfängers«, heißt es da bezogen auf das ›Phantom‹ 
Nabokov, der als »re-used writer«46 durch die vier Erzählungen der Ausgewan-
derten spukt, »habe ihn ärger hergenommen als jede andere Arbeit zuvor, denn 
als er es nach Verfertigung zahlloser Vorstudien angegangen sei, habe er es nicht 
nur wieder und wieder übermalt, sondern er habe es, wenn die Leinwand der 
Beanspruchung durch das dauernde Herunterkratzen und Neuauftragen der 
Farbe nicht mehr standhielt, mehrmals völlig zerstört und verbrannt« (AW, 260).

»Angelangt« sieht sich der Entkommene »am Ort [s]einer Bestimmung« (AW, 
251). Seine künstlerische Tätigkeit erweist sich als »eine einzige, nur in den 
Stunden der Nacht zum Stillstand kommende Staubproduktion« (AW, 239). Was 
er malt, sind samt und sonders »Zerstörungsstudien«47 – ein einziger rastloser 
Wechsel von Entwerfen und Verwerfen, von Auftragen und Abkratzen, von Pro-
duktion und Destruktion. (Auch diesen werkkonstitutiven Zusammenhang von 
Produktion und Destruktion haben Sebald und Kiefer immer wieder betont.) 
Die geologischen Schichtungen von Aurachs unablässig produzierter Staubkunst 
beherbergen die eingeäscherten Gestalten, die sie inspirierten. Es entsteht ein 
geisterhaftes Totenleben unter der Malerhand, und es ist deutlich, um welche 
Toten es sich handelt in diesen rußgeschwärzten Porträts, die die Kohle als 
Kernsubstanz der Industrialisierung kreativ ummünzt, um heraufzubeschwören, 
was diese angerichtet hat: Zerstörungen, die der Preis waren (auch in Friedens-
zeiten) für den sogenannten Fortschritt. Sebald hat es nie vermocht oder auch 
nur versucht, die politische Unglücksgeschichte des 19. und 20. Jahrhunderts 
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von der wirtschaftlichen zu trennen: für ihn gehörten die Zerstörungen, die die 
Industrialisierung anrichtete, untrennbar mit den politischen Tragödien des 19. 
und 20. Jahrhunderts zusammen. 

Es verbindet die beiden, so könnte man sagen, ein anthropofugales, ein 
evolutionäres Denken, das eine menschenlose Welt antizipiert: ein post-apoka-
lyptisches waste land (wie exemplarisch in Sebalds inspiziöser Wanderung durch 
die menschenleeren Brachen der Küstenlandschaft Suffolks). Es verbindet sie 
eine tiefe Skepsis, die menschliche Natur als solche betreffend: »Der Mensch 
ist falsch konstruiert, der Mensch ist eine Fehlkonstruktion«, bemerkte Kiefer. 
»Die ganze Schöpfung ist eine Unvollkommenheit Gottes«.48 »Die Zivilisation 
ist eine sehr dünne Schicht, die jederzeit durchbrochen werden kann«.49 Das 
sind Sätze, die auch von Sebald stammen könnten, der in einem Interview 
bemerkte: »Es ist tatsächlich der Mensch eine perverse Spezies, eine um ihren 
gesunden Tierverstand gekommene Spezies«.50 In seinem Essay über Stifter und 
Handke (Helle Bilder und dunkle) sprach er von der »schuldhafte[n] Verkettung 
alle[n] organischen Lebens« (BU, 172). In seinem Versuch über Stifter (Bis an 
den Rand der Natur) zitierte er diesen mit den Worten, dass »seit jeher etwas 
nicht stimmte« (BU 18),51 dass der Geschichte schon ab ovo ein unheilvolles, 
selbstzerstörerisches Prinzip innewohnte, und dass sich dieses, der Natur selber 
inhärente Autodestruktive auf den Menschen übertrage. Benjamin hatte in seiner 
Kritik der Gewalt vom »Schuldzusammenhang alles Lebendigen« gesprochen.52 
Bei Sebald kehrt diese säkularisierte Vorstellung von Erbsünde wieder in seinen 
Lamentationen über die von ihm nach Adorno so genannte ›Naturgeschichte 
der Zerstörung‹.

Das Brennen, das Feuer, war ihm Werke-übergreifend Leitmotiv und Ste-
ckenpferd. Er teilte diese Feuer-Obsession mit Canetti, den er in England auch 
persönlich kennenlernte. In Nach der Natur, seinem lyrischen Erstling, hatte er 
die eigene Zeugung mit dem Brennen Nürnbergs (dessen Stadtpatron der Heilige 
Sebaldus ist) nach einem Bombenangriff in Zusammenhang gebracht – und 
dieses Brennen der Stadt Dürers und der Deutschen Romantik, der Stadt der 
Meistersinger,53 der Reichsparteitage und ›Rassengesetze‹ – aber auch (deswe-
gen!) der ›Nürnberger Prozesse‹ – mit dem Brennen Sodoms: dem archetypisch 
anmutenden Strafgericht auf Altdorfers Gemälde Lot und seine Töchter (vgl. NN, 
74f.). Den Ursprung der eigenen Existenz verortete er in der Nähe zum Inferno 
und koppelte dieses zurück an künstlerische Interpretationen biblischer und 
historischer Katastrophen.

Diese insinuierte ›pränatale Augenzeugenschaft‹ bei der Zerstörung Nürnbergs 
im Zweiten Weltkrieg suggeriert, an der Grenze von Nichtsein und Sein, eine 
fatale Nähe von Zeugung und Krieg (als Fortzeugung des Krieges). Ein immer-
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gleiches Verhängnis, will das sagen, zeugt sich fort durch die Geschichte und ist 
mythologisch vor- und künstlerisch nachgezeichnet.54 »Taurus / draconem genuit 
et draco / taurum, und es ist nirgends / ein Einhalt« (NN, 89). Das Brennen als 
innerstes Prinzip dieser besagten / beklagten ›Naturgeschichte der Zerstörung‹ 
beschrieb er in den Ringen des Saturn mit den vielzitierten Worten: 

Die Verkohlung der höheren Pflanzenarten, die unaufhörliche Verbrennung aller 
brennbaren Substanz ist der Antrieb für unsere Verbreitung über die Erde. Vom ersten 
Windlicht bis zu den Reverberen des achtzehnten Jahrhunderts und vom Schein der 
Reverberen bis zum fahlen Glanz der Bogenlampen über den belgischen Autobahnen 
ist alles Verbrennung, und Verbrennung ist das innerste Prinzip eines jeden von uns 
hergestellten Gegenstandes. (RS, 202) 

Das ist, lange bevor die Diskussion um Klimakatastrophe und global warming 
die Dimensionen annahm, die sie heute hat, seine tief pessimistische Überzeu-
gung einer unausweichlichen Versteppung und Verödung unseres Planeten. 
Und Sebald hatte (wie sein Schüler Uwe Schütte sich erinnert) auch privat die 
ausgeprägte Neigung, Entwürfe, die er für missglückt hielt, im Kamin zu verbren-
nen.55 Auch Kiefer hat wiederholt seine eigenen Bilder verbrannt (er attackierte 
sie mit Flammenwerfern!), um dann aus ihrer Asche Neues zu kreieren. Schon 
der sebaldeske Titel von Kiefers Werkschau auf der Biennale in Venedig 1980 
sprach diesbezüglich Bände: Verbrennen, Verholzen, Versenken, Versanden. 

Ganz und gar nicht ›sebaldesk‹ ist hingegen Kiefers Hang zum Großformati-
gen und Megalomanen, der auch bei dieser frühen Ausstellung schon deutlich 
zu erkennen war. Vor allem das auftrumpfend Monumentalistische an Kiefers 
zur Schau gestelltem Deutschtum hätte Sebald abgestoßen – wie ironisch auch 
immer es gemeint gewesen war (das blieb oft in der Schwebe). Hebt Sebald eher 
die Zerstörungskraft des Feuers hervor, so Kiefer eher die Verwandlungskraft: 
»Die Bibel kommt nicht ohne das Feuer aus. Es steht für Aufbau, Inspiration 
und Erleuchtung, aber auch für Verwüstung«.56 Es ist diese eminente Zwei-
schneidigkeit des Feuer-Topos, dem der Künstler (das ›gebrannte Kind‹) in 
seinen Werken nachspürt, wie prototypisch in dem frühen ›Selbstporträt‹ Der 
Mann im Wald von 1971. Es bleibt offen, ob »das Männlein im Walde« (wie er 
es selber nannte)57 in seinem weißen Nachthemd mit dem brennenden Strauch 
in der Hand den Wald erleuchten will – oder anzünden. 

Einer Serie von acht illustrierten Büchern gab Kiefer 1975 den Titel Das 
Ausbrennen des Landkreises Buchen (The Cauterization of the Rural District 
of Buchen). Alte Schwarzweißphotographien von Schotterflächen, Ackerfur-
chen, stillgelegten Bahndämmen, menschenleeren Ausblicken auf verhangene 
Horizonte gingen in diesen illustrierten Folianten eine beredte und brisante 
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Mischung ein. Der kleine Ort Buchen im Odenwald war dem Maler in den 70er 
Jahren für einige Zeit zum Stand- und Rückzugsort geworden. Er befand sich 
dort auf historisch vorbelastetem Terrain: denn nicht nur war gerade hier, in 
dieser Gegend in grauer Vorzeit (aber was heißt das schon) der Limes der Römer 
verlaufen, der die Welt der Germanen von der der ungleich zivilisierteren (aber 
auch ›dekadenteren‹) Romanen trennte, sondern gerade hier stand man auch auf 
der sogenannten ›Siegfriedlinie‹ der Nazis. Dem historisch sensiblen Künstler 
vom Oberrhein, dem deutsch-französischen Grenzfluss, ›brannte‹ der Boden in 
Buchen unter den Füßen, und er suchte dieses Brennen umzusetzen in sein 
teils tatsächlich von ihm selbst mit Flammen versengtes und eingeschwärztes 
›Bilderbuch‹-Projekt. Er repräsentierte damit »in der Materie des Buches selber 
die Idee, die es repräsentierte«.58 Der Titel allein ist ja schon vielsagend genug, 
denn ›Buchen‹ konnotiert ebenso Bücher wie Bäume, ebenso ›Buchenwald‹ wie 
›Bücherverbrennungen‹. Der Arborismus, die Waldliebe der Deutschen und 
der Deutschen Romantik ist hier angesprochen – wie deren Missbrauch durch 
die Nazis und der aus diesem Missbrauch resultierende Genozid. Doch klingt 
in dem Verb ›ausbrennen‹ zugleich auch etwas Therapeutisches an (wie beim 
›Ausbrennen‹ einer Wunde): ein potentiell heilsamer Effekt, der kontrovers der 
Kunst bzw. dem Künstler zugeschrieben wird. 

›Arborismus‹ als romantisches Erbe

Von dieser reinigenden oder gar bereinigenden Kraft des Feuers kann bei Se-
bald keine Rede sein. Das besagte Brennen Nürnbergs in Nach der Natur hat 
ebenso wenig etwas Therapeutisches an sich wie das Brennen Sodoms, auf das 
er es bezieht. Doch ist die Liebe zu Bäumen und Wäldern (und die Sorge um 
diese) in Sebalds Werk ein durchgängiges Leitmotiv: das Beklagen »arboretischer 
Destruktionsprozesse« (SG, 150), die, wie er betonte, schon seit antiken Zeiten 
vor sich gehe. Sebald scheint Simon Schama sehr genau gelesen zu haben, 
der befand: »It has been happening since the days of ancient Mesopotamia«.59 
Entwaldung ist eine der Hauptklagen und Anklagen in seinen Schriften, auch 
in dem aufgegebenen ›Korsika-Projekt‹. In den Ausgewanderten begegnen dem 
Leser »Sylvanomaniacs«:60 Baum-vernarrte Männer, die eine »Nordic tree wor-
ship«61 zelebrieren, einen »woodland nativism«,62 der dem von Kiefer in nichts 
nachsteht. Der Wald, die Bäume sind in Kiefers Bildern Gedächtnisträger, ›Blut 
und Boden‹ im Sinne einer ars memoriae. Das ist der Grundgedanke, unter 
dem seine zahllosen, an Caspar David Friedrich geschulten Waldbilder zu sehen 
sind, ebenso wie die von Simon Schama (mit Verweis auf Frazer’s Golden Bough) 
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erinnerten Bezüge von »sacrifice and renewal«:63 dem ›unwiderstehlichen‹ Zyklus 
der Vegetation. Schama formuliert geradezu das künstlerische Credo Kiefers, 
wenn er schreibt: »Beneath the ashy crust, we knew, there would always be [a] 
blessed vitality«.64 Wie dazu passend steht Sebalds Ausgewanderten das Foto eines 
alten Rasenfriedhofs als Emblem voran: schiefe, wie windgeneigte Grabsteine, 
die von einer mächtigen Baumkrone überragt werden (vgl. AW, 7).

›Vergeheimnissung‹ lautet eine von Novalis entlehnte Schlüsselvokabel Kiefers. 
(Ich vergeheimnisse die Materie, indem ich sie entkleide.)65 Vergleichbar hieß es in 
der Forschung über Sebald, sein Schreiben sei »weniger Entziffern als Chiffrieren 
der Wirklichkeit«.66 Das hat mit der Affinität zur Deutschen Romantik zu tun, 
die sie beide verbindet, die aber meines Erachtens von der Sebald-Forschung zu 
wenig gesehen wird. (Dabei ist das Paradigma vom ruhelosen Wanderer, das seine 
Werke durchzieht, der romantische Ur-Topos schlechthin.) Bei Anselm Kiefer ist 
es offensichtlich, dass er in der Tradition der romantischen Landschaftsmalerei 
steht, insbesondere in der von Caspar David Friedrich. Zu sehr erinnern seine 
Säulen-Wälder an dessen naturale Kathedralen. »Der Wald«, bemerkte er, »ist 
auch ein Zufluchtsort. Die hohen Bäume sind wie eine Kirche, wie die Säulen 
einer gotischen Kirche«.67 

Schon in seinen ersten Lebenswochen hatte er den Schwarzwald (wo sei-
ne Eltern ihn vor den Bombern versteckten) als Schutz- und Rettungsraum 
erfahren. Der Wald blieb ihm als Echoraum ein nachgerade mythischer Ort. 
Entsprechend sperrte er seine historischen Sujets auch gerne holzschnitthaft 
in ›arborale Tabernakel‹, als wollte er sie sakralisieren. »Unsere Geschichten 
beginnen immer im Wald«, erklärte er, mit Blick wohl gleichermaßen auf die 
Waldgemälde Friedrichs, die Märchen der Gebrüder Grimm – und die Schlacht 
im Teutoburger Wald. »Der Wald spielt eine tragende Rolle in der germanischen 
Mythologie und im traditionellen Bewusstsein der deutschen Nationalidentität, 
so wie sie sich seit der Renaissance bis ins 19. Jahrhundert hinein herausgebildet 
hat, noch bevor sie von der Naziverwaltung propagandistisch ausgeschlachtet 
wurde«.68 Der Schwarzwald, der Odenwald, der Teutoburger Wald, sie alle 
gehörten einst zu jenem mythisch überhöhten »Hercynian Forest«,69 der den 
Römern zum Verhängnis wurde. Es waren diese Wälder, die den Deutschen 
seit dem späten 18. Jahrhundert ihre ethnische Authentizität beweisen (oder 
vorschwindeln) sollten. Bäume stehen als ikonische Symbole nationalen Stolzes 
und patriotischer Gefühle. »The parallel rigidity of the upright trees and their 
density and number fill the heart of the German with a deep and mysterious 
delight. To this day he loves to go deep into the forest where his forefathers 
lived; he feels at one with the trees«.70 

Man spürt die Liebe zu den Bäumen bis in das Interesse an der Maserung 
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des Holzes auch noch in späteren Gemälden Kiefers wie in Winterwald (2010), 
aber vor allem das Frühwerk (die ›Dachbodenbilder‹) ist wie behext davon. 
Einige Kritiker bescheinigten dem jungen Kiefer »ein Übermaß an Teutoni-
schem«.71 Simon Schama beschrieb in seinem Buch Landscape and Memory 
(1995), das Sebald sehr schätzte und seinen Studenten in Norwich zu lesen 
gab,72 die Anordnung von Bäumen bei Caspar David Friedrich als »deutsche 
Bataillone« (arboreal violence).73 Es waren die germanischen Wälder gewesen, 
die den Römern zum Verhängnis geworden waren und für die Franzosen wieder 
werden sollten. Es erübrigt sich fast zu sagen, dass diese im 19. Jahrhundert 
revitalisierte, nationalistisch aufgeladene Waldverehrung der Germanen auch 
ihre anti-urbane, anti-moderne Seite hatte. Kiefer greift in seinen Werken das 
›Varus-Thema‹ der Schlacht im Teutoburger Wald immer wieder auf, es treibt 
ihn um. Dass die Nazis und ihre mörderische Ideologie mit ihrer Verehrung 
und mystischen Überhöhung der deutschen Wälder sehr wohl in der Tradition 
der Romantik standen, wird in dieser Kunst verhandelt. Die Ethnozentrik und 
Epochen klitternde Geschichtsbefrachtung seines ›Krypto-Arborismus‹ war 
Anselm Kiefer wohl bewusst, wie etwa im Sujet und in der Durchführung von 
– beispielsweise – Baum mit Panzer (1977) deutlich wird. 

Die direkten Durchblicke durch kulissenhafte leere Fenster und Türen in 
den zerstörten deutschen Städten erinnerten ihn an die Notizen Alfred Döb-
lins im zerbombten Pforzheim: da habe »Häuserskelett neben Häuserskelett« 
gestanden, »als ob man durch eine Filmstadt ginge«.74 Sie erinnerten ihn aber 
eben auch zugleich, in einem vielsagenden historischen Kurzschluss, an die 
Ruinenbilder Friedrichs. Als ob es mit den Kriegszerstörungen der deutschen 
Städte also gewissermaßen seine »ästhetische Richtigkeit« gehabt hätte. Denn 
in Friedrichs Werken haben wir die von Sebald angesichts der ›Naturgeschichte 
der Zerstörung‹ konstatierte Rückführung von Welt- in Naturgeschichte ja schon 
sozusagen kunsthistorisch vorgegeben. Das ästhetische ›Zu-Hause-Sein‹ oder 
Sich-Zurücksehnen in jene Epoche, die der Industrialisierung vorausgegangen 
war, geht mit den mit eigenen (Kinder-)Augen erblickten Kriegszerstörungen 
eine prekäre Verbindung ein, die vielleicht künstlerisch befruchtend, aber alles 
andere als geheuer ist. 

Mit dem Blick zurück auf die Romantik ist zugleich der Idealismus aufgeru-
fen und seine Repräsentanten, die Freiheitskriege und der sich aus diesen und 
der romantischen Bewegung entzündende Nationalismus. Eine ›Genealogie des 
deutschen Nationalismus‹ (in Kriegshelden und Krematorien) kann man in den 
Sujets erblicken: etwa wenn Kiefer den Vornamen des – Sebald so verhassten – 
›Schwarzwaldphilosophen‹ und Nazi-Sympathisanten Heidegger zusammen mit 
dem Stefan Georges auf die blutgetränkten Waldgemälde aufträgt; oder wenn er 
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in scheinbar willkürlicher Folge, wie in eine Ahnengalerie die Namen Fichtes, 
Blüchers, Schleiermachers, Klopstocks, Schlieffens, Kleists und Hölderlins in 
Varus (1976) und im Buch Die Hermannsschlacht (1977), geschichtsklitternd 
vereint.75 Wie Vögel sitzen diese Namen da auf den Zweigen des Teutoburger 
Waldes, als »Stammbaum eines korrumpierten Idealismus«. Und sie korrespon-
dieren mit der den Bildern eingeschriebenen archaisch-rituellen Feuersymbolik. 
Alle diese Namen haben etwas zu tun mit der nationalistischen Wiederbelebung 
des Arminius-Mythos, als Barden oder Militärs. »What they all share is a fateful 
implication in national, tribal myth: a force hard to resist, but which leads up 
the forest path, to a wooden grave«.76 Ein urzeitlich-stammesgeschichtliches 
Verhängnis, das eine Blutspur zieht durch zwei Jahrtausende erlebter, ererbter 
Landschaftsmythen, die selbst in dieser späten Kunst am Ende des 20. Jahr-
hunderts noch fortleben als tree idolatry. Und Simon Schamas kritische Frage 
an diese Kunst ist weder neu noch unberechtigt: ob man nicht moralisch blind 
werde durch die poetische Kraft des Mythos.77

Dieses Arrangement, diese Natur- und Kunstgeschichte ein- und aufzeich-
nende Konfiguration sprechender Namen in der Tradition der ›Uomini Illustri‹ 
– in anderen Werken wie Wege der Weltweisheit – die Hermanns-Schlacht von 
1978 (schon dieser Werktitel knüpft ja Geistesgeschichte an Kriegsgeschehen, 
eine blutige Ahnengalerie in einem Spinnennetz: »kontaminiert« dann noch 
mit den Porträts Horst Wessels und A.L. Schlageters!)78 wirkt in ihrer Ad-hoc-
Zusammenstellung ebenso willkürlich wie repräsentativ für nachwirkende 
unheilige Allianzen von Idealismus und Militarismus: ein unausrottbar arche-
typisches Naturfanal des Schreckens. Die Nazis hatten Kleists blutrünstiges 
Historiendrama Die Hermannsschlacht (1808) mit seinen antifranzösischen 
Hasstiraden frenetisch gefeiert – hier kehrt es wieder als Zitat und Bildmotiv 
und er selber (Kleist) dazu. Die Kontamination von Kunst durch ihren ideolo-
gischen Missbrauch wird selbst zum künstlerischen Vorwurf.79 

Die Vereinnahmung der deutschen kulturellen Tradition durch das Dritte 
Reich wird obsessiv verhandelt – wie etwa die Aufnahmen des alten, noch unzer-
störten ›romantischen‹ Nürnberg in Riefenstahls NS-Film Triumph des Willens 
von 1935. Kiefers Anlehnungen an die Kinematographie von Leni Riefenstahl 
sind dahingehend debattiert worden – was interessante Vergleichsperspektiven 
eröffnet zu Sebalds ebenfalls leicht missverständlichen Riefenstahl-Reminiszen-
zen in Austerlitz (vgl. A, 246) und seinem Essay Kafka im Kino (vgl. CS, 207f.) 
– den hier wie dort von manchen als skandalös empfundenen Verbindungen 
von Nazimassen mit dem Volk Israel: der Übertragung einer messianischen 
Heilserwartung auf einen irdischen »Führer«.80 In beiden Texten zieht Sebald 
provokante, kontroverse Parallelen zwischen den Zeltlagern der zum Reichs-
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parteitag nach Nürnberg angereisten ›Volksgenossen‹, wie sie in Riefenstahls 
Propagandastreifen als Körper-Ideale der arischen Herrenrasse figurierten – und 
den Zeltlagern des Volkes Israel in der Wüste, unter denen sich die Titelfigur 
von Austerlitz zu Hause fühlte – zwei Völker, die sich für ›auserwählte‹ hielten:

[D]ann ist da, ohne Vorwarnung, diese seltsame, ungeheuer suggestive Folge von 
Bildern, wo man, wieder ganz aus der Höhe herab, eine Zeltstadt erblickt. Soweit das 
Auge reicht, sieht man weiße, pyramidenförmige Gebilde. Man erkennt aufgrund der 
ungewohnten Perspektive zunächst nicht, was es ist. […] Nichtsdestoweniger bleibt 
einem das magische Bild von den weißen Zelten in der Erinnerung. Ein Volk zieht 
durch die Wüste. Am Horizont erscheint schon das gelobte Land. Gemeinsam wird 
man es erreichen. An die Stelle dieser Vision werden acht oder neun Jahre nach ihrer 
filmischen Realisierung die schwarzen Ruinen von Nürnberg rücken. (CS, 207f.)

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass in Chaplins Hitlerparodie von 
1940: The Great Dictator, die Anselm Kiefer begeisterte,81 und die sich ja in 
einigen Szenen parodistisch auf den Film von Riefenstahl bezog, in dem dortigen 
jüdischen Ghetto eine Gestalt mit Namen »Austerlitz« begegnet – und »Austerlitz« 
bzw. »Osterlich« (das offensichtlich an ›Österreich‹ assonieren sollte) ist auch 
der Name des Ortes, an dem die Juden bei Chaplin Zuflucht suchen vor dem 
sie verfolgenden Diktator. Vielleicht ist Sebald überhaupt erst durch The Great 
Dictator auf die Idee zu seinem Buchtitel gekommen. In Austerlitz wird die 
Häufigkeit dieses Namens unter den Juden in dem mährischen Städtchen, das 
der berühmten Schlacht den Namen gab, betont. Der Vater der Titelgestalt sieht 
Riefenstahls Triumph des Willens in einem Münchner Kino, und eben dieses 
Kino-Erlebnis bestärkt in ihm die »Vorstellung von einem zur Messianisierung 
der Welt auserkorenen Volk« (A, 247).

Interesse an jüdischer Mystik
 

Und damit sind wir bei der wohl bemerkenswertesten Parallele zwischen Kiefer 
und Sebald: es zeichnet sie beide, je später desto mehr, eine starke Hingezogen-
heit zur jüdischen Kultur aus, zu Gnosis und Kabbala, zu den Schriften Gershom 
Scholems (und, im Falle Kiefers, zur Mystik Isaak Lurias). Gershom Scholem hat 
wahrlich Pionierarbeit geleistet, was die verschüttete Tradition der jüdischen 
Mystik anbelangt (ohne dabei selbst zum Kabbalisten zu werden). Er hat in sei-
nen Schriften immer wieder betont, dass nicht das Denkerisch-Philosophische, 
sondern die imaginative Welt: ein Denken in Bildern und Mythen schon in 
den alten rabbinischen Fabeln das Entscheidende gewesen sei, auf die sich die 
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Kabbalisten stützten (wie etwa die Legende vom Golem). Er sah in der jüdi-
schen Mystik die Tiefendimension der jüdischen Kultur überhaupt unter den 
Bedingungen von 2000 Jahren Exil. Er betonte sowohl das Mythische als auch 
das Häretische und Unbürgerliche dieser apokryphen Welt, die vom orthodoxen 
Judentum abwich und von diesem auch entsprechend kritisch gesehen wurde: 
als eine das Bürgerliche zugunsten des Apokalyptischen verlassende Geistesart. 
Engel und Dämonen, Oberwelten und Unterwelten: laut Scholem stellt die Welt 
der Kabbala eine symbolistische Ordnung dar, ein transparentes Phänomen, in 
dem große Symbole sichtbar werden, die auf die Verbindung des Menschen mit 
den Gründen seiner Existenz verweisen. Sebald sprach im Vorwort zu seiner Ha-
bilitationsschrift zur österreichischen Literatur (Die Beschreibung des Unglücks) 
von den »kabbalistischen Verwicklungen des Kafkaschen Werks« (BU, 11), das 
er von den Theoremen Scholems aus zu deuten suchte. 

Die Kabbalisten, lehrte Gershom Scholem, »dachten in Bildern«.82 Das eben 
war es, was auch Kiefer ansprach, der 1983 das erste Mal nach Israel reiste. Wie 
Scholem fokussierte er sein Interesse auf das Studium des Buches Sohar und 
dessen gnostischer Lehre der Sefiroth (der zehn Emanationen des – abnehmen-
den – Göttlichen). In seiner Jerusalemer Rede von 1990 verknüpfte Kiefer seine 
Hommage an Paul Celan und Scholems Freund und Geistesverwandten Walter 
Benjamin mit einem Verweis auf kabbalistische Mythen, um den künstlerischen 
Schaffensprozess als solchen zu beschreiben.83 Sowohl einzelne Ausstellungen als 
auch komplette Werkzyklen Kiefers tragen kabbalistische Titel (wie der Skulp-
turenzyklus Die sieben Himmelspaläste, 1973–2001). Eine ganze Serie seiner 
Werke ist allein der ›dämonischen‹ Gestalt der Lilith gewidmet. Das Wüstenzelt 
ist ein Buch von 1977 betitelt, das den kabbalistischen Mythos der Himmelsleiter 
gestaltete, ebenso wie Jakobs Traum von 2010. Die überdimensionierte ›Biblio-
thek‹ aus Bleibüchern (Zweistromland, 1985–1989) sollte den Schöpfungsmythos 
der Kabbala versinnbildlichen: das Buch als Verwahrer einer Offenbarung mit 
unendlicher Entzifferung.84 Werke wie Zimzum (Rückzug Gottes) und Schebirath 
ha Kelim (wie gesagt: Bruch der Gefäße) tragen schon im Titel Begriffe, die auf 
die Vertreibung der Juden aus Spanien im 15. Jahrhundert zurückgehen, was 
in der lurianischen Kabbala zur Ausformulierung eines ›kosmischen Dramas‹ 
führte. Das dort vorgegebene magische Potential bildlicher Darstellungen, das 
Zeichensystem von Licht-Emanationen inspirierten den Maler und ließen die 
dumpf-germanischen Motive, die sein Frühwerk beherrscht hatten, allmählich in 
den Hintergrund treten. Man kann in den späteren Werken Kiefers ein Netzwerk 
korrespondierender Symbole einer kosmologischen Ordnung erblicken (wie z.B. 
das immer wieder verwendete Motiv des Sternenhimmels oder das der schwarzen 
Sonnenblumen). Auch die Engel-Motivik bei Kiefer ist stark Luria verpflichtet.85
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Die »Schechina«, das ›Zelten‹ Gottes inmitten seines Volkes steht bildlich für 
die Heimatlosigkeit des Volkes Israel. Kiefer: »Die Schechina war für mich [...] 
die bestimmende Idee. Sie ist die Personifikation Gottes in der Welt, also die 
Diaspora, das jüdische Volk, das durch die Welt wandert und keinen Ort mehr 
hat«.86 Die rituelle Formel der Diaspora-Juden bei der Feier des Pessachfestes: 
Nächstes Jahr in Jerusalem kehrt bei Kiefer (in der gleichnamigen Installation 
und im Titel seiner New Yorker Ausstellung von 2010) wie bei Sebald wieder 
(in Schwindel. Gefühle., das ja gleichfalls voll ist von Engel-Symbolik). Sie steht 
für das rituell betonte, trotzig utopische Beharren auf der Idee der Heimkehr 
inmitten eines (scheinbar) immerwährenden Exils. Das Motiv der Heimatlosigkeit 
des Volkes Israel ist ein wiederkehrendes Motiv bei Sebald, in den Ausgewan-
derten zumal, im Motiv von Kafkas lebend-totem Jäger Gracchus in Schwindel. 
Gefühle., in der notorischen Ruhelosigkeit der Austerlitz-Figur wie auch im 
Motiv des von Alec Garrard manisch-obsessiv betriebenen Neubaus / Nachbaus 
des zerstörten Jerusalemer Tempels in den Ringen des Saturn (vgl. RS, 302ff.). 
In den Ausgewanderten gibt es eine dazu analoge Szene, in einem (nach Joseph 
Roths Essay Juden auf Wanderschaft gezeichneten) Traum des Malers Aurach:

Er hielt ein aus Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes Modell des 
Tempels Salomonis auf dem Schoß. Frohmann, aus Drohobycz gebürtig, sagte er, 
sich leicht verneigend, und erläuterte sodann, wie er den Tempel getreu nach den 
Angaben der Bibel in siebenjähriger Arbeit erbaut habe, und dass er jetzt von einem 
Ghetto zum andern reise, um ihn zur Schau zu stellen. Sehen Sie, sagte Frohmann, 
man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede Schwelle, jedes heilige Gerät. 
Und ich, sagte Aurach, beugte mich über das Tempelchen und wußte zum erstenmal 
in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. (AW, 262f.)

Aus Roths in den Ausgewanderten ›zitierter‹ fiktiver Figur mit Namen Frohmann 
wird in den Ringen die tatsächlich existierende Gestalt des Tempelbauers Gar-
rard, den Sebald auf seiner Wanderung durch Suffolk aufsuchte, und von dessen 
realem Namen er auch im Binnenraum der Prosa bedenkenlos Gebrauch macht. 
Aus dem bei Joseph Roth erwähnten Modell des 586 v. Chr. zerstörten Tempels 
Salomons wird bei Sebald Alec Garrards tatsächlich akkurat gebastelter Nachbau 
des von den Römern unter Titus 70 n. Chr. zerstörten Tempels des Herodes. 
Die beiden Tempelzerstörungen symbolisieren gleichermaßen Emigration und 
Exil, Jahrtausende währende Diaspora. In der jüdischen Tradition und Liturgie 
werden sie vielfach zusammengedacht – und oft verbunden mit Gedanken an den 
Holocaust (als der dritten). Dieses nachgerade unglaubliche Zusammentreffen 
einer Sebald bekannten literarischen Vorlage mit einem tatsächlich in seiner 
Nachbarschaft unternommenen Bastelwerk muss ihn frappiert haben, zumal es 
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eben nicht nur sein ästhetisches Ideal der bricolage, sondern auch die jüdische 
Exilthematik symbolisierte, die ihn so umtrieb. Und die Parallele zu Kiefer liegt 
in der von beiden wiederholt betonten Knüpfung dieser Überlieferung (nichts 
anderes bedeutet ja ›Kabbala‹) mit ihrem persönlichen Ideal von künstlerischer 
Kreativität. Es ist ihnen wie der jüdischen Mystik darum zu tun, Transmigrati-
onen nachzuspüren (Sebald spricht in den Ringen des Saturn, bezogen auf das 
Seidenmotiv bei Sir Thomas Browne, von »jener geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den Raupen und Faltern so oft studiert hat« [RS, 37]).

Nikolai Jan Preuschoff hat im Anschluss an Gershom Scholem auf die jüdi-
sche Idee des Messianismus hingewiesen, die untrennbar mit dem Tempelbau-
Konstrukt zusammenhänge: »Der Messianismus ist historisch aus der Zerstörung 
des Tempels hervorgegangen«.87 Messianismus und Apokalypse schließen sich 
demnach nicht nur nicht aus, sondern der im Tempelbau symbolisierte Messia-
nismus ist laut Scholem geradezu als Katastrophentheorie gedacht: »Gerade die 
Katastrophalität der Erlösung ist das entscheidende Moment jeder historischen 
Apokalyptik«.88

Sebald zeigt sich auch ähnlich wie Kiefer fasziniert von der Zahlenmystik der 
Hebräer, von den mythologischen Ziffernbezügen der Kabbala.89 Die Obsession 
für Daten- und Zahlenkorrespondenzen ist insbesondere in seinem Prosaerstling 
Schwindel. Gefühle. werkzentral: etwa bei der Beschreibung der kryptographi-
schen (bibliomanischen) Berechnung, die Casanova anstellt, um den idealen 
Zeitpunkt für seine Flucht aus den Bleikammern von Venedig zu ermitteln: es 
handelt sich um Stichomantie, ein zahlenmagisches, kabbalistisches Rechen-
verfahren (vgl. SG, 68). Der Kosmos, lehrt die Kabbala, ist am Ende, wenn alle 
Buchstabenkombinationen durchprobiert sind.90 Hier liegt auch der Bezug zu 
Jorge Luis Borges, einem anderen wichtigen Vorbild und Stichwortgeber Sebalds. 
Borges wies in seinem Essay über die Kabbala auf die Zahlenwerte der Buchsta-
ben hin, auf den Charakter der Schrift als Kryptogramm, auf die Beziehungen 
von Zahlen und Buchstaben – und darauf, dass für die Kabbalisten die Zeichen 
schon vor den Lauten bestanden hätten, die sie bezeichneten: das Bezeichnende 
vor dem Bezeichneten, das Schriftliche vor dem Mündlichen.91 Das zentrale 
kabbalistische Paradox der Darstellung des Undarstellbaren: ein ursprünglich 
religiös motiviertes Bilderverbot, ist Sebalds Photographie-durchsetzten Texten 
auf paradoxe Weise eingeschrieben, und zwar mehr als alles andere bezogen auf 
den von seinen Landsleuten verübten Genozid am ›Volk der Bücher‹.

Das katastrophale Scheitern der jüdisch-deutschen Symbiose (deren Existenz 
von Scholem ja glatt abgestritten wurde): das Bewusstsein von dem ungeheuren 
Verlust, den Deutschland durch die Verfolgung und Ermordung seiner jüdi-
schen Mitbürger erlitten hat, steht im Zentrum von Sebalds Schaffen – auch 
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das eine Verbindung zu Kiefer, dessen Todesfugen-Zitate in der etwa 30 Werke 
umfassenden Bilderfolge Margarethe / Sulamith (1980/83) wie im ›Paar‹ von 
Celan / Bachmann die Trauer um den Verlust des Jüdischen in der deutschen 
Kultur versinnbildlichen sollten. Celans Deutsch, sein »natales und fatales, 
kriminelles Mutteridiom«,92 wird bei Kiefer zitiert in Werktiteln wie Mohn und 
Gedächtnis (1989), Aschenblume (1995) oder Der Sand aus den Urnen (1997). 
Man könnte seine künstlerische Praxis geradezu als Echo auf die dichterische 
Praxis Celans deuten: »Mehr als jeder andere zeitgenössische deutsche Künstler 
hat Kiefer zahlreiche Themen der jüdischen Tradition entlehnt. […] Für Kie-
fer schreibt sich das jüdische Denken ins Herz des deutschen Denkens und 
seines Andenkens ein«.93 »Margarethe« (das Gretchen aus Goethes Faust) wird 
symbolisch im »Stroh« ihrer blonden Haare zur »Emanation deutscher Erde« – 
»Sulamith« (aus dem Hohelied Salomo) zu deren »verbranntem Schatten« als 
der zerstörten Doppelhälfte einer einstigen Identität.94 

Auch Sebald hatte ein auffallendes Faible für derlei jüdisch-deutsche Dop-
pelungen und Widersprüche wie auch für die unzähligen, durch den furcht-
baren Geschichtsverlauf ad absurdum geführten Verschmelzungsversuche und 
Identitätskonflikte. So viele Schattierungen und Abstufungen deutsch-jüdischer 
Vermischtheiten begegnen in seinen Werken (man denke nur an die ›zweiein-
viertel‹ Juden unter den vier ›Ausgewanderten‹ oder an das geschwisterliche 
Erzählerpaar in Austerlitz)! Sie wirken wie verzweifelt nachgeholte, vergeblich 
nachgereichte Gesprächsversuche ex post. Das hat Sebald auch in seinen In-
terviews wiederholt betont: dass es ihm vor allem um »diese Übergänge« zu tun 
gewesen sei: »die Graduationen dieser Verhältnisse zwischen Deutschen und 
Juden auszuloten«:95 dass es Leute gab, die in beide Lager gehörten (wie der 
von ihm so hochgeschätzte Peter Weiss, der im Gegensatz zu seinen Eltern den 
Nazis knapp entkommen konnte, aber ehrlich genug war zuzugeben, dass er sehr 
wohl auch zu den Tätern hätte zählen können). Dieses oft vernachlässigte oder 
unterschlagene Faktum wird in den Ausgewanderten nicht nur an der Figur 
des Paul Bereyter verdeutlicht, der an diesem Identitätskonflikt zugrunde geht, 
sondern auch wenn – herbeizitiert aus der trügerischen Zeit vor dem industriell 
betriebenen Völkermord – das Photo einer jüdischen Familie in Lederhosen 
und Dirndln eingefügt ist in den Text (vgl. AW, 325). Und nichts scheint sowohl 
den Autor als auch den Germanisten Sebald mehr erzürnt zu haben als auch 
nur der leiseste Verdacht von Deutschtümelei und Nationalismus bei jüdischen 
Autoren (wie die apodiktische Vehemenz seiner Urteile über Sternheim, seine 
äußerst kritische Haltung gegenüber Döblins Assimilationsversuchen oder auch 
sein rabiater Angriff auf Peter de Mendelssohns Roman Die Kathedrale zeigten, 
den er – so wörtlich – als »erzdeutschen Rassenkitsch«96 beschimpfte). 
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In Austerlitz hat ein jüdischer Chronist und ›Holocaust survivor‹ (ausge-
rechnet) in einem deutschen Erzähler seinen idealen Zuhörer gefunden. Die 
Titelfigur berichtet dem Erzähler, wie sie sich ›hinüber imaginiert‹ habe in das 
über eine Doppelseite in den Textfluss eingefügte Bild aus seiner Kinderbibel 
vom Israelitenlager in der Wüste (»Jeden Quadratzoll der mir gerade in ihrer 
Vertrautheit unheimlich erscheinenden Abbildung habe ich durchforscht« [A, 
85/88]. – »Ich [wußte] mich unter den winzigen Figuren, die das Lager bevöl-
kern, an meinem richtigen Ort« [A, 85]). Nur dass sowohl durch die in den 
Text eingefügte Abbildung (vgl. A, 86f.) als auch durch deren Beschreibung 
KZ-Assoziationen geistern (Umzäunungen / Rauchwolken / Bahngleise), die 
Jahrtausende jüdischer Geschichte miteinander verklammern. Das kommt den 
Kiefer’schen Verfahrensweisen erstaunlich nahe. 

Sie können ja beide, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, ihre Ver-
wandtschaft mit den Mördern nicht leugnen (sie haben sie vielmehr immer 
wieder mit Nachdruck betont, Sebald unter anderem bei seinen Bemerkungen 
über die SS-Männer in Breendonk, »denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis 
in mein zwanzigstes Jahr« [A 37f.], Kiefer allein schon mit seiner Performance 
in der Wehrmachtsuniform seines Vaters). Zog Sebald einen kontroversen und 
historisch arg vereinfachenden Kausal-Konnex von den Napoleonischen Kriegen 
zum ›Holocaust‹ (der ja schon anklingen soll in der titelgebenden Assonanz von 
›Austerlitz‹ und ›Auschwitz‹), so spannte Kiefer den blutigen Bogen historischen 
Grauens noch sehr viel weiter zurück bis in archaische Zeiten. 

Allerdings ist Kiefers Blick auf die Geschichte, verglichen mit dem Sebalds, weit 
weniger einer der Trauer – eher einer des Staunens. Kiefer ist weniger Pessimist 
als Sebald, auch weniger Moralist.97 Übte Sebald »Kritik an jenen historischen 
Allegorisierungen, die die traumatische Realität des Krieges in ein heroisches 
Narrativ umbiegen«,98 so scheint Kiefer eben diesem heroischen Narrativ zumindest 
anfangs seltsam kritisch zugeneigt. Zwar ist auch er nicht blind für die »traumati-
sche Realität des Krieges«, ganz und gar nicht: auch bei ihm erfolgt der Blick auf 
die Vergangenheit »von der Warte der Leichenberge« aus.99 Aber er konstatiert die 
fürchterlichen Tatbestände eher, als dass er sie beklagt. Und motivisch ist das Werk 
zumal des frühen Kiefer sehr viel stärker geprägt von Mythen (erst nordischen, 
dann zunehmend orientalischen): von heroisierenden Motiven aus Wagneropern 
und von der preußischen Geschichte und Ikonographie, während Sebald nicht nur 
geographisch, schon wegen seines Ursprungsorts im Allgäu, an Österreich geschult 
ist: es war auch die Literatur des Nachbarlandes, der sein Forscherinteresse als 
Germanist galt,100 und Stifter stand ihm auch stilistisch näher als Fontane. 

Bei Kiefer ist es genau umgekehrt: der fühlte sich motivisch und artistisch ›zu 
Hause‹ im Sand und bei den Birken: der Landschaft der Mark Brandenburg – wie 
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auch im Klang von Ortsnamen wie Oranienburg, Neuruppin oder Friedrichsfelde, 
die Fontanes Wanderungen evozieren, die preußische Ikonographie, aber eben 
auch zugleich – mit Oranienburg – den Namen eines KZ. Er trug diese Namen 
handschriftlich ein in seine Bilderfolge Märkischer Sand (1980). (»I am not 
picturing words. I am trying to recreate memory«.101) Paul de Man bezeichnete 
Namen als »Gedächtnisträger schlechthin«.102 »In den Namen klingt noch etwas 
nach von der Vergangenheit, eine enorme, permanente Erfahrung von Verlust«, 
so Sebald.103 Jede Nation bewacht eifersüchtig ihre geschichtspolitisch gepfleg-
ten lieux de mémoire, sucht die Deutungshoheit über sie zu wahren – entgegen 
fremden Narrativen. 

»Baulust und Zerstörung«

Klaus Dermutz hat von 2005 bis 2009 in Barjac und Croissy eine Reihe von 
Gesprächen mit Anselm Kiefer geführt,104 die erhellend sind nicht nur was 
dessen Kunst und artistisches Selbstverständnis, sondern auch was sein Ver-
hältnis zu W. G. Sebald anbetrifft. Kiefer und Sebald scheinen persönlich kaum 
voneinander Notiz genommen zu haben. In dem Sebald’schen Œuvre, das voll 
ist von Malernamen und Gemäldebeschreibungen, sucht man den Namen Kie-
fers vergebens. Und auch umgekehrt scheint Kiefer Sebalds Werke kaum zur 
Kenntnis genommen zu haben. Jedenfalls drängt sich dieser Eindruck auf, wenn 
Dermutz ihm im Januar 2009 (also gut sieben Jahre nach Sebalds Tod) in seinem 
Atelier bei Paris aus Luftkrieg und Literatur die eindrucksvolle Beschreibung 
der Feuerstürme bei der Bombardierung Hamburgs am 28. Juli 1943 (dem 
sogenannten ›Unternehmen Gomorrha‹) vorliest, die ein wenig nachzuholen 
versuchte, was Sebald der Deutschen Literatur vorwarf, versäumt zu haben:105

Mit solcher Gewalt riß das jetzt zweitausend Meter in den Himmel hinauflodernde 
Feuer den Sauerstoff an sich, daß die Luftströme Orkanstärke erreichten und dröhnten 
wie mächtige Orgeln, an denen alle Register gezogen wurden zugleich. Drei Stunden 
lang brannte es so. Auf seinem Höhepunkt hob der Sturm Giebel und Hausdächer 
ab, wirbelte Balken und ganze Plakatwände durch die Luft, drehte Bäume aus ihrem 
Grund und trieb Menschen als lebendige Fackeln vor sich her. Hinter einstürzenden 
Fassaden schossen haushoch die Flammen hervor, rollten gleich einer Flutwelle mit 
einer Geschwindigkeit von 150 Stundenkilometern durch die Straßen, kreiselten als 
Feuerwalzen in seltsamen Rhythmen über die offenen Plätze. In einigen Kanälen 
brannte das Wasser. In den Straßenbahnwaggons schmolzen die Glasscheiben, der 
Zuckervorrat kochte in den Kellern der Bäckereien. Die aus ihren Unterständen 
Geflohenen sanken unter grotesken Verrenkungen in den aufgelösten, dicke Blasen 
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werfenden Asphalt. Niemand weiß wirklich, wie viele ums Leben gekommen sind in 
dieser Nacht oder wie viele wahnsinnig wurden, bevor der Tod sie ereilte. Als der 
Morgen anbrach, durchdrang das Sommerlicht nicht die bleierne Düsternis über der 
Stadt. Bis in eine Höhe von achttausend Metern war der Rauch aufgestiegen und 
hatte sich dort ausgebreitet als eine riesige amboßförmige Kumulonimbuswolke. 
Eine wabernde Hitze, von der die Bomberpiloten berichteten, daß sie sie gespürt 
hätten durch die Wandungen ihrer Maschinen, ging lange noch von den qualmenden, 
glosenden Steinbergen aus. Wohnsiedlungen mit einer Straßenfront von insgesamt 
zweihundert Kilometern waren restlos zerstört. Überall lagen grauenvoll entstellte 
Leiber. Auf manchen flackerten noch die bläulichen Phosphorflämmchen, andere 
waren braun oder purpurfarben gebraten und zusammengeschnurrt auf ein Drittel 
ihrer natürlichen Größe. Gekrümmt lagen sie in den Lachen ihres eigenen, teilweise 
schon erkalteten Fetts. (LL, 34f.)

 
»Wahnsinn. Wer beschreibt das?«, lautet Kiefers verblüffte Reaktion, als Dermutz 
ihm diese Passage vorliest.106 Und bezeichnenderweise nimmt er dieses Zitat so-
gleich zum Anlass, an die ›Ruinen-Romantik‹ zu erinnern, die von Friedrich dem 
Großen bis Hitler fortgewirkt habe, und auf die auch Sebald selber eingegangen 
war in seinem Essay Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, mit Hinweis auf 
Canetti: »[E]twas von dem, was Elias Canetti später über die architektonischen 
Entwürfe Speers geschrieben hat, daß sie nämlich, ihrem Ewigkeitszug und ihrer 
Enormität zum Trotz, in ihrer Anlage schon die Idee eines erst im Zustand der 
Zerstörung seine volle Grandiosität entfaltenden Baustils beinhaltet hätten« (CS, 
77f.). Diese »Doppellust an Dauer und an Zerstörung, die für den Paranoiker 
charakteristisch ist«, lautete ein Satz Canettis, den Sebald in seiner Ausgabe 
von Hitler, nach Speer unterstrich. In seinem Aufsatz Summa Scientiae. Sys-
tem und Systemkritik bei Elias Canetti (1983) notierte er: »Canettis Essay über 
die architektonische Wunschwelt, die Speer für Hitler entwarf, beschreibt, wie 
›Baulust und Zerstörung‹ in der Vorstellung des Paranoikers ›nebeneinander 
akut vorhanden und wirksam‹ sind« (BU, 95). Genau das betont nun Kiefer 
gegenüber Dermutz: dass Hitler Speers Gebäude aus Stein wollte, »damit sie 
schöne Ruinen abgäben«.107

Und beinahe wörtlich wiederholt er, was Sebald seine Titelfigur in Austerlitz 
sagen lässt: »Die Modelle für den Neubau Berlins hat Hitler bereits als Ruinen 
ausführen lassen. Die neuen Gebäude sollten auch als Ruinen gut sein«.108 
Dieser Gedanke einer großen, repräsentativen Gebäuden von vornherein schon 
eingebauten ›Ruinenhaftigkeit‹ spielt bei beiden eine zentrale Rolle – klas-
sizistische Wuchtbauten als Manifestationen der Macht, wie die ideologisch 
dämonisierten Monumentalbauten der Nazis. Kiefers Wieder- und Wiederver-
wenden des Innenraumes von Walhall wie auch die monumental ummauerten, 
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finsteren Innenräume von Gewölbe (1983), Die Treppe (1982/83) oder Sulamith 
(1983) erinnern an Sebalds Formel von der »ummauerte[n] Leere« als dem 
»innerste[n] Geheimnis aller sanktionierten Gewalt« (A, 47). Macht und Gewalt 
sind dieser feierlich-düsteren Monumentalität (wie dem von Sebald in Austerlitz 
beschriebenen Justizpalast »auf dem ehemaligen Brüsseler Galgenberg« [A, 46]) 
von vornherein schon inhärent. Insofern ist es auch gar nicht so verwunderlich, 
dass sowohl Kiefer als auch Sebald nach den Terrorangriffen des 11. Septem-
ber von verschiedenen Kommentatoren als Propheten bezeichnet wurden. Ein 
amerikanischer Fernsehsender unterlegte gar die Bilder der einstürzenden twin 
towers in New York mit Sebalds Satz, alle großen Gebäude trügen den Keim 
ihres Untergangs schon in sich.109 

Es ist dieses Prophetische oder Zeiten-Überblendende, das einem Pathos der 
Geschichtsklitterung zuarbeitet. »Durch die Verquickung verschiedener Zeiten 
wird das Ich in seiner Kurzlebigkeit mit einer geologischen oder kosmischen Zeit 
verbunden«.110 Im Grunde redet Kiefer einem universellen Animismus das Wort: 
selbst Steine sind ihm beseelt.111 Seine Sphären sind die der Elementarphäno-
mene, der Metaphysik, der philosophischen Alchimie. Bei Sebald lässt sich eine 
Einbettung von Erden- in Sternengeschehen in den astrologischen Bezügen und 
Anspielungen von Schwindel. Gefühle., in den Thomas-Browne-Zitaten der Ringe 
und in Austerlitz bei den Reflexionen über Zeit in der Sternwarte von Greenwich 
verfolgen. Eine vergleichbare Verknüpfung von Persönlich-Historischem und 
Mythologisch-Kosmischem beobachten wir bei Kiefer in Ninife (1997) oder in 
dem Ingeborg Bachmann gewidmeten Pyramidenbild Nur mit Wind, mit Zeit und 
mit Klang (ebenfalls 1997). Diese Werkreihen Kiefers mit ihren monumentalen 
archaischen Architekturen: Pyramiden, Festungsbauten, Sand (»das Reich als 
Wüste und die Behausung als Grabmal« [BU, 95]) erinnern stark an Sebalds 
Reflexionen über Canetti. Kiefer bezeichnete die ›Kosmosverknüpftheit‹ dieser 
Zeiten überdauernden Monumente von Machtstreben verratenden Resten als 
schwindelerregend und tröstlich zugleich. Bei Sebald hingegen fehlt alles Tröst-
liche im Blick auf die Geschichte.

Insofern faszinierten Kiefer auch die besagten Kriegszerstörungen der deut-
schen Städte im Unterschied zu Sebald vor allem deswegen, weil er in ihnen 
einen »Zustand der Transition« erblickte,112 einen ihn künstlerisch affizierenden 
Neubeginn: »Die Trümmer waren immer der Ausgangspunkt einer Konstruktion 
von etwas Neuem«.113 Geradezu zwanghaft brachte er diese ihm ›eingebrannten‹ 
Bilder einer unermesslichen Verwüstung in Zusammenhang mit alttestamenta-
rischen Untergangsprophetien (vor allem von Jesaja und Jeremiah). Von einem 
»alttestamentarischen Vorgehen« in seinem künstlerischen Schaffen hat er 
wörtlich gesprochen:114 seine »Ästhetik des Restes« sei der zentralen Aussage der 
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Bibel geschuldet, »dass Jahwehs Garaus nicht vollständig ist«.115 Die grauenvollen 
Strafgerichte des Gottes der Juden, die die Menschheit heimsuchen in Zyklen 
und selbst sein eigenes Volk, die Kinder Israels, nicht verschonen, lassen im-
mer einen Rest von ihnen überleben, sei es nach der Sintflut, sei es in Sodom. 
Seit seiner Kindheit, bekannte Kiefer, sei er fasziniert gewesen von dem Wort 
Jesajas, das bei ihm zum Titel eines Werkes wurde: Über euren Städten wird 
Gras wachsen.116 Man muss schon den besonderen Blick dieses Malers haben, 
um diesem Satz etwas Tröstliches abzugewinnen. Entsprechend enttäuscht sei 
er gewesen, dass man die zerstörten deutschen Städte nach dem Krieg wieder 
aufgebaut habe – statt zumindest einige von ihnen der ›Reconquista‹ der Natur 
zu überlassen: »Ich finde es unheimlich schade, dass man nach den Luftangriffen 
nicht einfach ein oder zwei Städte so gelassen hat, wie sie waren. Es würde heute 
ein Wald darüber wachsen, und man könnte durch ihn hindurchgehen – so wie 
bei den Ruinen in Mexiko«.117 – Der ›dunkle Tourist‹ Sebald sprach lieber,118 mit 
Blick auf die Opfer, in seinem »hundehaften« historischen Nachspüren, von den 
Löffeln, die man noch heute finden kann – wenn man danach sucht – auf den 
Feldern um Kaufering, wo sich ein Außenlager des Dachauer KZ befunden hatte...119

Mikrokosmos und Makrokosmos

Gleichwohl verbindet Sebald und Kiefer über alle Unterschiede hinweg, was die 
›Hinnahme‹ von Gewaltgeschichte betrifft, die vielfach geäußerte Sympathie für 
den alten Gedanken eines Spiegelverhältnisses von Mikro- und Makrokosmos, 
wie Paracelsus ihn im 16. und Robert Fludd im 17. Jahrhundert entwickelten 
oder genauer gesagt aufrechtzuerhalten suchten.120 Sebald bezieht sich vor allem 
in Nach der Natur auf ersteren (vgl. NN, 85), Kiefer in einer ganzen Reihe von 
Werken auf letzteren. Fludd hatte zu Beginn des modernen Zeitalters versucht, 
die europäische Tradition eines Denkens in Ähnlichkeiten und Analogien, die 
Annahme von Entsprechungen und Übergängen zwischen Körper und Kosmos, 
in die Neuzeit hinüberzuretten. Ich halte alle Indien in meiner Hand (1996) ist 
ein ›Selbstporträt‹ Kiefers als ›Fludd-Quevedo‹ benannt: eine Darstellung des 
›astrologischen Menschen‹, mit aller vormodernen Betonung der Beziehungen 
von Körperteilen zu Planeten. Ebenso der große Holzschnitt Robert Fludd und 
das achtseitige Buch Für Robert Fludd (1996), das (auf seiner letzten Seite) auf 
einen Sternenhimmel in einer schwarzen Sonnenblume zuläuft. 

Das Motiv der Sonnenblume assoziiert die ›schwarze Sonne der Melancholie‹ 
von Nerval ebenso wie den dunklen Stern von Dürers Melencolia. Der Sternen-
himmel in diesem Sonnenblumendunkel ist ein überaus starkes Bild für das 
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aufgerufene revival des Mikro-Makrokosmos-Denkens. Sprechend in diesem 
Zusammenhang ist auch einer seiner Buchtitel von 1997: Dein und mein Alter 
und das Alter der Welt (ein Verszitat aus Ingeborg Bachmanns Gedicht Das 
Spiel ist aus). Die Parallele zu Sebald und dessen wiederholter Klage über einen 
Verlust an Metaphysik ist deutlich, etwa auch in Kiefers rekurrentem Sujet ›lie-
gender Körper & Sternenhimmel‹ (Die berühmten Orden der Nacht, 1997). Sie 
teilten die Sympathie für das bis Ende des 16. Jahrhunderts vorherrschende, seit 
Galilei und Descartes aber nach und nach überwundene Ähnlichkeitsdenken: 
die »Begeisterung für eine Denkweise, die vom modernen wissenschaftlichen 
Zugang zur Natur ausgeschlossen wurde und von einer lebendigen Kontinuität 
zwischen Mensch und Kosmos ausgeht«.121 

In diesem Sinne versuchte Sebald, der schon in seinem lyrischen Erstling: 
dem Versepos Nach der Natur astrologische Momente hervorkehrte (von Grü-
newald im 16. Jahrhundert bis hinein in seine eigene Biographie), als Chronist, 
Benjamins Ruinen-Theoreme poetisch umzumünzen und das von Menschen 
angerichtete Gewaltgeschehen gewissermaßen im Geologischen zu ›erden‹ – 
etwa, wenn in den Flechten auf dem Grabstein des Napoleonischen Marschalls 
Ney, die der Geschichtslehrer Hilary seinem Schüler Austerlitz als historische 
Devotionalien verehrt, Geschichte gleichsam ›heimkehrt‹ in Naturgeschichte 
(vgl. A, 112f.). Oder wenn sein einstiges Prager Kindermädchen Věra gerade 
die grausige Erinnerung an das »Einwaggonieren« (A, 262), wie es im Jargon 
der Nazis hieß, von Austerlitz’ Mutter Agáta am Bahnhof von Holešovice dazu 
veranlasst, das dortige Lapidarium zu besuchen.

Ich habe in späterer Zeit, sagte Věra, den Weg nach Holešovice hinaus, zum Stromovka-
Park und zur Mustermesse noch oftmals gemacht und bin dann meistens in das 
Lapidarium gegangen, das dort eingerichtet worden ist in den sechziger Jahren, habe 
stundenlang mir die Gesteinsproben angesehen in den Vitrinen, die Pyritkristalle, 
die tiefgrünen sibirischen Malachite, die böhmischen Glimmer, Granite und Quarze, 
die pechschwarzen Basalte, den isabellgelben Kalkstein, und habe mich gefragt, auf 
welcher Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt. (A, 262)

Können Gesteinsproben historisches Grauen erklären? Gibt es Beziehungen 
zwischen gegebenen mineralischen Beschaffenheiten der Erdkruste und von 
Menschen angerichteten Gräueln, die sich auf deren ›Grundlage‹ abgespielt 
haben? Wenn Sebalds (und Kiefers) von Benjamin übernommene These stimmt, 
dass »sozusagen von allem Anfang« etwas nicht stimmte: dass ein schon in der 
elementarsten Natur angelegtes Unheil in der Menschengeschichte seine Fort-
setzung findet, dann ist es nur konsequent, wenn die Suche nach Antworten 
Věra geradewegs ins Lapidarium führt.122
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Ein Kritiker bemerkte zu Sebalds Schreibart: »It’s a style of writing that deals 
with modern catastrophes as if they were from some prehistoric times«.123 Das 
ist eine treffende Bemerkung, die gleichermaßen auch auf Anselm Kiefer und 
seinen ›archäologischen‹ Blick auf moderne Katastrophen zutrifft. Dazu passt, 
dass Organisches und Anorganisches nach Sebalds Lesart von ›Natur-Geschichte‹ 
eben nicht prinzipiell voneinander geschieden sind. Bei seinen bauhistorischen 
Forschungen in London waren Austerlitz die Pläne der Eisenbahntrassen, die zur 
Liverpool Street Station führen (dem Ankunftsbahnhof seines ›Kindertransports‹ 
nach England), vorgekommen »wie Muskel- und Nervenstränge in einem anatomi-
schen Atlas« (A, 194). Am Bahnhof von Pilsen bemerkte er bei der Wiederholung 
seiner einstigen, ebenso rettenden wie traumatisierenden Reise »die von einem 
leberfarbenen Schorf überzogenen komplizierten Formen des Kapitells« und 
die »durch die Verschuppung ihrer Oberfläche gewissermaßen ans Lebendige 
heranreichende gusseiserne Säule« (A, 319f.). Auch umgekehrt wird immer wieder 
angedeutet, wie Mineralien tief hineinreichen in die menschliche Physis: das 
spiegeln in Austerlitz auch manche der miteinander korrespondierenden Fotos, 
wie die Melange von Menschlichem und Pflanzlichem in den »Knochenwurzeln« 
(A, 238) einer alten Prager Kastanie oder der »Bronchienbaum« (A, 379) im 
Veterinärmedizinischen Museum in Paris. In den Werken Kiefers finden wir eine 
ganz ähnliche meta-physische Melange von Organischem und Anorganischem, 
Pflanzlichem und Menschlichem. In dem besagten Celan-Bild Die Aschenblume 
(1995) mit den in einen dunklen Himmel hineingeschriebenen Versen wächst 
eine schwarze Sonnenblume aus einem nackten, am Boden liegenden Mann.
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