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Der Text als Fragezeichen
Über Wahrheit und Lüge in Autobiographie und Autofiktion

»Autofiktion«: Phänomen, Faszination, Ökonomie 
(Doubrovsky, Knausgård, Cusk, Murnane)

Autofiktion ist en vogue. Karl Ove Knausgårds sechsbändiges Werk Mein Kampf, 
Annie Ernaux’ Die Jahre oder Der Platz, Rachel Cusks Trilogie Outline, Tran-
sit und Kudos, Ben Lerners Die Topeka-Schule – all das sind Werke, die der 
»Autofiktion« zugerechnet werden. 

Autobiographie, das war seit Augustinus’ Confessiones und Rousseaus Con-
fessions die Schilderung eines Lebens mit Bekenntnischarakter und einem 
Anspruch auf Wahrheit, also dem Ziel, »Dichtung und Wahrheit«1 so weit als 
möglich zur Deckung zu bringen und so größtmögliche Authentizität zu erzie-
len. Im Gegensatz dazu ist »Autofiktion« eine Erzähltechnik, in der sowohl die 
Grenzen zwischen Autobiographie, Essay und Roman als auch zwischen Fakt und 
Fiktion aufgehoben und autobiographische Elemente mit fiktionalen Handlungs-
elementen verwoben werden.2 Daraus ergibt sich eine Art »Versteckspiel«,3 das 
Lesepublikum, Autoren und Kritiker fasziniert: Autofiktion hat die traditionelle 
Autobiographie (scheinbar) abgelöst und beherrscht derzeit Buchmarkt und 
Feuilletons, Literatur, Literaturbetrieb und Literaturwissenschaft gleichermaßen. 
Worauf gründet diese Faszination? Und wie lässt sie sich erklären?

Der Begriff der »Autofiktion« geht auf den 1977 erschienenen Autobiogra-
phie-Roman Fils von Serge Doubrovsky zurück. Mit diesem Begriff reagierte 
Doubrovsky auf die Herausbildung des nouveau roman und proklamierte 
öffentlichkeitswirksam die Notwendigkeit einer »Nouvelle Autobiographie«.4 
Anders als die »traditionelle« Autobiographie soll die »Autofiktion« nicht mehr 
»großen Geistern« wie Rousseau, Chateaubriand, Goethe oder Malraux »am 
Abend ihres Lebens« vorbehalten sein, sondern all jenen, die sich dem »Aben-
teuer der Sprache« zu überantworten bereit sehen. Michel de Montaigne ging 
es in seinen Essais darum,5 die Facettenvielfalt des Subjekts als Ausdruck einer 
einzigartigen Persönlichkeit zu verstehen und entsprechend auch als solche zu 
beschreiben. Doubrovsky löst die Probleme autobiographischen Schreibens ganz 
anders, nämlich dezidiert lacanianisch auf.
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Für Jacques Lacan ist die Struktur des Subjekts die Struktur der Sprache, und 
das Subjekt als Ganzes das Produkt der Sprache, die unabhängig vom Subjekt 
existiert, dem Subjekt immer schon vorgängig ist und immer über es hinausgeht. 
Identität erscheint aus dieser Perspektive als Fiktion, ein idealisiertes Bild des 
Subjekts, das das Subjekt selbst von sich schaffen muss, um sich überhaupt auf 
sich selbst beziehen zu können – wobei es sich zugleich jedoch unausbleiblich 
über sich selbst täuscht.6 Den Fiktionen, die das Subjekt unweigerlich über 
sich selbst und seine Realität produziert, vermag es sich mittels der Sprache 
anzunähern, weil die Struktur des Subjekts die Struktur der Sprache ist. 

So schreibt Doubrovsky in einem späteren, quasi autofiktions-autokritischen 
Artikel über sein Buch Fils und die Ergebnisse seiner (lacanianischen) Psycho-
analyse: 

Pour n’importe quel écrivain, mais peut-être moins consciemment que pour l’autobio-
graphe (s’il est passé par l’analyse), le mouvement et la forme même de la scription 
sont la seule inscription de soi possible. La vraie ›trace‹ indélébile et arbitraire, à la 
fois entièrement fabriquée et authentiquement fidèle. Par un paradoxe qui n’en est 
pas un, l’originalité de l’écriture est l’unique garantie d’origine.7

[Für jeden Schriftsteller, aber vielleicht weniger bewusst als für den Autobiographen 
(wenn er die Analyse durchlaufen hat), stellt die Bewegung und die Form des Schrei-
bens selbst die einzig mögliche Einschreibung des Selbst dar. Die wahre, unaus-
löschliche und willkürliche ›Spur‹, die völlig erfunden und zugleich authentisch ist. 
Durch ein Paradoxon, das keines ist, bietet die Originalität der Schrift den einzigen 
Herkunftsnachweis.] 

In dieser Projektierung autobiographischen Erzählens, das auf einem »pacte 
oxymonorique« beruht,8 also soll der Autor nicht nur die – seine – Realität in 
der Sprache, als Fiktion, noch einmal oder überhaupt erst erschaffen, sondern 
auch die Realität seiner selbst: Im Akt des autofiktiven Schreibens erschaffe 
der Erzähler den Autor, der ihn schreibt, als den Erzähler seiner selbst. Das 
aber heißt, dass alles erzählt werden muss, so detailliert und so direkt wie nur 
möglich. Ziel dieses autofiktiven Prozesses, wie ihn Doubrovsky konzipiert, soll 
es sein, vermittels des Erzählens eine andere Realität zu entdecken, zu beschrei-
ben, sprachlich zu konstruieren – eigentlich fast im Sinne eines performativen 
(Sprech-)Akts,9 in dem das geschieht, worüber gesprochen wird, während es 
gesprochen wird. Diese sprachliche (Selbst-)Konstruktion sei dann wahrer, »re-
aler« als die Realität, die traditionelle Autobiographien zu erschließen imstande 
gewesen seien.10 

»Autofiktion« definiert sich also in Abgrenzung von der Autobiographie, 
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entsteht aus ihr, leitet sich aus ihr ab und konstruiert sie zugleich als »un mau-
vais objet, immoral et prosaïque, dont elle doit éviter la contamination« [ein 
böses Objekt, amoralisch und prosaisch, dessen Verunreinigung sie unbedingt 
zu vermeiden hat].11 Der Entwurf einer »Autofiktion« ruht somit auf einem 
grundsätzlich polemischen Verhältnis zur Autobiographie – oder besser gesagt: 
zu dem, was »Autofiktion« als »Autobiographie« präsentiert. Die Probleme der 
Autobiographie versteht sie gemäß der Auffassung des Subjekts, wie Lacan sie 
entwickelt hat. So scheinen Begriff und Praxis der Autofiktion also mit der laca-
nianischen Konzeption von Sprache und Subjekt, Fiktion und Realität zu stehen 
und zu fallen, und zwar nicht erst als positiver Entwurf einer Praxis literarischen 
Schreibens, sondern schon als Versuch einer theoretischen Fassung der Prob-
leme autobiographischen Schreibens. Entsprechend unscharf umgrenzt waren 
Begriff und Praxis der »Autofiktion« von Anfang an, entsprechend umstritten 
sind sie bis heute geblieben.

Doch man muss die Volten lacanianischer Subjektkritik gar nicht mitmachen, 
um einen Gewinn aus dieser von Theorie und Praxis der Autofiktions-Literatur 
angestoßenen Debatte um die Aufgaben und Eigenschaften, Möglichkeiten und 
Begrenzungen autobiographischen Schreibens davonzutragen. Die kritischen 
Nachfragen, die die Theorie der Autofiktion gegenüber der historischen und 
aktuellen Praxis der Autobiographie stellt, sehr viel mehr aber noch die Praxis 
autofiktiven Schreibens vermögen tatsächlich, das Problem der Literarizität auto-
biographischen Schreibens und des Schreibens überhaupt schärfer zu umreißen, 
und zwar, indem sie helfen, das Verhältnis von Fakt und Fiktion auf der einen 
und Sprache und Realität auf der anderen Seite näher zu denken. Es ist fast wie 
in einer Passage aus Outline, dem ersten Roman der Trilogie Outline – Transit 
– Kudos von Rachel Cusk, in dem Faye, die Erzählerin dieser als »autofiktiv« 
eingestuften Romane, von einer Frau die Wirkung eines Gespräches erzählt 
bekommt, das diese mit einem fremden Mann während einer Flugreise führte, 
nachdem sie eine katastrophale persönliche Lebenssituation durchgemacht hatte: 

She was a nervous flyer, she said, so the conversation really started as a distraction. 
But in fact she had found his whole story, of his life and the different languages it 
had been conducted in, increasingly fascinating, and had asked him more and more 
questions, trying to get as much detail from him as she possibly could. She had asked 
him about his childhood, his parents, his education, about the development of his 
career, the meeting with his wife and the marriage and family life that ensued, his 
experiences at different postings around the world; and the longer she listened to 
his answers, the more she felt that something fundamental was being delineated, 
something not about him but about her. He was describing, she realised, a distinction 
that seemed to grow clearer and clearer, the more he talked, a distinction he stood 
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on one side of while she, it became increasingly apparent, stood on the other. He 
was describing, in other words, what she herself was not: in everything he said about 
himself, she found in her own nature a corresponding negative. This anti-description, 
for want of a better way of putting it, had made something clear to her by a reverse 
kind of exposition: while he talked she began to see herself as a shape, an outline, 
with all the detail filled in around it while the shape itself remained blank. Yet this 
shape, even while its content remained unknown, gave her for the first time since the 
incident a sense of who she now was.12

Autofiktives Erzählen als allmähliche Verfertigung des Selbst beim Schreiben: 
Vergewisserung über die eigene Existenz und Verortung in einem Raum-Zeit-
Koordinatensystem, das nicht vorgegeben ist, sondern seinerseits erst schrei-
bend hervorgebracht und erprobt werden muss. Indem Autofiktion gegen das 
anschrieb, was Autobiographie wahlweise nicht sein kann oder nicht sein darf 
– nämlich eine Rekonstruktion von Fakten in Sprache und Erzählung –, half 
sie, ein Nachdenken anzustoßen, aus dem ex negativo eine Gestalt literarischen 
Schreibens erkennbar wurde, das neue, bisher unbegangene Wege zu beschreiten 
und bisher unausgemessene Areale von Fiktionalität und Literarizität, Subjek-
tivität und Realität, Sprache und Erzählen auszuloten ermöglicht. Damit aber 
scheinen auch neue Formen und Möglichkeiten der Befriedigung dessen zu 
entstehen, was Leser ursprünglich in Literatur, besonders autobiographischer 
Literatur, suchten: die Möglichkeit, Erfahrungen zu machen und zu reflektieren, 
die Selbstwahrnehmung zu erhöhen und so die Identität zu stärken: »Memoir is 
how we try to make sense of who we are, who we once were and what values and 
heritage shaped us. If the writer is seriously embarking on a quest, readers will 
be nourished by the journey, bringing along many associations with questions 
of their own«.13

In Bezug auf Karl Ove Knausgårds Werk wurde immer wieder die Einschät-
zung geäußert, es habe »die Schallmauer des autobiographischen Romans 
durchbrochen«.14 Diese Einschätzung beruht auf der Überzeugung, Knausgård 
habe etwas ästhetisch und literaturhistorisch völlig Neues, Revolutionäres voll-
bracht – nämlich das eingeübte Verhältnis zwischen Text und Wirklichkeit mit 
seinem Werk auf eine ganz neue Grundlage gestellt zu haben, indem es völlig 
neue Dimensionen des Realen bzw. Realistischen auslote und erreiche. 

Gegenpositionen zu dieser Einschätzung bezweifeln genau dies. So schreibt 
ein Kritiker zur Frage literarischer Authentizität bei Knausgård:

Was daran jedoch literaturästhetisch revolutionär sein soll, ist nicht nachzuvollziehen. 
Dass wir Knausgård – um nur ein Beispiel herauszugreifen – glauben sollen, er wisse 
wirklich noch genau, was damals sein Bruder in der Studentenbude zu ihm gesagt 
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habe und wie er sich dabei gefühlt habe, ist nichts anderes als eine stinknormale 
Authentizitätsfiktion, wie sie der Roman seit Jahrhunderten aufbaut. Wenn man 
irgendetwas aus den Debatten über realistisches Erzählen der letzten Jahrzehnte 
mitgenommen hätte, müsste man eigentlich misstrauisch werden angesichts einer 
solchen Scheinwirklichkeitsprosa, die so tut, also könne man einfach ›erzählen, wie 
es gewesen ist‹ – und das gilt eben nicht nur für Knausgård, sondern allgemein.15

Ob man nun der einen oder der anderen Einschätzung zustimmt: Das Phänomen 
der Autofiktions-Literatur – und mit ihr die Frage nach dem Verhältnis von Reali-
tät und Fiktion – war von allem Anfang bei Serge Doubrovsky an medial begleitet, 
vermittelt und verstärkt. Durch das Werk Knausgårds, für das diese Feststellung 
exponentiell gilt, hat das Phänomen einen enormen Bedeutungszugewinn erfah-
ren, der so umfassend wie nachhaltig ist. Dazu gehört, dass das Phänomen der 
Autofiktion und die Einübung der Leser in die transgressiven Techniken der 
Autofiktion in der öffentlichen Wahrnehmung nicht auf Knausgård beschränkt 
geblieben ist, sondern auch auf andere Autoren übergriff, deren Werke nun, 
zum Teil auch retrospektiv, grundsätzlich anders eingeschätzt wurden. 

Ein völliger Außenseiter des Literaturbetriebs wie der australische Autor Ge-
rald Murnane beispielsweise, dessen Werke jahrzehntelang nicht sehr beachtet 
wurden, wird mittlerweile immer wieder als Nobelpreisanwärter gehandelt – was 
einen durchaus verwundern darf bei einem Autor von Texten über Personen, 
die, wie ihr Autor, nichts anderes zu tun scheinen als Beschäftigungen wie etwa 
dem obsessiven Sammeln alltäglicher Dinge oder dem Kartieren von Land-
schaften nachzugehen.16 Die häufig gestellte Frage danach, inwieweit Fiktion 
und Realität in seinen Texten zur Deckung kommen, pflegte Murnane immer 
kokett zu beantworten:

I’m often asked how near or far is my fiction from autobiography. Although parts of 
my fiction may seem like autobiography, I know myself that I’ve hardly ever report-
ed without much embellishment any part of my life-story, so to call it. My archives 
include a good deal of autobiographical writing, and that writing seems to be quite 
different from my fiction. Something for the Pain is autobiography, pure and simple. 
The subtitle is A Memoir of the Turf, but I’ve managed in my horsey book, as I call 
it, to reveal more about myself than I’ve revealed in my fiction.17

 
Doch ob er seine Texte nun als autobiographisch deklariert oder als fiktiv klas-
sifiziert, mittlerweile werden sie als Autofiktion behandelt:

If he was lost two decades ago, playing all alone in the perpetual twilight of fiction’s 
borderlands, his work can now comfortably be described as belonging to the genre 
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of autofiction, popularized in recent years by writers like Karl Ove Knausgaard, Ben 
Lerner, and Rachel Cusk. His blending of memoir with fiction, essay with short story, 
has become chic, a word that no one would apply to Gerald Murnane in any other 
context. He remains an extreme case, so inward as to be a bit alien, ensconced in 
his eccentricity like Don Quixote in his armor. Indeed, that Murnane is a bona fide 
oddball is a central theme of the lore that surrounds him.18

Murnane ist ein Eigenbrötler, der angibt, niemals außerhalb Australiens und nur 
manchmal außerhalb seines Heimatstaates Victoria gewesen, noch nie in einem 
Flugzeug geflogen oder schwimmen gegangen zu sein und nie eine Sonnenbrille 
getragen zu haben.19 Eine Volte selbst seine Selbstaussage, die bestgebauten 
Sätze englischer Sprache zu schreiben: »My sentences are the best-shaped of 
any sentences written by any writer of fiction in the English language during 
my lifetime. The previous sentence is a fair average sample of my prose«.20 So 
eigentümlich bis absonderlich wie dieser Autor ist – oder zu sein angibt – sind 
auch seine Texte. Sie scheinen aus Passagen wie der folgenden zu bestehen:

While I was writing the paragraph above that begins ›I remember…,‹ I should have 
remembered that I would not have made the cocoa while my son was taking off his 
wet clothes. I would have waited until my son had done what he did every afternoon 
as soon as he arrived home. I would not have begun to make the cocoa until I had 
heard from my son’s room the chugging and the hissing of the apparatus that he 
called his machine.21

Wann wer unter welchen Umständen im Ablauf seines Alltags ein Heißgetränk 
zuzubereiten pflegt, ist eigentlich nicht sehr interessant, und sozusagen sagenhaft 
uninteressant wird es, wenn der Erzähler sich auch noch selbst ins Wort fällt, 
um sich daran zu erinnern, an welcher Stelle seines Textes er die Erzählung 
dieser Tätigkeit hätte unterbringen müssen, damit seine Darstellung auch der 
nebensächlichsten Gegebenheiten so präzise wird, wie sie offenbar sein muss, 
um seinem Anspruch nach Präzision gerecht zu werden, einem Anspruch, dem 
er sowohl in seinem Alltag wie in der Erzählung seines Alltags folgt. Eine Schil-
derung wie die zitierte widerspricht dazu auch jeder Regel ›guten‹ literarischen 
Schreibens, dessen poetische Ökonomie darin besteht, keinen einzigen über-
flüssigen Satz stehenzulassen, jeden Satz in einem poetischen Gefüge zählen 
zu lassen. In jenem literarischen Gebiet, das von der Kritik der herkömmlichen 
Autobiographie und der ad absurdum geführten Autofiktion geöffnet wurde, aber 
scheinen andere Regeln zu gelten, andere Werte zu zählen. 

Die präziseste Schilderung absolut banaler Tätigkeiten wird bei Murnane 
nur durch Einschübe unterbrochen, in denen sich der Erzähler vor den Augen 
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des Lesers zu noch mehr Präzision in der Schilderung absolut banaler Tätig-
keiten anhält. Diese Einschübe werden zum Antrieb der Erzählung, ja sie sind 
die eigentliche Erzählung. Der Grund für den Trieb zu einer solchen Präzision 
wird dem Leser dabei aus dem Inhalt nicht ersichtlich, auch nicht erahnbar; 
die Erzählung und ihr sich ständig selbst übergenau reflektierender und sich 
selbst-referentialisierender Verlauf bleiben rein privat und unnachvollziehbar. 
Hier eine recht beliebig ausgewählte, für Murnanes Stil charakteristische Sequenz 
aus seiner Erzählung In Far Fields; die Erzählung handelt von einer Zeit, in der 
der Ich-Erzähler sein Geld als Dozent für Creative Writing an der Universität 
verdiente – wie es Murnane ebenfalls tat –, und nimmt ihren Ausgang in der 
Frage einer Studentin, was der Erzähler eigentlich mit dem Wort »fiction« meine:

During the first two weeks after my son had told me about the carton of books that 
had been delivered to the man with the chin in his hands, I waited each afternoon to 
hear that the man had returned to work and seemed much recovered or that he had 
been admitted to hospital after having become much more ill or that the kindly man 
and my son had called again at the flat in Fairfield and had found the man with his 
chin in his hands no better and no worse than before. If I had heard from my son on 
any afternoon during the two weeks just mentioned the third of the reports mentioned 
in the previous sentence, I would have hoped to hear as part of the report that the 
man with his chin in his hands had returned the carton of books to the kindly man, 
saying as he returned them that he very much appreciated the loan of the books 
but that he preferred to watch films and other programmes on his mother’s and his 
television set and video recorder rather than read books. 
During the two weeks mentioned in the previous paragraph, I often saw in my mind 
sequences of images more vivid and more detailed and more apt to recur than any 
sequence of images that I could remember having seen as a result of any book that 
I had read recently. Each sequence of images appeared as though on a screen in a 
cinema in my mind, but while I watched the images I felt as I was writing certain 
passages of a book in my mind and as though each passage in the book would drive 
out of my mind each image from the film in my mind.22

Wenn nun der Alltag des Erzählers, der mit dem Autor weitgehend identisch 
zu sein scheint, ebenso wie die gesamte Erzählung dieses Alltags aus solchen 
eigentlich nicht erzählenswerten Dingen besteht, denen die gleiche forensische 
Aufmerksamkeit gewidmet wird wie der Sprache, den Passagen, Sätzen und 
Wörtern, in der ihnen diese forensische Aufmerksamkeit gewidmet wird, wandelt 
sich der Leseeindruck einer gewissen Obsessivität unweigerlich in den einer 
Zwanghaftigkeit. Was gibt es Uninteressanteres als die aufs Präziseste beobach-
tete dauernde Wiederholung der immergleichen absolut banalen Handlungen, 
die offensichtlich ihr Ziel verfehlen und deswegen endlos bleiben müssen, 
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nicht nur in der Tat, sondern auch noch im ständig sich selbst beobachtenden, 
ständig sich selbst ins Wort fallenden Wort? Das ist Fetischismus, und zwar der 
anderer – unspannender geht es kaum.

Doch genau hier scheint auch die seltsame Faszination solcher Texte zu liegen. 
Die minutiösen Beschreibungen noch der allerunbedeutendsten Tätigkeiten und 
Gegebenheiten, die sich andauernd zu mehr Präzision anhalten, produzieren 
eine eigene Rhetorik der Dringlichkeit. Beim Leser bewirken sie ein Gefühl der 
Hyperrealität. Oder vielleicht wäre richtiger zu sagen: sie beschwören es herauf, 
denn derlei übergenaue Beschreibungen haben, zumal in ihrer Endlosigkeit 
und endlosen Selbstkorrektivität, eine hypnotische Wirkung. Diese hypnotische 
Wirkung führt nicht, wie beim Lesen konventionellerer literarischer Texte, aus 
der Realität heraus, sondern tiefer in sie hinein: Sie vermittelt dem Leser das 
Gefühl, unter die Oberfläche der Dinge zu schlüpfen, in einen Raum, in den 
die herkömmlichen Bedeutungen nicht reichen, in dem alles bedeutungsvoll 
ist, und zwar einfach nur dadurch, dass es ›da‹ ist und durch die akribische 
sprachliche Fassung und die sich immer weiter in sich selbst hineinschraubende 
narrative Bewegung immer noch mehr ›da‹, hyperreal zu sein scheint. Das reale 
Faktum, das der Guckkastenbühnen-Realismus traditioneller literarischer und 
autobiographischer Verfahren – der Kritik zufolge – nicht erfasste,23 kehrt, 
durch die Kritik traditioneller literarischer und autobiographischer Verfahren 
in Frage gestellt und reflektiert, als Faktum zurück, durch quasi-automatisierte, 
sich selbst beobachtende Selbstbeobachtung potentialisiert und dadurch mit 
einem leicht surrealisierten Flair versehen, als ein hyperreales Faktum, das 
seine Realität in der Struktur der Erzählung und der Struktur der Sprache in 
sich nachgebildet enthält. 

Und eben darum geht es: Authentizität. Oder genauer: das Gefühl der Au-
thentizität. In einer Welt, deren immer komplexere, immer unüberschaubarere 
Realität immer noch unbegreiflicher wird, unserem Denken und Empfinden 
durch unendlich viele Vermittlungen unendlich vieler gesellschaftlicher Prozesse 
immer ferner rückt und immer weiter entfremdet, vermag im weitesten Sinne 
autofiktiv operierende Literatur offenbar das Gefühl zu geben, wieder in Kontakt 
mit unserer Welt zu kommen, sie denken, empfinden – greifen und damit auch 
begreifen zu können. Mit unserer Welt wird uns unser Dasein in ihr wieder 
(be-)greif bar, unsere materielle Existenz in ihr nicht als abstrakte Wesen, die 
sich und ihre Welt aus dem Cogito entwerfen, sondern als elementare Körper, 
die sich in Raum und Zeit lokalisieren können.24 Der Geist, der abgelöst von 
seiner Realität erschien, bekommt einen Ort. 

Literatur wie die von Cusk und Murnane, die Autobiographie und Literatur, 
Fiktion und Realität systematisch ineinander verknotet und zugleich hochkom-
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plex reflektiert, unterbreitet somit das Angebot einer unmittelbaren Kommu-
nikation zwischen Text und Leser, Medium und Botschaft, Subjekt und Selbst, 
Wahrnehmung und Wirklichkeit, Phantasie und Realität. 

Darum, um die Bedingungen der Herstellung einer solchen unmittelbaren 
Kommunikation und Authentizität, geht es in einer Aussage wie der von Rachel 
Cusk, Fiktion überhaupt wirke nur noch »fake and embarrassing. Once you have 
suffered sufficiently, the idea of making up John and Jane and having them 
do things together seems utterly ridiculous«.25 Stattdessen müsse alle Literatur 
– Kunst überhaupt – autobiographisch werden: »I’m certain autobiography is 
increasingly the only form in all the arts. Description, character – these are 
dead or dying in reality as well as in art«.26 Authentizität und unmittelbare 
Kommunikation, so das Postulat, könnten einzig erreicht werden, wenn Leben 
und Schreiben in eins fielen: »For me, writing and living are the same thing, 
or they ought to be. It is only by paying great attention to ordinary living that I 
actually learn anything about writing«.27 

So eingängig diese Aussage scheint, so vertraut sie einem mittlerweile vor-
kommt: Sie ist keine Faktenbeschreibung – kann es gar nicht sein. Vielmehr ist 
sie die Formulierung einer »Opus-Phantasie«,28 eine phantasierte Werkgestalt 
als Metaphantasie im kreativen Prozess des Schreibens und des Lesens. Und 
zwar eine offenbar sehr wirkmächtige – weil sie so organisiert ist, dass sie auch 
auf den Leser übergreift und ihn erfolgreich dazu bringt, das hochkomplexe 
Spiel mit eingeübten ästhetischen Konventionen und vielfach aufeinander 
verweisenden Realitätsebenen, das derlei Literatur vorführt und anbietet, nicht 
nur mitzumachen, sondern selbst zu spielen zu beginnen. 

Wenn der literarische Realismus in seinen Techniken der Evokation von 
Realität, vor allem im Modus der Setzung, performativ funktionierte, so werden 
diese Techniken des Realismus – von den autofiktional arbeitenden Autoren als 
veraltet oder geradewegs als ›Lüge‹ dargestellt und von den Lesern als überkom-
men empfunden – durch neue Strategien der sprachlich-narrativen Herstellung 
von Realität ersetzt, Strategien, die tatsächlich in einem noch viel höheren, in 
der literarischen Tradition bisher ungekannten Maße performativ funktionieren. 
Die Münze, in der sie handeln, ist das Versprechen der Authentizität; erkaufen 
soll sie Wahrheit und Realität:

In autofiction, the performance of realism – a literary construct that privileges knowable 
and empirical data about a coherent time and place inhabited by individuals with 
discrete points of view – gives way to the performance of reality. No longer animating 
made-up characters in made-up situations that resemble real life, authors use the 
conventions of fiction to document real life, or pretend to. According to this way of 
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thinking, real – lived or performed – life has more literary value than whatever can 
be concocted from the sidelines about it; it bears a trace of livedness that even the 
best imagining cannot transmit. The currency of autofiction is authenticity, both for 
the writer who has lost the confidence or desire to fabricate events, and for the read-
er, for whom at least some of the frisson of the book inheres in its truth quotient.29

Bisweilen ist es dann, als ob sich in autofiktional verfahrender Literatur mit 
den ästhetisch eingeübten Rahmungen und traditionellen Grenzen auch die 
bekannten Verhältnisse insgesamt umkehrten und nicht mehr wir die literari-
schen Figuren wie in einem Guckkastenschauspiel, sondern sie uns in unserem 
Leben zu betrachten beginnen. In Rachel Cusks Outline heißt es einmal über 
Haustiere: »They watch us living; they prove that we are real; through them, we 
access the story of ourselves. In our interactions with them we – not they – are 
shown to be what we are«.30 Eine Aussage, die ebenso gut die Beziehung des 
Autors zu den fiktionalen oder fiktionalisierten Figuren oder auch die Beziehung 
des Lesers zum Erzähler oder den Figuren beschreiben könnte.31 

Das Angebot einer solchen Literatur, die die Regeln des konventionellen 
Erzählens verwischt, dessen Produkte als nicht mehr glaubhaft erscheinen, also 
ist das Versprechen eines neuen, realeren, wahreren Modus von Erfahrung – des 
Lesens und des Lebens. Dieser Zusammenhang – eine »Opus-Phantasie« ebenso 
wie eine Lese(r)-Phantasie – wird deutlich ausgesprochen, wenn es in Outline 
in Bezug auf einen der Lieblingsautoren Cusks heißt: »I would like to be a D.H. 
Lawrence character, living in one of his novels. The people I meet don’t even 
seem to have characters. And life seems so rich, when I look at it through his 
eyes, yet my own life very often appears sterile, like a bad patch of earth, as if 
nothing will grow there however hard I try«.32 Hier aber verdreht sich alles noch 
ein Stück weiter. Eine fiktive Figur aus D.H. Lawrences Romanen realer als 
das reale Leben? Eigentlich nicht verwunderlich bei Büchern, von denen Cusk 
schreibt, dass sie sie »more than anything else in my life« inspiriert hätten.33 Doch 
ein größerer Widerspruch zu Cusks eigener plakativer – und gerade deswegen 
sehr marketingfreundlichen – Aussage, Fiktion sei »unecht und peinlich« und 
»die Idee, John und Jane zu erfinden und sie Dinge zusammen tun zu lassen, 
völlig lächerlich«,34 ist nicht denkbar. 

Dieser Widerspruch zeigt, worauf das Projekt Autofiktion beruht: auf der 
Phantasie eines neuen, epochal bahnbrechenden Erzählens. Auf dieser Phantasie, 
Versprechen, Vorhaben und Verheißung zugleich, aber basierten, in ihren jeweils 
eigenen Weisen, auch schon der Realismus, der Naturalismus, der Surrealismus 
usw. Cusks Aussage illustriert zudem, wie sehr das Projekt der Autofiktion dem 
Zeitgeist verhaftet ist – und so vergänglich, wie es literarische Schulen wie auch 
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die von ihnen lancierten Moden nun einmal immer sind. Ein Interview mit Agnes 
Ravatn, einer 1983 geborenen norwegischen Autorin, die laut Interviewerin »zu 
den jungen Autoren gehört, die das norwegische Genre ›Scandi Noir‹ erfolgreich 
ins Ausland exportiert haben«, etwa endet mit folgenden Worten:

Nach Knausgårds wunderbaren Büchern hatten wir hier in Norwegen einen Tsunami 
aus Autofiktion, mit gemischtem Erfolg, würde ich sagen. Persönlich bin ich es ein 
bisschen müde, und ich glaube sagen zu können, dass das nicht allein mir so geht. 
Was soll denn falsch daran sein, Geschichten einfach zu erfinden?35

Jene Literatur, die – wie die von Cusk oder Murnane – im weitesten Sinne auto-
fiktiv bzw. autobiographisch operiert, vermochte es, das Versprechen eines ganz 
neuen Erzählens, das realer ist als unser alltägliches Leben, auf eine besonders 
reflektiert scheinende und besonders polemische, nicht zuletzt deswegen auch 
besonders gut vermarktbare Weise zu formulieren. Und dass Vermarktbarkeit im-
mer auch über die Präsenz einer literarischen Schule oder Richtung entscheidet, 
sollte klar sein: »This is what happens to art under capitalism; success is cloned 
until the market shifts and something new worms its way into the zeitgeist. For 
years, publishers clamored for novels resembling The Corrections, until readers 
grew weary of Franzenian social realism and autofiction emerged as the new hip-
ster chic«.36 Ob autofiktiv verfahrende Literatur diese Phantasie eines echteren, 
realeren Erzählens auch einzulösen vermag, ist eine andere Diskussion, die nicht 
in Auseinandersetzung mit manifesthaft zugespitzten Bekundungen und betriebs-
politisch klug lancierten Polemiken gegen die angeblich hoffnungslos verstaubte 
Tradition ansetzen kann, sondern je und je am konkreten literarischen Text zu 
verhandeln, von Text zu Text zu entscheiden wäre. Festzuhalten ist jedenfalls: 
Sowohl das Versprechen der Autofiktion eines ganz neuen Erzählens wie auch 
die Weisen der Einlösung dieser Verheißung verlaufen über das Angebot bisher 
ungekannter Möglichkeiten der Identifikation, die vom Leser zuerst en détail 
und dann in ihrer Gesamtheit als kathartisch erlebt werden.

Wahrheit und Lüge: Lauren Slaters »Lying. A Metaphorical Memoir«

Kann eine Lebensgeschichte als Geschichte einer Krankheit erzählt werden? 
Sicher, eine Krankheit kann das Leben beherrschen, Krankheitsgeschichte wird 
dann Lebensgeschichte (und umgekehrt). Kann Lebensgeschichte als Krank-
heitsgeschichte wahr sein? Bestimmt, Voraussetzung ist nur, der Kranke kann 
sich von seiner Krankheit so weit distanzieren, dass er sie nicht nur erleiden, 
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sondern auch erzählen kann. Aber kann Lebensgeschichte als Geschichte einer 
Krankheit auch wahr sein, wenn der Autor nie wirklich an dieser Krankheit litt? 

Ja, selbst das. Denn Wahrheit und ästhetische Wahrheit hängen zwar zu-
sammen und gehen auseinander hervor, sind aber kategorial voneinander zu 
unterscheiden.37 

Es ist vielleicht hilfreich, hier zunächst – wenigstens versuchsweise – ver-
schiedene Hinsichten zu differenzieren, nach denen ein im weitesten Sinne 
autobiographisch oder autofiktiv verfahrender literarischer Text authentisch und/
oder wahr genannt werden kann.38 Zunächst zur Frage der Authentizität: Von 
einer subjektiven Authentizität im Sinne von Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit 
könnte man sprechen, wenn alle Affekte und Einstellungen, die im Text dem 
Autor zugeschrieben sind, von ihm tatsächlich gehegt oder geteilt werden. Der 
authentes ist im alten Griechischen derjenige, der »etwas selbst vollbringt«, also 
der Urheber von Taten und Werken, später, bei den Römern, auch von Texten: 
Objektiv authentisch wäre ein Text demnach, wenn der Anspruch des Autors, 
Urheber der ihm zugeschriebenen Handlungen und Werke zu sein, tatsächlich 
zutrifft. 

Schwieriger die Frage nach der Wahrheit. Zunächst wäre sachliche Wahrheit 
von poetischer bzw. ästhetischer Wahrheit zu unterscheiden. Sachlich wahr 
ist eine Aussage oder eine Konstellation von Aussagen, wenn die Verbindung 
zu einem einfachen oder komplexen Sachverhalt insofern zutreffend genannt 
werden kann, als der als bestehend behauptete Sachverhalt tatsächlich vorliegt 
oder so wie behauptet beschaffen ist (»adaequatio rei et intellectus« gemäß 
der von Thomas von Aquin begründeten scholastischen Tradition der Wahr-
heitsdefinition). Im Rahmen eines Sprachkunstwerks bildet die Fiktion den 
übergreifenden Interpretationsrahmen; entscheidend ist hier nicht so sehr, ob 
einzelne nicht-fiktive Objektdarstellungen »stimmen«, sondern vielmehr, ob das 
fiktionale Darstellungsgefüge »stimmig« ist, ob das Werk eine, mit Friedrich 
Schillers Bestimmung: »lebende Gestalt« und somit »schön« ist39 oder, wie heute 
(den verdächtigten Begriff der »Schönheit« allfällig vermeidend) vielmehr gesagt 
wird: ob das Werk ›funktioniert‹. Wirklichkeit und »dargestellte Wirklichkeit«40 
fallen dabei nicht – nie – zusammen, sondern treten in ein prozessuales Ver-
weisungsverhältnis zueinander ein. »Der Geist von Werken kann« dabei, wie 
Adorno in seiner Ästhetischen Theorie schreibt, »die Unwahrheit sein. Denn der 
Wahrheitsgehalt postuliert als seine Substanz ein Wirkliches, und kein Geist 
ist ein Wirkliches unmittelbar«.41 Die Frage ist, wie sich das Wirkliche in der 
Substanz der Werke niederschlägt:
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Als Spannung zwischen den Elementen des Kunstwerks, anstelle eines einfachen 
Daseins sui generis, ist dessen Geist Prozeß und damit das Kunstwerk. Es erkennen, 
heißt jenes Prozesses habhaft werden. Der Geist der Kunstwerke ist nicht Begriff, aber 
durch ihn werden sie dem Begriff kommensurabel. Indem Kritik aus Konfigurationen 
in den Kunstwerken deren Geist herausliest und die Momente miteinander und dem 
in ihnen erscheinenden Geist konfrontiert, geht sie über zu seiner Wahrheit jenseits 
der ästhetischen Konfiguration. Darum ist Kritik den Werken notwendig. Sie erkennt 
am Geist der Werke ihren Wahrheitsgehalt oder scheidet ihn davon.42

Ästhetische Wahrheit also funktioniert grundsätzlich anders denn als »Abbildung« 
der Realität in der Kunst. Und so kann die Schilderung einer Lebensgeschichte 
als Geschichte einer Krankheit selbst dann ein wahrer Ausdruck sein, wenn der 
Autor nie wirklich an dieser Krankheit litt, sondern sie ästhetisch stimmig als 
Metapher für die zentralen Konflikte seines Lebens entfaltet, die auf andere 
Weise undarstellbar, unaussprechlich geblieben wären.

Die amerikanische Autorin und Psychotherapeutin Lauren Slater hat diese 
konstitutive Ambiguität aller Autobiographie zum bewussten Prinzip erhoben 
und ihrem Autobiographiefragment den Titel Lying. A Metaphorical Memoir 
gegeben.43 Die besonders beunruhigende Wirkung ihres Textes verdankt sich 
nicht zuletzt der Tatsache, dass er den Leser absichtlich und ausdrücklich im 
Unklaren darüber lässt, ob sie wirklich seit ihrer Kindheit an Epilepsie litt oder 
diese Krankheit nur als Metapher einsetzt, in der ganz andere maligne Realien 
ihres Lebens zusammenschießen. 

Auf Seite 59, nach nicht einmal einem Viertel ihres Buches – auf der Be-
erdigung eines Nachbarn hatte sie einen epileptischen Anfall bekommen und 
war in dessen offenes Grab gestürzt –, schreibt Slater »The End«. Auf Seite 60 
aber fährt sie fort:

Not quite.
This is a work of nonfiction. Everything in it is supposed to be true. In some instances 
names of people and places have been changed to protect their privacy, but the essential 
story should at least aim for accuracy, so the establishment says. Therefore, I confess. 
To the establishment. I didn’t really fall into the grave. I was just using a metaphor 
to try to explain my mental state. The real truth is I went to the funeral, the hearse 
had engine trouble, the coffin was late, I looked into the grave, and I thought about 
falling in. I knew I could do it. Didn’t divers leap from cliffs forty feet into the air? 
Didn’t they enter the crystal water without so much as a smack? Doesn’t the body 
ripple in all sorts of ways we would never believe it could? I closed my eyes. And in 
my mind I let myself low. And a cardinal came out of my mouth. And when I hit, the 
soil was soft, and all the sisters came back to greet me, and offered me holy hands, 
and when I stood, I saw I was back in Kansas, my land of lemon drops and witches, 

1angeloch.indd   337 31.08.21   04:01



Weimarer Beiträge 67(2021)3 338 

Dominic Angeloch

only it was not a dream. I missed my mother, but there are many places other than 
home, a shame, a blessing both. The nuns were there. And the doors opened, and I 
saw I was strong. And all the snow was singing.44

Wenn es nicht die »sachliche Wahrheit« ist, die in einer Reihe von in dieser 
oder jener Weise narrativ miteinander verbundenen Fakten ausgedrückt wird, 
was ist es dann, das sich hier ausspricht? Die Wahrheit, sagt Slater, ist nur 
eben ein anderer Teil von ihr als der, der von Zeugen, die ebenfalls auf jener 
Beerdigung gewesen sind, beschrieben werden könnte. Das, was Slater zu erar-
beiten und entsprechend zu vermitteln versucht, ist die Wahrheit dessen, was 
sich mit Sigmund Freud als »psychische Realität«, mit Melanie Klein als die 
Welt der »inneren Objekte« und mit Wilfred Bion als »emotionale Erfahrung« 
bezeichnen ließe.45 Der Weg, den Slater zu ihrer Evokation wählt, ist der einer 
metaphorisch-poetischen Schilderung emotionaler »Fakten«, solchen also, die 
selten oder gar nicht in einer linear ableitbaren, von Zeugen beglaubigbaren 
Beziehung zu den realen Fakten stehen. 

Das Besondere an ihrem Buch ist, dass Slater diesen Prozess vor den Augen 
des Lesers verhandelt, statt ihn, wie sonst üblich, stumm hinter den Kulissen 
ablaufen zu lassen. Bei Slater wird die fortgesetzte kritische Selbsthinterfragung 
über die Wahrheit der Erinnerung in Auseinandersetzung mit dem Status der 
Erzählung zum integralen Bestandteil der Erzählung selbst. So etwa in der 
folgenden Passage kurz vor Ende von Lying:

In my backyard, in the house where I grew up, I think I remember that there was 
once a cherry tree. Every spring it bore tiny green leaves, and in the summer red 
fruit that gave way to rot very slowly. In the morning I could smell the sweetness of 
the tree, and in the evening I could hear the bees, hundreds of them, nosing at the 
sun-spoiled pulp and turning it all to honey. One day I climbed this cherry tree, and 
when the wind blew I fell from it, diving with what must have been God’s grace toward 
the ground. This is my tale, and I have written it over and over again, and, depending 
on my mood or my auras, the story always seems to change, and yet it always seems 
true. Perhaps that means that it is all false, except that, every time, the words bear 
witness, and every time I feel love, and then, with a simple snap of an eye, the click 
of a closing shutter, the tree is gone, the love is gone, the man is gone, the words are 
gone, Christopher is gone, and I am standing in space, my brain split, my hands held 
out. If only I could learn to live here, in the chasm he cut, in the void out of which 
our world was born, if only I could.
I can.46
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Beliebig also ist der Prozess der Findung eines wahren Ausdrucks zwischen rea-
lem Erlebnis und emotionaler Erfahrung keineswegs: »The words bear witness«. 
Aber diesen Prozess zu durchlaufen ist schwierig. Und sein Produkt ist fragil.

Unmittelbar an die (Selbst-)Befragung der Episode mit dem Kirschbaum 
schließt Slater ein Kapitel mit dem Titel »How To Market This Book« an, wo-
bei »This Book« ihr eigenes ist, das, das wir gerade lesen, das also erfolgreich 
vertrieben worden ist, es ist ja zu uns gelangt, wir haben es gekauft. Das Kapitel 
»How To Market This Book« ist in der Form eines an die Marketing-Abteilung 
von Slaters Verlag Random House sowie an ihre Lektorin gerichteten Briefes 
geschrieben und hebt so an:

1. This is a difficult book, I know. There was or was not a cherry tree. The seizures are 
real or something else. I am epileptic or I have Munchhausen’s. For marketing purposes, 
we have to decide. We have to call it fiction or we have to call it fact, because there’s 
no bookstore term for something in between, grey matter. If you called it faction it 
would confuse the bookstore people, they wouldn’t know where to put the product, 
and it would wind up in the back alley or a tin trash can with ants and other vermin.
You would lose a lot of money.
2. So, I suppose you want to know how much is true, how much untrue, and then we 
can do some sort of statistical analysis and come up with a precise percentage and 
figure out where the weight is. That, however, would go against my purpose, which is, 
among a lot of other things, to ponder the blurry line between novels and memoirs. 
Everyone knows that a lot of memoirs have made-up scenes; it’s obvious. And everyone 
knows that half the time at least fictions contain literal autobiographical truths. So 
how do we decide what’s what, and does it even matter?47

Die »verschwommene Grenze zwischen Romanen und Memoiren« ausloten: Kein 
kleines Unterfangen. Nicht zuletzt deswegen, weil die Frage, was Realität oder 
Erfindung ist, was Fakt oder Fiktion, ungeachtet aller Debatten um Autofikti-
on, Faktenfiktionen etc. noch immer gestellt wird und dabei an Schärfe nicht 
verloren, sondern eher zugenommen hat – gerade im Zuge der Entwicklung 
dieser neuen Formen.48

Wie man es dreht und wendet: An der Opposition Authentizität versus Lüge 
hängt viel, und genau darum, dies zu verhandeln, ist es Lauren Slater zu tun. 
Wie viel daran hängt, das lässt sich besonders gut an einem Skandal um ein 
Buch nachverfolgen, das nicht lange nach Slaters Lying erschien: James Freys 
2003 veröffentlichtes Buch A Million Little Pieces. Es erzählt die Geschichte 
eines 23-jährigen Alkoholikers und Drogenabhängigen, wie er mit Verletzungen 
und Verhaftungen, seinem Entzug in einer Klinik, seiner Rückkehr ins nor-
male Leben umgeht. Auch der Skandal um dieses Buch ist ein Medien- und 
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Marketing-Skandal. Auf den Markt kam Freys Buch 2003 mit dem Untertitel 
»Memoir«; heute wird es als »semifiktionales« Werk verkauft und trägt bisweilen 
den Untertitel »A Shocking Exploration of Addiction«.49 Hintergrund für diese 
Änderung: Der Vorwurf der Fälschung. 2006 erschien ein von investigativen 
Journalisten nach sechswöchiger intensiver Recherche verfasster Artikel, in dem 
aufgedeckt wurde, dass viele der in diesen ›Memoiren‹ beschriebenen Ereignisse 
nie stattgefunden hatten und Begebenheiten erfunden worden waren. A Million 
Little Lies. Exposing James Frey’s Fiction Addiction lautete der Titel des Enthül-
lungsartikels50 – das Gefühl, eine Beleidigung erlitten zu haben, die in diesem 
Titel mitschwingt, ist unverkennbar und kein bloßer Unterton. 

Die Talkmasterin Oprah Winfrey hatte das Buch für seine »brutale Ehrlich-
keit« wärmstens empfohlen, es in ihre Oprah’s Book Club-Auswahl aufgenommen 
und den Autor in ihre TV-Show The Oprah Winfrey Show eingeladen, woraufhin 
das Buch zum New York Times-Bestseller wurde. Nachdem der investigative 
Artikel erschienen war, lud Winfrey den Autor ein zweites Mal in ihre Show 
ein, genauer: sie lud ihn vor, um ihn mit der Enthüllung zu konfrontieren, er 
habe Teile seines autobiographischen Buches frei erfunden, und machte ihm 
zum Vorwurf, dass sie sich »wirklich betrogen« (»really duped«) fühle, mit ihr 
aber auch Millionen Leser (»more importantly, I feel that you betrayed millions 
of readers«).51 Sich selbst machte sie zum Vorwurf: »I left the impression that 
the truth is not important«.52 

Wahrheit, Authentizität, Lüge, Betrug, Verrat, Schuld: Hier sind alle Ingredi-
enzien eines Dramas beieinander. Was erzählt dieses Drama? Wer führt es auf? 
Und wo spielt es sich eigentlich ab?

In seinem 2010 veröffentlichten Buch Reality Hunger. A Manifesto, seiner-
seits ein Bestseller, setzt sich David Shields mit dem Skandal um Freys Buch 
auseinander. Shields’ Pointe fällt ziemlich cool aus: Freys Fehler liege nicht 
darin, in seinem ursprünglich als »Memoir« bezeichneten und vermarkteten 
Buch gelogen, sondern sich danach dafür entschuldigt zu haben; schließlich 
lüge jeder Verfasser von Autobiographie: »I’m disappointed not that Frey is a liar 
but that he isn’t a better one. He should have said, ›Everyone who writes about 
himself is a liar. I created a person meaner, funnier, more filled with life than 
I could ever be‹. […] Instead, he showed up for his whipping«.53 Problematisch 
an Autobiographie wäre nach Shields’ Pointe also nicht ihre Fiktionalität, auch 
nicht das wissentliche Ausgeben von etwas Irrealem als real (denn: tut das nicht 
alle Literatur?) – problematisch wäre lediglich, einen Anspruch von Wahrheit 
und Authentizität an Autobiographie heranzutragen.54 

Aber so einfach ist es nicht – und wird es nie sein. Alles Autobiographische, 
auch die Autofiktion, wird immer an ein Konzept von Wahrheit gebunden sein, 
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immer an einem Anspruch der Wahrhaftigkeit gemessen werden, immer mit dem 
Problem der Authentizität konfrontiert sein – die Frage ist, was für Begriffe von 
Wahrheit, Fiktionalität, Authentizität dabei in Anschlag gebracht werden und 
welche Ethik sich in ihnen jeweils ausspricht.

Diese Problematik weder cool zu überspielen noch geradewegs zu verleugnen, 
sondern in die Form autobiographischen Erzählens aufgenommen zu haben und 
es in ihr als zentral zu reflektieren, das macht Lauren Slaters Lying. A Meta-
phorical Memoir zu so einem wirkungsvollen, radikalen und, ja: authentischen 
Werk. Radikal an Slaters Buch ist dabei nicht die ›Lüge‹ oder das ›Lügen‹, das 
im Titel dieser »Metaphorical Memoir« aufgerufen wird; Abweichung von der 
Wahrheit findet sich tatsächlich in jeder Autobiographie – mittels Pointierung 
der Erzählung, Komposition, Stil, Auslassungen etc. –, so dass die Frage nach 
der Wahrheit einer autobiographischen Darstellung je komplexer wird, desto 
genauer man die Lösungen betrachtet, die jeweils gefunden worden sind. Ra-
dikal ist die Weise, wie Slater diese Probleme, in denen sich jede Autobiogra-
phie (und, allen Volten zum Trotz, letztlich auch alles Autofiktive) bewegt, so 
explizit thematisiert, dass ihre Erzählung Gefahr läuft, in sich zu zerfallen, weil 
sie durch diese ständige Befragung – worum handelt es sich bei diesem Buch, 
Faktenbericht oder Fiktion? – in ihrem Kern in Frage gestellt wird, nämlich 
autobiographisch zu sein. 

Und mehr noch: Durch ihre Weise, Normen autobiographischen Erzäh-
lens sowohl zu unterlaufen als auch radikal in Frage zu stellen, gerät Slaters 
Erzählstimme zu der eines »unzuverlässigen Erzählers«.55 Eine unzuverlässige 
Erzählerinstanz ruft immer Unbehagen im Leser hervor, weil ihm unter der 
Hand, irgendwo unter der Oberfläche des Textes, die Fähigkeit eines stabilen 
Urteils über das vor seinen Augen ablaufende Geschehen genommen wird, denn 
die Informationen, die er über das Geschehen hat, beschränken sich ja auf die, 
die er vom Erzähler erhält. Unzuverlässigkeit des Erzählers aber wirkt nirgends 
verstörender und destabilisierender als im Bereich des autobiographischen 
Erzählens. Der Leser wird sich hier nicht nur, wie ja auch immer in der Re-
zeption fiktionaler Texte, »unweigerlich ein Bild von dem offiziellen Schreiber 
konstruieren«,56 vielmehr sieht er sich von den in der Gattung Autobiographie 
geltenden Normen her auch dazu berechtigt – eine Berechtigung, die Slaters 
Erzählstrategie als grundsätzlichen Irrtum, ja Anmaßung bloßstellt. Slaters 
Erzählstimme verunsichert den Leser nicht nur, sie korrumpiert ihn. Und als 
ob die Dinge damit nicht schon kompliziert genug wären, tut sie dies erklärter-
maßen im Dienste der Wahrheit und Wirklichkeit und Authentizität, um die 
es im autobiographischen Erzählen ja schon qua Gattung geht und gehen muss. 

Was auf den ersten Blick als typisch postmodernes Spiel zum Aufweis der 
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Arbitrarität von »Wahrheit« anmuten mag, ist bei Slater genau das nicht. Die 
systematische Korruption der Erzählstimme, die Slater vornimmt, nämlich hat 
ein deutliches Ziel, in dem Form und Inhalt ihrer Erzählung genau zur Deckung 
kommen: Die korrumpierte, vor den Augen des Lesers unglaubwürdig gemachte 
Erzählstimme soll den Leser auf eine Wahrheit zweiter Ordnung führen, eine, 
in der reflektiert ist, dass der autobiographische Autor-Erzähler ›lügt‹, sobald 
er den Mund aufmacht. Das, so Slaters Pointe, könne auch gar nicht anders 
sein, weil die Wahrheit nie nur das eine Erzählte ist, sondern gerade in den 
Widersprüchen zwischen Erzählperspektiven und -stücken aufscheint und die 
Widersprüche, die Emotion, Erfahrung und Erinnerung konstitutiv inhärieren, 
nur so dazu kommen, sich wahrhaft in einem Text auszusprechen. Slater sieht 
erklärtermaßen keine Möglichkeit, anders zu verfahren, und dies ist ihr radikaler 
Beitrag zur Erringung autobiographischer Aufrichtigkeit. 

All diese für Slaters Buch entscheidenden Probleme entstünden gar nicht erst, 
hätte sie ihr Buch als »Autofiktion« gekennzeichnet – was umstandslos möglich 
gewesen wäre. Doch mit der Frage der autobiographischen Wahrheit, die Slater so 
radikal verhandelt, wäre auch die ganze Brisanz des Buches dahin gewesen. Das 
wirft auch ein Licht auf das gesamte Projekt der Autofiktion – und die Rolle, in 
der diese ihre Leser verhält. Slaters Einsatz im Ringen um die autobiographische 
Wahrheit und alle damit zusammenhängenden Fragen wie die der Authentizität 
und Aufrichtigkeit ist wesentlich höher, ihr Spiel wesentlich riskanter. 

Denn so wie die Wahrheit, die Slater in ihrem Buch mittels ihres poeti-
schen Verfahrens aufscheinen lässt, eine Wahrheit zweiter Ordnung ist, muss 
sich auch die Haltung des Lesers zu Slaters Text modifizieren – zu einer Art 
»Dem-Text-Glauben« zweiter Ordnung. Ob das gelingen kann? Wenn der Pakt 
zwischen Leser und Erzähler, der im autobiographischen Erzählen ja identisch 
mit dem Autor sein soll, einmal einer solchen Rosskur unterzogen worden ist, 
kann er sich dann jemals wieder auf einer höheren Ordnung herstellen? Nicht 
nur auf der Ebene eines Glaubens-an-die-Wahrheit-des-Erzählten, sondern auch 
in der – bei einem literarischen Werk viel entscheidenderen – Dimension der 
emotionalen Beteiligung? Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, / und wenn 
er auch die Wahrheit spricht … 

Den erwähnten Brief »How To Market This Book« an ihren Verlag beendet 
Slater mit folgendem Fazit:

16. My name is Lauren. I go by no other. In the story you have before you, I am not 
a novelist’s character; I am my best approximation of me. I am not a fiction, but nor 
am I a fact, because a fact implies literalness, a fact implies permanence, and some-
day I shall die. And when I do, I hope to have my life laid out, the soul of the story 
articulated at last, it is true, yes. This is true, yes.
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17. My memoir, please. Sell it as nonfiction, please.
18. Look here.
19. This is where I am.57

Diese Position, als ungeschützte Bitte geäußert, ist berührend, weil sie hoch-
reflektiert und zugleich emotional auf die Tatsache reagiert, dass das Erzählen 
von sich und der Welt »durch die Eiswüste der Abstraktion« muss,58 um jene 
Konkretion zu erreichen, die die zeitgenössische Literatur so oft so stil- und 
selbstsicher als erreicht behauptet, während sie meist nur erschlichen ist. Mit 
diesen Bandagen muss kämpfen, wer Authentizität, Direktheit, Wahrheit will, 
trotz all dem, was – innerlich und äußerlich – unausweichlich entgegensteht. 

Was ist am Ende gewonnen? Dass das schwache und unglückliche Selbst sich 
selbst als schwach und unglücklich begreift – und sich dann auch als solches 
beschreiben und aussprechen kann. Das ist kein kleines Ergebnis, sondern mit 
das Höchste, was Autobiographie zu erringen hoffen kann. Auf einem solchen 
Fundament muss sie aufgebaut sein, wenn sie nicht eine Folge von illusionären 
Welt- und Selbstbildern oder sonst wie falschen Posen sein will. 

Der Prozess der Selbsterkenntnis in Auseinandersetzung mit der Realität, 
der über jede autobiographische Erzählung entfaltet wird – und meist auch 
ihren hauptsächlichen Gegenstand ausmacht –, besteht in Slaters Buch auch 
und gerade in der (Selbst-)Erkenntnis in Auseinandersetzung mit der Erzählung 
und dem Wort, mittels dessen sie voranschreitet, das heißt der Form der Auto-
biographie selbst. Am Ende des Buches ist dieser Prozess zu einem Abschluss 
gekommen, und Slater als Autorin des Buches gerade über diese Verhandlung 
sozusagen ins Reine mit sich selbst. Die Frage nach dem Verhältnis von »Dich-
tung und Wahrheit«59 oder Fakt versus Fiktion ist nicht gelöst, doch eine der 
möglichen Antworten auf sie ist gefunden, nämlich in Gestalt des Buches Lying. 
A Metaphorical Memoir selbst. 

In einem Nachwort zu ihrem eigenen Text beschreibt Slater diese Antwort 
– die Lösung, die sie für das von jeder Autobiographie zu lösende Problem von 
Faktizität versus Fiktionalität gefunden hat – so:

In Lying I have written a book in which in some cases I cannot and in other cases 
I will not say the facts. […] What matters in knowing and telling yourself is not the 
historical truth, which fades as our neurons decay and stutter, but the narrative truth, 
which is delightfully bendable and politically powerful.
Lying is a book of narrative truth, a book in which I am more interested in using 
invention to get to the heart of things than I am in documenting actual life occur-
rences. This means that the text I’ve created uses, in some instances, metaphors, most 
significantly the metaphor of epilepsy, to express subtleties and horrors and gaps in 
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my past for which I have never been able to find the words. Metaphor is the greatest 
gift of language, for through it we can propel what are otherwise wordless experiences 
into shapes and sounds. And even if the sounds are not altogether accurate, they do 
resonate in a heartfelt place we cannot dismiss. That is why it is in this book, although 
it is not always factually correct, that I feel I have finally, finally been able to tell a tale 
eluding me for years, a tale I have tried over and over again to utter, the story of my 
past, of my mother and me, the story of the strange and fitful illnesses claiming most 
of my moments the humiliating birth of sexuality, my love of myths and proclivities 
toward deceit. I have told it all and it is a relief. A relief to put it to rest.60

Eine Entlastung wie die, die Slater hier beschreibt, kann es nur geben, wenn 
ein wahrer Ausdruck gefunden worden ist. Wie dieser wahre Ausdruck für etwas 
Subjektives – das eigene Leben, Erinnerung, Empfinden und Erfahrung – gefun-
den werden kann, dies ist die Aufgabe, vor der jeder Versuch steht, das eigene 
Leben zu (be-)schreiben. Die Fragen, die dabei entstehen, aber bleiben: »When 
all is said and done«, so der letzte Satz von Lying, »there is only one kind of 
illness memoir I see to write, and that’s a slippery, playful, impish, exasperating 
text, shaped, if it could be, like a question mark«.61 

Der autobiographische Text als Fragezeichen. – Authentizität ist eine so fragile 
wie seltsame Ware, und Slaters Buch versteht, mit ihr zu handeln. Ob das auf 
der anderen Seite gelingt – der Seite des Lesers, der den Schritt hin zu einer 
ständig mit Fragezeichen versehenen bzw. durchlöcherten Rezeption mit Slaters 
Buch mitgehen und die damit zusammenhängenden Strapazen und Zumutungen 
aushalten können muss –, ist eine andere Frage, die nur jeder einzelne Leser 
für sich beantworten kann. 

Konjekturen: Erinnerung und Erzählung 

Ob man es nun »Autobiographie«, »Faktenfiktion« oder »Autofiktion« nennt: Die 
Fraglichkeit jeder autobiographischen Erzählung, die Slaters Buch inhaltlich 
behandelt und in seiner Form reflektiert, gründet bereits in der Natur von Er-
innerung. Nicht erst eine schriftliche autobiographische Darstellung, sondern 
schon die Erinnerung überhaupt konstituiert sich als solche allererst durch die 
subjektive Brechung von Fakten.62 Julio Cortázar lässt den Ich-Erzähler seiner 
Erzählung mit einem tiefen Wasser darum entschuldigend von »jenen Absen-
cen« sprechen, »die wir Erinnerungen nennen, ein großes, unersättliches Loch, 
das man mit Worten und Bildern stopfen muß«.63 »Stopfen muß«: Der Akt der 
Erinnerung ist ein Prozess, in dem die Imagination eine weitaus größere Rolle 
einnimmt, als dies gemeinhin angenommen oder zugestanden wird. Und wenn 
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man den Anteil der Vorstellungskraft an der Erinnerung benennt, macht man 
zugleich ihre unweigerliche Flüchtigkeit, Inexaktheit, Unzuverlässigkeit namhaft. 
Diese Charakteristika aber sind ihr nicht äußerlich und nicht kontingent; sie 
sind integraler Bestandteil des Erinnerungsprozesses, konstitutiv für ihn. Diese 
Flüchtigkeit und Inexaktheit ergibt sich aus dem Anteil der Vorstellungskraft 
an der Erinnerung – ebenso wie deren Kohärenz: 

insistence on literal truth is particularly absurd in the light of all that scientists have 
learned about memory in the past few decades, confirming what poets and novelists 
have been telling us for centuries. The fundamental unreliability of the human mind 
has been established over and over again; it has become a truism that our memories are 
not the tape recorders that they were once thought to be, playing back duplicate copies 
of original experiences on demand, but are rather more like mosaics: pieced-together 
scraps of experience from various sources that generate the appearance of coherence.64

Pointilistisch nennt Arno Schmidt den »Prozeß des Sich=Erinnerns« darum 
in seinen Überlegungen zur Technik des Erzählens, und stellt aufgrund dieser 
Struktur der Erinnerung in Abrede, dass es so etwas wie einen »epischen Fluß« 
überhaupt geben kann: »Es gibt diesen epischen Fluß, auch der Gegenwart, gar 
nicht; Jeder vergleiche sein eigenes beschädigtes Tagesmosaik! Die Ereignisse 
unseres Lebens springen vielmehr«.65 Und: »[G]rundsätzlich ergibt sich durch 
unsere mangelhafte Gehirnleistung mit ihrem ›Vergessen‹ eine poröse Struktur 
unseres Daseins: die Vergangenheit ist uns immer ein Rasterbild«.66 Aus dieser 
Beobachtung leitet auch er die Notwendigkeit einer Literatur ab, die nicht mehr 
die Illusion eines »epischen Flusses« erzeugt, sondern gemäß der Charakteristika 
von Wahrnehmung und Erinnerung zu erzählen imstande ist.67

Vollends »objektiv« kann folglich weder die Erinnerung noch der Versuch, 
sie zu erzählen, jemals sein. Das macht es aber noch nicht zur Fiktion, sondern 
nur zu einer auf zahlreichen kognitiven Akten und psychischen Transforma-
tionen basierenden, unausweichlich unvollständigen Darstellung tatsächlicher 
Begebenheiten:

Every act of memory is also an act of narrative. Total recall is beyond human capabil-
ities, and so our minds distil and pound the chaos of life into something resembling 
a coherent shape. From the very moment we begin the activity of remembering, we 
place some kind of editorial framework, some principle of selection – no matter how 
simple, how neutral, or how unconscious – around the events of the past. Of course 
there is an important difference between the ›editing‹ that our minds do instinctively 
(it could also be called ›forgetting‹) and the deliberate, goal-driven work that an editor 
performs on a text. But the end result is very similar: a narrative, whether written or 
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contained within the mind, that is a faithful and yet inevitably incomplete represen-
tation of actual events.68

Weil Vorstellung, Erinnerung und Erzählung unauflöslich ineinander verwoben 
sind, kann es eine vollends objektive Wiedergabe von reinen »Fakten« nicht 
geben, auch nicht denen des eigenen Lebens. Jeder narrative Zusammenhang 
konstituiert eine eigene erzählte Realität, die auf eine charakteristische Weise 
nicht deckungsgleich mit der ist, von der erzählt wird. Hier entsteht das, was 
dann der »Stil« eines Werkes genannt wird, die Art und Weise seiner Welter-
fassung mittels Sprache und Erzählung. Und ebenso wenig wie eine vollends 
objektive Wiedergabe von reinen »Fakten« des eigenen Lebens gibt es eine 
reine »Fiktion« – das wäre eine, deren Gehalt absolut von ihrem Produzenten 
abgetrennt wäre, in der sich also keinerlei Residuen der historischen Umstände 
und der Gesellschaft, in der er lebte, nichts aus seinen Weltbildern und von 
seinen ureigensten Konflikten etc. einschrieben: 

Yes, Humbert Humbert and Anna Karenina are fictions. But in a way they are not 
fictions, because to be plausible they must to some degree come from life. In a sense, 
all great fictional characters are composites, because the novelist’s imagination is 
necessarily inspired by people whom he or she has known or encountered, whether in 
life or in fiction. Remember the childhood exercises: it’s impossible to dream up an 
animal that’s totally unrelated to any other, just as it’s impossible to imagine a color 
one has never seen. Even the most far-fetched imaginary creatures will have heads, 
or wings, or scales; they will be composed out of familiar parts. […] If fiction could 
ever be a complete invention, then it wouldn’t be able to teach us what we know, or 
think we know, about life […]. The historian’s anvil and the novelist’s crucible perform 
different functions, but they are made out of the same material.69

»Präzision«, »Objektivität«, »Wahrheit« »autobiographischer« oder »autofiktiv« 
verfahrender Texte müssen folglich völlig anders bestimmt werden denn im 
Sinne einer schlichten Koinzidenz von Tatsache und Bericht. Es ist weniger 
und zugleich wesentlich mehr als das, was naiv-realistische Auffassungen von 
ihnen voraussetzen oder verlangen: 

Readers of memoir understand that total accuracy is not possible; they ask only for no 
calculated distortions. They ask for a moral reckoning, morality fertilized in style, and 
for imaginative assertions that do not contradict the facts. The onus is on autobiography 
to be more trustworthy, more discerning and dignified, artful and interior, built of a 
perception that reverses the ordinary, that strives into the accuracy and surprise of 
language, unafraid of sounding the fathoms of the soul.70
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Dreh- und Angelpunkt von Objektivität und Wahrheit von Autobiographie also 
ist ausgerechnet das Allersubjektivste: die Erinnerung. 

Am Ende von Such, Such Were the Joys, einer so eindrücklichen wie erschüt-
ternden Darstellung seiner Zeit an einem englischen Preparatory-school-Internat, 
schreibt George Orwell: »I base these generalizations on what I can recall of my 
own childhood outlook. Treacherous though memory is, it seems to me the chief 
means we have of discovering how a child’s mind works. Only by resurrecting 
our own memories can we realize how incredibly distorted is the child’s vision 
of the world«.71 Jeder Versuch, einen irgend adäquaten Ausdruck für Gescheh-
nisse des eigenen Lebens zu finden, führt unweigerlich zu Täuschungen in der 
Wahrnehmung und Verzerrungen in der Darstellung. Das aber ist kein Manko 
und kein Defizit – hier, in der Perspektive, die sich aus diesen individuellen, 
charakteristischen Brüchen der Wahrnehmung der Realität ergibt, liegt die 
Pointe von Autobiographie generell. 

Louis-Ferdinand Céline hat sein Verfahren der Übertragung von mündlicher 
Sprache ins Literarische einmal mit einem Gleichnis beschrieben: Man müsse 
einen geknickten Stock verwenden, wenn er, ins Wasser gehalten, gerade wirken 
soll.72 In diesem Sinne könnte man sagen, dass die Transformation von Erfah-
rung in Literatur überhaupt nur mithilfe jener subjektiven Brechung gelingen 
kann, die sich bei jedem Versuch einer Selberlebensbeschreibung ohnehin 
unweigerlich ergibt.

Selberlebensbeschreibung ist auch der Titel des einen Teils von Jean Pauls 
Autobiographie, einer Folge von biographisch-historischen »Vorlesungen«, die 
Jean Paul vor einer fiktiven Hörerschaft über Johann Paul Friedrich Richter 
hält; deren anderer, die Konjektural-Biographie, ist als eine Folge von an einen 
Freund gerichteten Briefen verfasst.73 Beide Texte begegnen diesen charakteris-
tischen Problemen autobiographischer Darstellung, indem sie in jeweils eigener 
Weise »die Situation des Erzählens oder sogar nur die als Antizipation erinnerte 
Bewegung des Schreibens selbst wieder in die Darstellung« aufnehmen.74 Jean 
Paul wählt Reflexion, Digression, freie Vor- und Rückgriffe in der Zeit und 
andere Verfahren, um die Illusion einer Linearität der autobiographischen Er-
zählung des eigenen Lebens bereits während der Erzählung zu durchbrechen. 
Als sein eigener »Doppeltgänger« malt er sein Leben,75 wie er das in der Vorrede 
zu seinem Büchlein Jean Pauls Briefe und bevorstehender Lebenslauf nennt, 
»in die Welt hinaus«:

Wahrhaftig es ist schön, daß sich der Mensch um jeden andern mehr zu scheren 
braucht als um sich; – von sich kann er sagen und verraten und vermuten, was er 
will; über seine Geheimnisse müssen alle Leute das Maul halten, nur er nicht. Daher 
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hab ich – kalt gegen die Engherzigkeit eines erbärmlichen Sprödetuns mit den Mys-
terien eigner Personalien – es geradezu (ohne meine gewöhnlichen biographischen 
Fiktionen) in die Welt hinausgemalt, wie mein Leben aussehen werde von diesem 
Jahre an bis zu meinem letzten.76

Eine poetische Methode unter vielen anderen möglichen, den individuellen, 
charakteristischen Brüchen in der Wahrnehmung der Realität und der Erin-
nerung des eigenen Lebens auch in seiner Darstellung zu begegnen, sie auch 
formal in sie aufzunehmen und die autobiographische Erzählung so »eine das 
Bewußtsein selbst aufstörende Dynamik gewinnen« zu lassen77 – wohlgemerkt: 
das Bewusstsein des Autors in der Verfertigung seiner Darstellung und das 
Bewusstsein des Lesers in der Rezeption.

Der – notwendigen – Verzerrung von Wahrnehmung und Erinnerung und den 
sich daraus ergebenden Charakteristika aller autobiographischen Darstellung 
trägt auch der britische Panzerkommandant im Ersten Weltkrieg und spätere Psy-
choanalytiker Wilfred Bion in seinen autobiographischen Texten hochreflektiert 
Rechnung. So schreibt er im Vorwort zu dem am Ende seines Lebens verfassten 
Autobiographiefragment The Long Week-End 1897–1919. Part of a Life:

In this book my intention has been to be truthful. It is an exalted ambition; after 
many years of experience I know that the most I can claim is to be ›relatively‹ truth-
ful. Without attempting any definition of terms I leave it to be understood that by 
›truth‹ I mean ›aesthetic‹ truth and ›psychoanalytic‹ truth; this last I consider to be a 
›grade‹ of scientific truth. In other terms, I hope to achieve, in part and as a whole, 
the formulation of phenomena as close as possible to noumena.78

Erinnerung ist ein Prozess, der im Spannungsfeld zwischen Realität und Fik-
tion, Bewusstsein und Unbewusstem, Zeit und Zeitlosigkeit statthat, und in 
diesem Spannungsfeld wird jedes tatsächliche Faktum unausweichlich auch zu 
einem psychischen und trägt sich unausweichlich in einen narrativen Kontext 
ein. Dies ist gemeint, wenn Bion seinem Autobiographiefragment die Kautele 
voranstellt, dass es in seinem Buch nicht um die »Fakten« gehe – Personen, 
Namen, Orte etc. –, sondern um ihn selbst, seine Wahrnehmung der Welt und 
seine Beziehungen zu den genannten Personen, Namen, Orten etc.: 

Many names are mentioned; experience shows that it is impossible to prevent conjec-
ture from replacing gaps with ›facts‹. The ›facts‹ are not of my choosing; they can be so 
fashioned to serve any aim that the speculator might have. Anyone can ›know‹ which 
school, regiment, colleagues, friends I write about. In all but the most superficial sense 
they would be wrong. I write about ›me‹. I do so deliberately because I am aware that 
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that is what I should do anyhow. I am also more likely to approximate to my ambition 
if I write about the person I know better than anyone else – myself.
The book, therefore, is about the relationships of one man and not about the people, 
communities, groups whose names are mentioned. If I could have resorted to abstrac-
tions I would have done so. Such a procedure, without any preparation, would leave 
the reader grappling with meaningless manipulations of jargon.79

Es geht nicht um die genannten »Fakten«, sondern um mich, meine Beziehungen 
zu den jeweiligen »Fakten«, zu meinem Selbst und meinen Objekten, die Art und 
Weise meiner Erfahrung: Diese Gegenstandsbestimmung mag zunächst trivial 
anmuten. Sie ist alles andere als das, denn sie erteilt dem quasi-naturwüchsigen 
naiven Begriffsrealismus eine radikale Absage. Bion weist darauf hin, dass es 
zunächst nicht von Belang ist, ob das, was »gewusst« wird, »faktisch« wahr ist; es 
geht um den – wahren oder falschen – Modus der Repräsentation – oder (im 
Falle von Denkstörungen:) der Missrepräsentation – emotionaler Erfahrungen.80 
Der Fokus der Betrachtung liegt mithin auf der (geistigen, psychischen) Bezie-
hung zwischen Bezeichnung und bezeichnetem (inneren oder äußeren) Objekt.81 

Im Prozess der Überführung der Erinnerung des eigenen Lebens in einen 
autobiographischen Text wird die Erinnerung in eine reflexiv-zirkuläre Struktur 
gezogen. In Marcel Prousts À la recherche du temps perdu ist dies Gegenstand 
und zugleich Formgesetz. Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit – be-
kanntlich eine fiktive Autobiographie, das Werk lässt sich in vielen Hinsichten 
jedoch auch als Krypto-Autobiographie Prousts und Sittengemälde seiner Zeit 
lesen – braucht über 4000 Seiten, um den Erzähler-Protagonisten (der nicht nur 
den Vornamen mit seinem Autor teilt) zur Erkenntnis gelangen zu lassen, dass 
die Vergangenheit nur in der Erinnerung existiert, als eine ephemere, unablässig 
neu hervorzubringende Realität. Wirklichkeit ist hier die je einzigartige Verbin-
dung zwischen Empfindungen und Erinnerungen, die uns simultan umgeben, 
und Wahrheit das Wiederfinden dieses einzigartigen Modus der Verknüpfung 
im Medium der Erzählung:

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets 
et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sen-
sations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – rapport que supprime 
une simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai 
qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en 
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. 

[Eine Stunde ist nicht nur eine Stunde; sie ist ein mit Düften, mit Tönen, mit Plänen 
und Klimaten angefülltes Gefäß. Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte 
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Verbindung zwischen diesen Empfindungen und Erinnerungen, die uns gleichzeitig 
umgeben – eine Verbindung, die bei einer einfachen kinematographischen Wiedergabe 
verlorengeht, da diese sich um so mehr von der Wahrheit entfernt, je mehr sie sich 
auf sie zu beschränken vorgibt –, eine einzigartige Verbindung, die der Schriftsteller 
wiederfinden muß, um für immer in seinem Satz die beiden verschiedenen Glieder 
miteinander zu verketten.]82

Die hier besprochenen Texte finden für die Probleme im Spannungsfeld 
zwischen Autobiographie, Autofiktion, Faktenfiktion und literarischer Fiktion 
jeweils ganz andere, je völlig eigene Lösungen. Sie eint, dass ihre Autoren 
Verfahren entwickelt haben, die ihnen erlauben, sich nicht nur dem Erinnern, 
sondern wesentlich der emotionalen Erfahrung im Prozess des Erinnerns ganz 
hinzugeben. In ihrer je eigenen Weise verleihen sie den dabei unausweichlich 
begegnenden Schwierigkeiten einen inhaltlichen Ausdruck und eine gültige 
formale Gestalt. Das gelingt, weil diese Autoren die Aufgabe nicht scheuen, 
den Abgründen in ihnen mit unnachgiebiger Ehrlichkeit zu begegnen. Diese 
Ehrlichkeit entspringt auch einer moralischen Anstrengung, kommt dabei aber 
nicht von außen und plötzlich – als irgend existenzialistischer »Entschluss« oder 
ähnliches. Im Fall von George Orwell und Wilfred Bion macht sie den Kern 
ihrer jeweiligen »theory of thinking« aus,83 die sich als eine der Folgen ihres 
lebenslangen Nachdenkens über das Denken entwickelte: Lügen, Täuschung, 
Heuchelei, ja die bloße Übernahme von Klischees und Redensarten sind für 
Orwell wie für Bion gleichermaßen Gift, das Geist und Psyche langsam zerstört, 
schließlich tötet.84 »Theorie des Denkens« erweist sich dabei immer auch als 
Theorie der Sprache. So schreibt Orwell eingangs seines Essays Politics and the 
English Language: 

A man may take to drink because he feels himself to be a failure, and then fail all the 
more completely because he drinks. It is rather the same thing that is happening to 
the English language. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, 
but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts. 
The point is that the process is reversible. Modern English, especially written English, 
is full of bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is 
willing to take the necessary trouble. If one gets rid of these habits one can think more 
clearly, and to think clearly is a necessary first step toward political regeneration: so 
that the fight against bad English is not frivolous and is not the exclusive concern of 
professional writers.85

Orwell weist hier auf den unauflöslichen Zusammenhang von Sprache, Denken 
und Erkenntnis hin und zeigt, wie eine von toten Gemeinplätzen und sinnlosen, 
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überflüssigen Wörtern durchsetzte, mit falschen logischen Operatoren verbunde-
ne und mit prätentiöser Diktion aufgeblasene, unpräzise, kurz: schiefe Sprache 
das Denken verklebt, lähmt, verunmöglicht86 – und umgekehrt.87 

Das Auftauchen eines neuen Gedankens, jede Einsicht, jede Erkenntnis, die 
diesen Namen verdient, ist ein potentiell destabilisierendes Ereignis. Erkennt-
nisse fügen sich nicht einfach von selbst in unser Denken ein, sondern negieren 
unsere bisherigen Annahmen, Gewissheiten, Haltungen. Bevor Erkenntnisse 
irgend – wie man so leichthin sagt – »bereichern«, verunsichern sie erst einmal 
und drohen, die bisherige Struktur des psychischen Apparats in Unordnung 
zu bringen. In seinen klinisch-theoretischen Arbeiten beschreibt Wilfred Bion 
das, was in der Kulmination solch grundlegender Destabilisierung geschieht, 
als »catastrophic change«88. Es ist deswegen alles andere als leicht, eine fra-
gende Haltung (»a questioning attitude«89) gegenüber der Welt und erst recht 
gegenüber sich selbst einzunehmen, wie es sowohl Bion und Orwell als auch 
Lauren Slater in ihrem Buch Lying durchweg versuchen. Und die Integration 
eines neuen Gedankens in das Denken ist harte psychische Arbeit. Lernen hat 
entsprechend ein gewisses Maß an Selbstnegation ebenso zur Voraussetzung wie 
die grundsätzliche Bereitschaft, sich verunsichern zu lassen – als Autor und als 
Leser. Beides ist unangenehm bis schmerzhaft, unangenehmer jedenfalls als die 
bloße Übernahme und Reproduktion eines schon irgendwie »Gewussten« und 
in Sprache (Vor-)Gefassten. Lernen ist das Verknüpfen von Erlebnissen und 
»Gedanken ohne Denker«90 zu Erfahrungen und Gedanken, die die Psyche mit 
Wahrheit nähren wie Lebensmittel den Körper. 

Diese Wahrheit ist nicht irgend arbiträr oder bloß subjektiv bestimmt, son-
dern etwas, das – ebenso wie Unwahrheit – unmittelbar, körperlich, empfunden 
werden kann. »An important function of communication is to achieve correla-
tion«, schreibt Bion im Zusammenhang seiner Theorie der Entwicklung des 
Denkens. »If the conjoined data harmonize a sense of truth is experienced«.91 
Das gilt genauso für Erinnerung und Erzählung – ganz gleich, ob man sie nun 
autobiographisch nennt oder als autofiktiv betiteln mag.
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