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Frank Stückemann (Bielefeld)

Charles Cros, Erfinder technischer Reproduzierbarkeit 
von Wahrnehmung in Nachmärz und Moderne

J’ai rouvert aujourd’hui ton Coffret de Santal:
Il garde le parfum de nos jeunes années,
Radieuses, sans rien d’impur, illuminées
Par l’exacte pensée et le rêve idéal.

Erneut öffnete ich dein Sandelkästchen heut’:
Es hegte noch den Duft von unsren jungen Jahren,
Die strahlend, aufgeklärt und völlig lauter waren
Durch vollkommen Traum und Denkgenauigkeit.

Albert Mérat. À la Mémoire de Charles Cros.
In: Quelques Pages avant le Livre pour les 
lettres – autres vers oubliés – épigrammes.  

Paris: Lemerre 1904. S. 58.

Charles Cros (1842-1888) verkörpert den Weg der französischen Lyrik von 
der Spätromantik über Parnass und Symbolismus zur Moderne in über-
raschender Dichte, anders, aber nicht weniger typisch als Verlaine, Rimbaud 
und Mallarmé. André Breton sah ihn als unentwegten Erfinder: „Cros hat in 
den Worten ‚Verfahren‘ gesehen, die er geradeso geliebt hat wie jene, deren 
Entdeckung und Anwendung den Weg des wissenschaftlichen Fortschritts 
markieren. Der Grund für seine gleichzeitige Berufung zum Dichter und 
zum Gelehrten ist darin zu sehen, dass es ihm immer darum zu tun war, der 
Natur einen Teil ihrer Geheimnisse zu entreißen.“1

Er kam als jüngstes von vier Geschwistern in einer durch Aufklärung und 
Revolution geprägten Lehrerfamilie in Fabrezan bei Narbonne zur Welt. 
Ihre Devise lautete: „Man sei keinem untertan!“2 Sein Großvater Antoine 

1 André Breton. Anthologie des Schwarzen Humors. Übers. V. Rudolf Wittkopf 
u. a. München: Zweitausendeins 1979. S. 195f.

2 Vgl. Charles Cros, Das Sandelkästchen. Übers. Von Frank Stückemann. Aachen: 
Rimbaud 2022. Ders., Die Krallenkette und verstreut gedruckte Gedichte. Über-
setzt von Frank Stückemann. Aachen: Rimbaud (geplant). Die Gedichte von 
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Cros verfasste Lehrbücher für Dezimalrechnung und Grammatik, promo-
vierte und übersetzte Theokrit; sein einziger Sohn Simon-Henry, Doktor 
der Jurisprudenz, schrieb über sensualistische Erkenntnistheorie und wurde 
1849 wegen allzu republikanischer Gesinnung vom Collège Joigny entfernt.3 
Dessen drei Söhne waren hochbegabt: Antoine war Arzt und Autor medi-
zinischer Fachliteratur, politischer Schriftsteller und Lyriker, Henry Maler 
und Bildhauer, Charles Multitalent: Naturwissenschaften, alte, neue und 
orientalische Sprachen, Kunst.

Die naturwissenschaftlichen Erfindungen von Charles Cros sind durch-
weg kommunikativer Natur und zielen auf die Reproduzierbarkeit von Sin-
neseindrücken wie seine Poesie auf die „Wiederholbarkeit von Träumen“4. 
Der Zusammenhang von technischer Reproduzierbarkeit – hier durchaus im 
Sinne von Walter Benjamins einschlägigem Essay verstanden5 – und der lyri-
schen Chansons perpétuelles von Cros ist indessen noch niemals untersucht 
worden. Hinter letztgenanntem Begriff verbirgt sich nicht nur der Titel der 
ersten Sektion seiner Gedichtsammlung Das Sandelkästchen (in der Erstaus-
gabe von 1873: Divinations), sondern auch die von ihm kreierte Gattung der 
vers perpétuels wie im einschlägigen Sonett: Ich schaffe bleibende Gedichte…6 
Perpetuierung ist ein Schlüsselbegriff für den Dichter und den Erfinder 
Charles Cros. Gleiches gilt für den Liebhaber: „Stets bleibe ich dir liebens-
wert, / Wie keine Liebe je aufhört, / Der mein Gedächtnis Zuflucht bietet“7.

Charles Cros werden im Folgenden nach dieser Ausgabe im Text zitiert und in den 
Fußnoten nach der französischen Standardausgabe; hier: Charles Cros. À Grand-
Papa. In: Ders. Œuvres complètes. Hrsg. v. Louis Forestier/Pierre Olivier Walzer. 
Paris: Bibliothèque de la Pléiade 1970. S. 183: „Il faut écouter, amis, / La parole 
des ancêtres. / – Ne soyons jamais soumis!“

3 Vgl. Simon Charles Henry Cros. Théorie de l’homme intellecturel et moral. 2 Bde. 
Paris: Mallet-Bachelier 1835. 41857.

4 Charles Cros. Inscription. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  168: „répéter le 
rêve“.

5 Vgl. Walter Benjamin. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2010.

6 Charles Cros. Sonnet. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 203f.: „Je sais faire des 
vers perpétuels.“ – Zur Sektion der Chansons perpétuelles bzw. der Divinations 
vgl. ebd. S. 44.

7 Charles Cros. À ma Femme endormie. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 212: 
„„Et puis tu m’aimeras toujours / Éternelles sont les amours / Dont ma mémoire 
est le repaire“.

Frank Stückemann
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Worum geht es dabei im Einzelnen? Selbstbewusst, aber keineswegs über-
trieben zählt Cros seine Entdeckungen und Erfindungen im programmati-
schen Eingangsgedicht Inschrift zur posthumen Sammlung Le Collier de grif-
fes (Die Krallenkette; 1907) auf, das Liebesleben bildet den Abschluss:

So wie mein Leben, hingerissen
Von Diamanten, in Versflüssen
Trotz Bösem sich gespiegelt sieht,
Gleicht einem Himmel ohne Grenzen
Mit trüben Weiten und mit Glänzen
Zahlloser Sonnen mein Gemüt.

Also erzähle ich von meinen
Visionen, die verrückt erscheinen,
Antworte fernen Welten, die
Uns ihre Botschaft durch Lichtzeichen
Aufblitzend und verlöschend reichen;
Dies wussten unsre Weisen nie.

Am Licht und am Gehirn entdeckte
Ich das Geheime und Versteckte
Und habe alles dargestellt;
Weil durch gewöhnliche Recherche
Lachen und Weinen ich beherrsche,
Zeuge ich von der neuen Welt.

Alles an Farben und an Reizen,
Reflexe, die das Eis durchkreuzen,
Die Trunkenheit beim Opernball,
Rubinabende, grüne Schatten
Bannte ich auf reglose Platten,
Und es geschah, weil ich’s befahl.

Ich wollte die geliebten Stimmen
Zum dauerhaften Gut bestimmen
Wie die Kamee mit ihrem Schnitt,
Um die zu kurzen und klangvollen
Stunden traumhaft zu wiederholen;
Zeit unterwarf ich, die entflieht.

Charles Cros, Erfinder technischer Reproduzierbarkeit von Wahrnehmung
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Und ohne Ironie bezeugen
Männer, dass mir Genie zu eigen;
Zu einer friedlicheren Zeit
Bezeugen Frauen, mein Mund wisse 
Um die bei weitem schönsten Küsse,
Obwohl es Fieber gab und Streit.8

Auf die hier genannten Erfindungen und ihren jeweiligen Niederschlag in 
seinen Gedichten wird im Folgenden einzugehen sein.

1867 präsentierte er auf der Pariser Weltausstellung ein für die perua-
nischen Anden entwickeltes automatisches Telegraphensystem. Daneben 
befasste er sich mit der Möglichkeit interstellarer Kommunikation per 
Lichtstrahlen. Eine Studie über die Mittel der Kommunikation mit den Pla-
neten veröffentliche er 1869 in der naturwissenschaftlichen Zeitschrift Cos-
mos.9 Doch auch in seiner Dichtung ist „sein schwindelerregendes Projekt 
interplanetarischer Telegraphie“10 präsent, nicht nur in der zweiten Strophe 
des obigen Gedichtes.

In der Vision vom Königskanal beider Meere aus dem Jahr 1888, dem 
Schlussgedicht der posthumen Sammlung Die Krallenkette, wird etwa das 
„blaue Band“ dieses Kanals vom Mars aus wahrgenommen und setzt die 

8 Charles Cros. Inscription. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 167f.: „Mon âme 
est comme un ciel sans bornes; / Elle a des immensités mornes / Et d’innom-
brables soleils clairs; / Aussi, malgré le mal, ma vie / De tant de diamants ravie / 
Se mire au ruisseau de mes vers. // Je dirais donc en ces paroles / Mes visions 
qu’on croyait folles, / Ma réponse aux mondes lointains / Qui nous adressaient 
leurs messages, / Éclairs incompris de nos sages / Et qui, lassés, se sont éteints. // 
Dans ma recherche coutumière / Tous les secrets de la lumière, / Tous les mys-
tères du cerveau, / J’ai tout fouillé, j’ai su tout dire, / Faire pleurer et faire rire / 
Et montrer le monde nouveau. // J’ai voulu que les tons, la grâce, / Tout ce que 
reflète une glace, / L’ivresse d’un bal d’opéra, / Les soirs de rubis, l’ombre verte / 
Se fixent sur la plaque inerte. / Je l’ai voulu, cela sera. // Comme les traits dans 
les camées / J’ai voulu que les voix aimées / Soient un bien, qu’on à jamais, / Et 
puissent répéter le rêve / Musical de l’heure trop brève; / Le temps veut fuir, je 
le soumets. // Et les hommes, sans ironie, / Diront que j’avais du génie / Et, dans 
les siècles apaisés, / Les femmes diront que mes lèvres, / Malgré les luttes et les 
fièvres, / Savaient les suprêmes baisers.“

9 Vgl. Charles Cros, Étude sur les moyens de communication avec les planètes. In: 
Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 498-510.

10 Breton. Antologie (wie Anm. 1). S. 197.

Frank Stückemann
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interstellare Kommunikation in Gang: „Der Himmel ist belebt, und wie bei 
uns gehören / Ihm Licht, schattiger Wald und auch verliebten Sphären. // 
Kein Wissenschaftler nahm sich Zeit dafür, verstand / Lichtzeichen, welche 
seit Jahrhunderten entsandt!“11 In der Erstausgabe des Gedichtbandes Das 
Sandelkästchen (1873, erw. 1879) dokumentiert das Astronomische Sonett 
eine heimliche Analogie zwischen zwei Liebespaaren auf der Erde und auf 
der Venus:

Der sommerliche Tag verging, und beim Spazieren
Mit dir am Arm sann ich den fernen Welten nach,
Von welchen ich bereits etliche Male sprach:
Du sahst in jedem Stern Anlass zum Konkurrieren.

Beim Rückweg war der Duft des Abendwinds zu spüren,
Dem es an Reizen, die zerrütten, nicht gebrach;
Die Knie wurden dir am steilen Ufer schwach.
Westlichem Gold entstieg Venus mit Triumphieren.

Unter der Heiterkeit dieses Planetenstrahls
Ließen wir beide uns mit sehnsüchtigen Blicken
Vor Liebe müde durch Erschütterung berücken.

Ein Liebespaar schaut auf der Venus jedenfalls
Beim Halt in sonderbar duftenden Wäldern wieder
Zwischen zwei Küssen hier auf unsre Erde nieder.12

11 Charles Cros. La Vision de grand canal royal des deux mers. In: Ders. Œuvres 
(wie Anm. 2). S. 222: „Car le ciel est peuplé de sphères amoureuses, / Comme 
nous, de lumière et des forêts ombreuses; // Car les savants ont vu depuis plus de 
cent ans / Des signaux faits en vain. On n’avait pas le temps!“

12 Charles Cros. Sonnet astronomique. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  124: 
„Alors que finissait la journée estivale, / Nous marchions, toi pendu à mon bras, 
moi rêvant / à ces mondes lointains dont je parle souvent. / Aussi regardais-tu 
chaque étoile en rivale. // Au retour, à l’endroit où la côte dévale, / Tes genoux 
ont fléchi sous le charme énervant / De la soirée et des senteurs qu’avait le vent. / 
Vénus, dans l’ouest doré, se baignait triomphale. // Puis, las d’amour, levant les 
yeux languissamment, / Nous avons eu tous deux un long tressaillement / Sous 
la sérénité du rayon planétaire. // Sans doute, à cet instant deux amants, dans 
Vénus, / Arrêtés en des bois aux parfums inconnus, / Ont, entre deux baisers, 
regardé notre terre.“

Charles Cros, Erfinder technischer Reproduzierbarkeit von Wahrnehmung
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Anders als die unverbindlichen Unterhaltungen über die Vielzahl der Welten 
beim Frühaufklärer Bernhard le Bovier de Fontenelle13 geht Cros von einer 
überall gleichen Schöpfungsordnung mit analogen oder doch zumindest 
ähnlichen Naturgesetzen aus. Die anthropozentrische, besser gesagt: ego-
zentrische Perspektive universaler Selbstbespiegelung wird angesichts von 
Makro- und Mikrokosmos gegenstandslos; die Gesetzmäßigkeit von Natur, 
Ästhetik, Moral bleibt in einer Art immerwährender Sphärenmusik dem 
menschlichen Erkenntnisvermögen zugänglich, so in Metaphysisches Sonett:

Der erste Anstoß zu Bewegungen entstand
In Zyklen, die so groß, dass sie den Geist verstören.
Doch weiter ist von dem Gesetz nichts mehr bekannt:
Wie zufällig wird sich das Nebulöse klären.

Zum heilg’en Walzer in Disharmonie befand
Die Welt sich haarig beim Umlauf jenseits der Sphären,
Wo unsre Seelen sich zu dem gelobten Land
Mühselig einen Weg gebahnt im Ungefähren.

Und dringt man zu der Welt des nächsten Zyklus’ vor,
Der in dem Mikroskop des Forschers sich verlor,
Sieht man das oberste Gesetz auch dort allmächtig.

Vergeblich schlagen Wind und Hagel das Gesicht
Beim Austausche mit der Ideenwelt durch Licht,
Denn zum lebhaften Takt wiegt man sich hier einträchtig.14

13 Vgl. Bernhard Fontenelle. Herrn Bernhards von Fontenelle Gespräche von Mehr 
als einer Welt zwischen einem Frauenzimmer und einem Gelehrten. Leipzig: 
Bernhard Christoph Breitkopf 1730.

14 Charles Cros. Sonnet métaphysique. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  136: 
„Dans ces cycles, si grands que l’âme s’en effraie, / L’impulsion première en mou-
vements voulus / S’exerce. Mais plus loin le Loi ne règne plus: / La nébuleuse 
est, comme au hasard, déchirée. // Le monde contingent où notre âme se fraie / 
Péniblement la route au pays des élus, / Comme au delà du ciel ces tourbillons 
velus  / S’agite discordant dans la valse sacrée.  // Et puis en pénétrant dans le 
cycle suivant, / Monde que n’atteint pas la loupe du savant, / Toute-puissante 
on voit régner la Loi première. // Et sous le front qu’en vain bat la grêle et le 
vent, / Les mondes de l’idée échangeant leur lumière / Tournent équilibrés dans 
un rhythme vivant.“

Frank Stückemann
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Anteil an dieser Gesetzmäßigkeit des Dauernden (perpétuel) zu gewinnen 
ist für Cros Zweck des Daseins. Den Kosmos versteht er seiner griechischen 
Bedeutung nach durchaus als Schmuck, Glanz oder Ehre, am deutlichsten 
in der Eingangsstrophe zum Tombeau für den 1872 verstorbenen Dichter 
Théo phile Gautier: „Die Welt mit seinem Leib und seiner Seele schmü-
cken, / Im finsteren Milieu so schön sein, wie man kann, / Die höchste Liebe 
und den tiefsten Traum ausdrücken  / Ist das, was jeder Frau obliegt und 
jedem Mann.“15 An anderer Stelle liefert er den Grund dazu: „Denn Ihr seid 
das aktuelle Glied in der ewigen Kette der Schönheit, denn das, was einmal 
gestrahlt hat, wird für immer im Absoluten strahlen, und die Symphonie 
eures Lebens benötigt einen strengen und grandiosen Schlussakkord“, heißt 
es in der Prosaphantasie Madrigal, von der Rückseite eines Fächers der Lady 
Hamilton übersetzt.16 „Charles Cros,“ so seine Schwester, „hatte die tröstende 
Überzeugung, dass eine in die Welt geworfene Idee sich niemals verliert und 
dass diese Idee eines vielleicht fernen Tages seine Früchte bringen wird.“17 
Diese geradezu platonische Ideenlehre erschien gelegentlich sogar in der 
Gewandung christlicher Auferstehungslehre, wie anlässlich des Todes einer 
ungenannten Bekannten, der diese Welt „als Exil zu schwer und leidig“ 
geworden war:

Von Blumen lebte sie, vom Traum, vom Ideal,
Und die ewige Stadt ward Fleisch in ihrer Seele.
Langsam erstickte sie; aufgrund ähnlicher Qual
Verlor Paris mit ihr an Strahlkraft und an Helle.

15 Charles Cros. Morale pour le tombeau de Théophile Gautier. In: Ders. Œuvres 
(wie Anm. 2). S. 132: „Orner le monde avec son corps, avec son âme, / Être aussi 
beau qu’on peut dans nos sombres milieux, / Dire haut ce qu’on rêve et qu’on 
aime le mieux, / C’est le devoir, pour tout homme et pour toute femme.“

16 Charles Cros. Madrigal traduit de dessus un éventail de Lady Hamilton. In: 
Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 156: „Car vous êtes l’anneau actuel de la perpé-
tuelle chaîne de beauté; car ce qui a lui une fois, luit à jamais dans l’absolu; car, à 
la symphonie de votre vie, il faut un sévère et grandiose accord final.“

17 Henriette Cros à François Coppée, 25.10.1894. In: Charles Cros. Œuvres (wie 
Anm. 2). S. 659: „Charles Cros avait la consolante conviction qu’une idée jetée 
dans le monde ne se perd jamais, et qu’un jour, peut-être éloigné, mais certain, 
cette idée portera ses fruits.“

Charles Cros, Erfinder technischer Reproduzierbarkeit von Wahrnehmung
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Die Auferstehung der fleischlichen Schönheit harrt
Auf den erkalteten und bleichen Leib; beschränken
Wir uns in dieser Welt, wo köstlich sie und zart
Ihr Leben fristete, stets ihrer zu gedenken!18

Den Gegentypus bilden „Grobiane, / Werte Esel, mit Bärenvolk vermengt / 
Die um Höheres sich nie angestrengt“19, die Einfallspinsel 20, die Haus-
besitzer 21, die überaus gescheiten Herrschaften aus der Ballade von den üblen 
Leutchen:

Egal ob wir Vorbilder wären
Oder faulenzend keinen Deut
Um Harke uns und Spaten kehren:
Man wird Männlein wie Weiblein hören,
Die zum Verleumden stets bereit,
Andauend gibt es Leutchen, deren
Grausame Krallen nur versehren,
Leutchen, die überaus gescheit.

Pistole sowie Gift begehren
Im Traum sie (welche Neuigkeit!)
Wie kreischend sie mit einem leeren
Verstande ihr Geleier plärren,
Wie sich ihr Herz zu glühen scheut! 
Ihr Fuß weiß Blumen zu zerstören,
Auf welchem Weg sie auch verkehren,
Leutchen, die überaus gescheit.22

18 Charles Cros. Elle s’est endormie un soir… In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 105: 
„Elle vivait de fleurs, de rêves, d’idéal, / Âme, incarnation de la Ville éternelle. / 
Lentement étouffée, et d’un semblable mal, / La splendeur de Paris s’est éteinte avec 
elle. // Et pendant que son corps attend pâle et glacé / La résurrection de sa beauté 
charnelle, / Dans ce monde où, royale et douce, Elle a passé, / Nous ne pouvons 
rester qu’en nous souvenant d’Elle.“ In der ersten Strophe heißt es: „Et fermant pour 
toujours ses yeux clairs, déjà las / De regarder ce monde, exil trop lourd pour Elle.“

19 Charles Cros. Saint Sébastien. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 203: „de bons 
âmes / Mêlés à des ours, brutes qu’il ne faut / Jamais occuper des choses d’en haut.“

20 Vgl. Charles Cros. Aux Imbéciles. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 202f.
21 Vgl. Charles Cros. Le Propriétaire. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 205.
22 Charles Cros. Ballade des mauvaises personnes. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). 

S. 194: „Qu’on vive dans les étincelles / Ou qu’on dorme sur le gazon / Au bruit 

Frank Stückemann
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Man braucht sich nicht um sie zu „scheren,  / Da Schönheit sie fürwahr 
entbehren“23; die philiströse Grundhaltung trägt ihre Nemesis automatisch 
in sich. Das Sonett Memento ruft mit ätzendem Sarkasmus zur Subversion 
und Zersetzung gegenüber jedwedem spießbürgerlichen Dressurverhalten 
und seiner multimedial verstärkten „Erfolgsmoral“ auf, egal, ob ihre Vertre-
ter nun Grabredner, Maler, Poeten oder Sieger bei Pferderennen sind: „Aus 
Liebe zum Gewinn läuft trottelhaften Leuten / Die Zeit wie auf der Flucht 
davon, und sie vergeht / Mit Handel, Management sowie Kanalarbeiten; / 
Bei alldem wird ihr Geist verkrüppelt oder blöd.“24

Es geht um grundsätzliche Lebensentwürfe. Nicht nur die Banausen, son-
dern auch die akademischen Fachidioten der Poesie und der Wissenschaft 
stießen sich an Cros und der Universalität seiner Begabung. Sein Bruder 
im Geiste Alphonse Allais brachte es auf den Punkt: „Was fehlte ihm zu 
einem gefeierten und hochdekorierten Menschen? Fast nichts, nur etwas 
kriechende und feige Spießbürgerlichkeit, der sich seine edle Künstlernatur 
stets verweigerte.“25 Es ist die Geschichte eines sukzessiven Verschleißens 
und hochanständigen Scheiterns in allen Belangen: sozial, emotional, öko-
nomisch, wissenschaftlich, literarisch, gesundheitlich; es ist der eigensinnige 
Weg einer jedweder Institution und Seilschaft gegenüber unbestechlichen 
Freiheit, so der Titel seines berühmten Sonetts:

des râteaux et des pelles, / On entend mâles et femelles / Prêtes à toute trahison, / 
Les personnes perpétuelles / Aiguisant leurs griffes cruelles, / Les personnes qui 
ont raison. // Elles rêvent (choses nouvelles!) / Le pistole et le poison. / Elles ont 
des chants de créchelles / Elles n’ont rien dans leurs cervelles / Ni dans le cœur 
aucun tison, / Froissant les fleurs sous leurs semelles / Et courant des routes (les-
quelles?) / Les personnes qui on raison.“

23 Ebd. S.  195: „Mais, les autres, que veulent-elles?  / Elles ne sont vraiment pas 
belles“.

24 Charles Cros. Memento. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  134: „Les êtres 
trépignants, amoureux de l’utile, / Passent le temps fuyard à des combinaisons / 
D’actions au porteur, de canaux, de maisons / De commerce, où leur sens s’éteint 
ou se mutile.“

25 Alphonse Allais. La Mort de Charles Cros. In: Ders. Œuvres posthumes 1877-
1905. Hrsg. v. François Caradec. Paris: Laffont 1990. S.  177: „Que lui man-
qua-t-il pour devenir un homme arrivé, salué, décoré? Presque rien, un peu de ce 
bourgeoisisme servile et lâche auquel sa nature d’artiste noble se refusa toujours.“
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Stallwind hat Gestank besessen:
Ost und West und Nord und Süd.
Nicht bei Glücklichen zum Essen
Setzt man sich, da man verschied.

Lenden reizender Prinzessen
Teilen zarte Schätze mit,
Ehe stark, verkannt, vergessen
In die Wüste man fortzieht.

Die nächtlichen Himmel bringen
Still den Mond uns zu Gesicht.
Und Moral?… die gibt es nicht.

Heute Abend mag’s gelingen
Dich zu sehen, zu umschlingen,
Dunkle Freundin voller Licht.26

Mitten in seinen schönsten Gedichten wird der Revolver gezogen, konstatiert 
André Breton.27 Zum Beispiel: „Leute, welche jetzt / Sorglos und gesetzt / Sich 
dem Dichter stolz versagen,  / Wird er noch am Schluss,  / Weil er hungern 
muss / Kugeln durch die Köpfe jagen“28. Daneben ruft Cros zu geistiger und 
tatsächlicher Brandstiftung auf; „Rote Fahnen der Feuersbrünste wehen“29 
nicht nur bei der Pariser Kommune, mag sich auch die Saturiertheit vom 

26 Charles Cros. Liberté. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 193f.: „Le vent impur 
des étables / Vient d’Ouest, d’Est, du Sud, du Nord. / On ne s’assied plus aux tab-
les / Des heureux, puisqu’on est mort. // Les princesses aux beaux râbles / Offrent 
leurs plus doux trésors. / Mais on s’en va dans les sables / Oublié, méprisé, fort. // 
On peut regarder la lune  / Tranquille dans le ciel noir.  / Et quelle morale?… 
aucune. // Je me console à vous voir, / à vous étreindre ce soir / Amie éclatante et 
brune.“

27 Breton. Anthologie (wie Anm. 1). S. 197: „Über der echten Heiterkeit mancher 
rein phantastischen Stellen in seinem Werk sollte man jedoch nicht vergessen, 
daß mitten in einigen der schönsten Gedichte von Charles Cros ein Revolver 
gezogen wird.“ 

28 Cros. Aux Imbéciles (wie Anm. 20): „Donc, gens bien assis, / Exempts de sou-
cis / Méfiez-vous du poète, / Qui peut, ayant faim, / Vous mettre, à la fin, / Quel-
ques balles dans la tête.“

29 Charles Cros. Trois Quatrains. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 119: „L’incen-
die et ses rouges étendards“.
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Aufstand abhalten lassen: „Mit frischen Mädchen, frischem Wein  / Und 
Pfirsichen kehrt gottlob kein  / Bedarf nach Feuerbrünsten ein.“30 Revolu-
tion bis ins Unterbewusste: „Du schläfst im Glauben, meine Kunst / Werde 
die Welt mit Feuersbrunst / Und Katastrophen überziehen“31. Egal mit was 
für Waffen: „Ich träume von Gift, Dolch und Dynamit.“32 Auch mit Stiefeln 
„gegen derart viele / Ärsche“33.

Doch am Ende meidet er das schwadronierende Revoluzzertum von Kaf-
feehäusern und Kabaretts wie Le Chat Noir, deren Stil er dennoch maßgeblich 
prägte: „Mit Würfeln wär’ man besser dran, / Denn an den Wortprozessen 
kann / Man schnell verscheiden. // Wer die Kaffeehäuser betrat? / In feinen 
Viertelstunden hat / Sich mir erschlossen, / Was ihnen niemals zugänglich, / 
Und voll Verachtung schmücke ich / Mein Haupt mit Rosen.“34 Andauernd wie 
überdauernd (perpétuel) sind ihm die Phantasien, die Visionen, die Divinatio-
nen seiner Verfahren und Erfindungen in Sprache und Wissenschaft: Begriffe, 
womit er darum auch einzelne Zyklen seiner beiden Gedichtsammlungen beti-
telte. Hier liefert das eingangs zitierte Gedicht Inschrift weitere Aufschlüsse:

Die dritte Strophe spielt auf seine Studie über die Prinzipien der zerebra-
len Mechanik an, die 1879 in der Zeitschrift La Synthèse médicale erschien, 
ferner auf seine ebenso bedeutende wie kurzlebige Zeitschrift Le Monde 
nouveau. Darin stellte er am 1874 unter dem Titel Moderne Alchimie die 
künstliche Synthese von Edelsteinen vor, die ihm 1870 gelungen war.35 Der 

30 Charles Cros. Insoumission. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  206: „Tant 
mieux, puisqu’il y a des pêches, / Du vin frais et des filles fraîches, / Et l’incendie 
et et ses flammèches.“

31 Charles Cros. À ma Femme endormie. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 214: 
„Tu dors en croyant que mes vers / Vont encombrer tout l’univers / de désastres 
et d’incendies“.

32 Charles Cros. Indignation. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 200: „Je rêve poi-
gnards, poisons, dynamite.“

33 Charles Cros. Indignation (Schlusstrophe der Erstfassung aus der Revue d’Aude). 
In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 1160: „Contre tant de culs user tant de bottes.“

34 Charles Cros. Au Café. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  207: „Il vaudrait 
mieux jouer aux dés, / Car les mots sont des procédés / Dont on meurt vite. // 
Ces gens de café, qui sont-ils? / J’ai dans les quarts d’heure subtils / Trouvé des 
choses / Que jamais ils ne comprendront, / Et, dédaigneux, j’orne le front / Avec 
des roses.“

35 Vgl. Charles Cros. L’Alchimie moderne. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 571-
576.
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Musiker Charles de Sivry konnte sich in den Besitz eines solchen Produkts 
setzen; die Salonnière Nina de Villard beauftragte in ihrem Testament die 
Brüder Charles und Henry Cros mit der Erstellung eines entsprechenden 
Grabmals: „Wie er versprach, muss Henry meine / Marmorskulptur in Weiß 
ausführen, / Beim Kopf schwur Charles, durch Edelsteine / Dieselbe üppig 
zu verzieren.“36 Eine Selbstverständlichkeit für den kreativen Bildhauer und 
seinen erfindungsreichen Bruder.

Es spricht für sich, dass Cros in seinen Gedichten die nicht reproduzier-
baren Einfärbungen der Edelsteine dem Himmel und den Augen schöner 
Frauen vorbehält. Besagte Nina, seine langjährige Muse und durchaus nicht 
immer treue Mätresse, erscheint im Titel von zwei Gedichten  –  eines in 
Prosa, das andere aus drei Quartetten bestehend – als personifizierter Rau-
chiger Diamant: „Ich fürchte nicht, dich zu verlieren, Diamant, / Denn ein-
zig ist dein Glanz, der leicht verraucht und trübe, / Und immer wieder wirst 
du aus der Diebeshand / Zu mir zurückkehren, zu deiner ersten Liebe.“37

Manchmal verbinden die Edelsteine Himmel und Augen, so in Sonett, für 
Fräulein S.  de C.: „Sind diese Augen doch Saphire: hart und kalt,  / Wor-
aus beunruhigend ein Wetterleuchten strahlt,  / Still, blau und wolkenlos, 
in abendlicher Schwüle.“38 Doch selbst nur auf einen von beiden Bereichen 
bezogen bieten die Edelsteine bei Cros wundervolle Metaphern: „Auf mich 
schauen sowohl lüstern wie dünkelhaft / Von den durchsichtigen Schatzkäst-
chen ihrer Lider / Aquamarinaugen aus reinstem Wasser nieder.“39 Cros reizt 
die kostbare Unverwechselbarkeit: „Haare, ob gelockt, ob blond, ob kraus, / 

36 Nina de Villard. Testament. In: Dies. Feuillets parisiennes. Paris: Messager 1885. 
s. p.: „Il faut qu’Henry me promette / De faire ma statue en marbre blanc / Et que 
Charles me jure sur la tête / De la couvrir de diamants.“

37 Charles Cros. Diamant enfumé. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 99: „Aussi, 
je n’ai plus peur, diamant vaguement / Enfumé, mais unique en ta splendeur voi-
lée, / De te perdre. Toujours vers moi, ton seul amant, Chère, tu reviendras des 
mains qui t’ont volée.“ Vgl. auch das gleichnamige Prosagedicht ebd. S. 240-245.

38 Charles Cros. Sonnet à Mademoiselle S. de C. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). 
S. 100: „Les saphirs durs et froids, voilés par la bouée / De l’orgueilleuse chair, 
ressemblent à ces yeux / D’où jaillissent de bleus rayons silencieux, / Inquiétants 
éclairs d’un soir chaud, sans nuée.“

39 Charles Cros. Six Tercets. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 120: „Aigues-mari-
nes, dans le transparent écrin / Des paupières, les yeux qu’un clair fluide baigne / 
Ont un voluptueux regard qui me dédaigne.“
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Erwähnt man nicht, sucht sich nicht blaue Augen aus: / Saphire sind zu stolz 
für Seelenwanderungen.“40

Bei Cros besteht der „Himmel aus Juwelen“41. „Neigt sich die Sonne am 
Septemberhimmel, bringen / Rubine, Saphirblau dazu den Hintergrund.“42 
Die Seele flieht „In Weiten, von Rubin und von Smaragd belichtet“43. In Die 
Grüne Stunde finden sich dann die Farben der Edelsteine, der Frauenaugen, 
der Himmelstönungen und des dazu gereichten Absinths zu einem einzigen 
Symbol zusammen:

Gedanken wanken, schwanken, sind
In Schwingung auf der Hängematte,
Wenn sich in Fluten von Absinth
Der Magen zu ertränken hatte.

Und der Absinth durchdringt die Luft,
Denn diese Stunde ist smaragden.
Den Durst entfacht es, wenn am Duft
Sich rote Schnüffelnasen plagten.

Die Augen aus Aquamarin
Lässt Circe groß und kundig schweifen
Und wittert die Liebkosung in
Dem Wind und will zur Quelle streifen.

Durch Abendnebel aus Opal
Zieht sie dann und sucht unbekannte
Festivitäten. Grün und fahl
Sind Himmel, worin Venus brannte.44

40 Charles Cros. Révolte. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 127: „À force d’être 
blanche, à force de cheveux / Blonds, ondés, crêpelés, à force d’avoir bleus / Les 
yeux, saphirs trop vains de leur métempsychose.“

41 Charles Cros. Sonnet madrigal. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  124: 
„d’horizons aux tons de pierreries“.

42 Charles Cros. Sonnet à Madame Fanny A. P. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). 
S. 126: „le fond, ciel de septembre où le soleil se couche, / Serait de saphirs bleus, 
de rubis vermillons.“

43 Charles Cros. Phantasma. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 170: „Ton âme est 
un oiseau qui fuit / Vers les horizons clairs de rubis, d’émeraudes“.

44 Charles Cros. L’Heure verte. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 82: „Comme ber-
cée en un hamac, / La pensée oscille et tournoie, / À l’heure où tout estomac / 
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Bei aller Erfindungsgabe verschweigt Cros aber auch nicht sein gelegentli-
ches Scheitern bei der Einführung von künstlichen Edelsteinen in die Kunst 
des Madrigals: „Es wird zur Obsession, dass man das Grün vom Wald  / 
Unmöglich zu dem Bild smaragdfarben gemalt  / Als Hintergrund für die 
naturwidrigen Haare.“45 Die Preziosen werden alltäglich: „Zu Gras wird 
das Gewürz zerfallen, Zum grauen Wolf der Tiger, stolz, / Der Diamant zu 
Eiskristallen, / Zu schnöder Fichte Sandelholz.“46 Das Leben erliegt bei ihm 
eben nicht der überladenen Künstelei wie bei Huysmans’ Schildkröte47, denn 
Reproduzierbarkeit und Perpetuierung befreien: „Ein Amethystregen aus 
Flieder / Verschenkt befreit von eitlen Plänen / Sein Gala selbst an ärmste 
Brüder.“48 Karyatiden und Skulpturen entwickeln ein Eigenleben, welches 
das Kunstwerk von innen zerstört.49

Schließlich weiß Cros, dass die künstliche Herstellung von Diamanten 
und ihre inflationäre Verbreitung den Wert derselben gegen Null tendieren 
lässt. In Fiat Lux, einem der parodistischen Zehnzeiler (Dixains) aus der 
Sektion Salzkörner, betätigt sich schließlich ein stumpfsinniger Laternenan-
zünder als ihr Erzeuger: „Und ahnt dabei nicht – kein Unwissen ist böswil-
lig – / Dass Diamanten er der Großstadt gab, wie billig.“50 Das zielt auf den 

Dans un flot d’absinthe se noie. // Et l’absinthe pénètre l’air, / Car cette heure 
est toute émeraude. / L’appétit aiguise le flair / De plus d’un nez rose qui rode. // 
Promenant le regard savant / De ses grands yeux d’aigues-marines, / Circé cherche 
d’où vient le vent / Qui lui caresse les narines. // Et, vers des dîners inconnus, / Elle 
court à travers l’opale / De la brume du soir. Vénus / S’allume dans le ciel vert pâle.“

45 Cros. Révolte (wie Anm. 40): „C’en est même obsédant, puisque le vert de bois / 
Prend un ton d’émeraude impossible en peinture / S’il sert de fond à ces cheveux 
contre nature.“

46 Charles Cros. Insomnie. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 109: „Les aromes en 
fades herbes, / Les diamants en froid cristal, / En loups gris les tigres superbes, / 
En sapin banal le santal.“

47 Vgl. Joris-Karl Huysmans. À Rebours. Hrsg. v. Marc Fumaroli. Paris: Gallimard 
1977. S. 143.

48 Charles Cros. Lilas. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 213: „Pluie améthyste les 
lilas, / Sans souci d’ambitions vaines, / Offrent au plus gueux leurs galas.“

49 Vgl. Charles Cros. Déserteuses. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  168 (zeit-
gleich zu Villiers de l’Isle-Adam. L’Éve future. Paris: Brunhoff 1886.). Ders. 
Galathée et Pygmalion. Ebd., S. 190.

50 Charles Cros. Fiat lux. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  149: „Sans dou-
ter – aucune ignorance n’est vile / Qu’il a diamanté, simple, la grande ville.“
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poetischen Talmischmuck im Gedichtband Les Humbles (1872) von Fran-
çois Coppée – Cros’ Diamanten sind zwar künstlich hergestellt, aber echt.

Auch die Erfindungen seines Bruders Henry fanden Eingang in die 
Gedichte von Charles Cros. Dieser war als bildender Künstler berühmt für 
seine polychromen Plastiken, die er zunächst aus gebranntem Wachs, dann 
aber aus Emaille und farbigem Schmelzglas herstellte. Mit ihnen gewann 
er auf den Weltausstellungen diverse Preise und eine Festanstellung an der 
Manufacture royale (bzw. nationale) de porcelaine de Sèvre. 1884 legte Henry 
Cros sein Standardwerk L’encaustique et les autres procédés de peinture chez les 
anciens, histoire et technique vor; Mitverfasser war Charles Henry, ein enger 
Freud von Jules Laforgue, der wiederum durch die Modernität der Dichtun-
gen von Charles Cros nachhaltig beeinflusst wurde.51

Im Sonett an seine langjährige Muse und Geliebte Nina de Villard feiert 
Charles Cros ihre Erscheinung nach den von Henry entwickelten Verfahren: 
„Hier wird der Anblick der bräunlichen Freundin mich / Zu einem zarten 
Lied der Lieder inspirieren; / Weit off ’ne Augen von Kleopatra auf ihren / 
Gebrannten Wachsportraits sind mir erinnerlich.“52 Ähnlich in der Schluss-
strophe vom Sonett für Madame Fanny A. P.: „Staub von Perlmutt und 
Gold färbt dies Portrait dabei / Als samtiges Pastell mit Augen aus Email, / 
Doch blässlich bleibt es an der Wirklichkeit gemessen.“53 Oder im Sonett für 
Madame de M.: „In altem, leuchtendem Email wird mein Verstand  / Das 

51 Vgl. u. a. die Rezension Laforgues zu Charles Cros. Le Coffret de santal. In: Jules 
Laforgue. Œuvres complètes. Bd. 3. Lausanne : L’Age d’homme 2000. S. 119-
121: „M. Cros est pas un lyrique, c’est un fleuriste, un orfèvre du vers. Il note à la 
pipée une fantaisie, une nuance piquante, un rien, et les moule dans une pièce où 
le travail de ciselure est le principal. Plusieurs sont d’une remarquable délicatesse 
[…]. Ce sont des strophes amenuisées avec un amour d’artiste, débordantes de 
sensations, tant la phrase est concise, chaque terme bien senti et l’épithète juste; 
il y a même parfois éblouissement, comme dans le style de Goncourt. Bref, le 
Coffret de Santal mérite d’être lu“.

52 Charles Cros. Sonnet à Madame N. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 87: „J’y 
vois la brune amie à qui rêvait en vers / Celui qui fit le doux cantique des can-
tiques; / J’y vois ces yeux qui, dans des tableaus encaustiques, / Sont depuis Clé-
opâtre, encore grands ouverts.“

53 Cros. Sonnet à Madame Fanny A. P. (wie Anm. 42): „Puis la poussière d’or et de 
nacre, pareille / Aux éclairs de l’émail, au velours du pastel, / Teinterait ce por-
trait, pâle auprès du réel.“
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Bild der Königin und Heiligen mit ihren / Grazilen Reizen nie ganz aus dem 
Sinn verlieren, / Wo ich euch besser als im Wort getroffen fand.“54

Eng mit diesen Wirkungen von Licht und Farbe verbunden ist seine 
Erfindung der Farbfotographie. Ein Manuskript über Verfahren der Auf-
nahme und der Reproduktion von Farben, Formen und Bewegungen leitete 
er 1867 der Akademie der Wissenschaften zu; es blieb ebenso unbeachtet 
wie seine Allgemeine Lösung des Problems der Farbphotographie aus dem Jahr 
1869.55 1876 machte er farbige Aufnahmen von Gemälden seines Freundes 
Édouard Manet und sandte sie mit Begleittexten an die Akademie; auch hier 
altum silentium wie bei einer weiteren Veröffentlichung in Bulletin de la soci-
été française de photographie vom gleichen Jahr.56 Zeitgleich und unabhängig 
von Cros hatte Louis Ducos du Hauron ähnliche Verfahren mit additiven 
und subtraktiven Farbmischungen erfunden und patentieren lassen; beide 
arbeiteten anschließend temporär zusammen. Das PAL/SECAM-Farbfern-
sehsystem funktioniert bis heute nach diesen Prinzipien.

Die Technik des Überblendens mit Farbfiltern wendet Cros auch immer 
wieder in seinen Gedichten an, so in dem Manet gewidmeten Titel Über-
gang, wo das beginnende Sprießen und Knospen der Natur und entspre-
chende Gemütszustände eines jungen Mädchens parallelisiert werden57; ein 
ähnliches Beispiel bietet das bereits oben zitierte Gedicht Die Grüne Stunde. 
Mit weiteren Titeln entsprechen sie den auf reglose Platten gebannten Licht-
reflexen aus dem Gedicht Inschrift. Im Lied der Maler erscheint die Kunst 
vollends als Reduktion auf bloße Farbwirkung, dargeboten in Form einer scie 
d’atélier:

54 Charles Cros. Sonnet à Madame de M. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 128: 
„J’ai comme un souvenir vague, en de vieux émaux / D’un portrait lumineux de 
reine ou bien de sainte / À la grâce élancée, où je vous trouvais peinte / Mieux 
que je ne ferais en alignant des mots.“

55 Vgl. Charles Cros. Procédé d’enregistrement et de reproduction des couleurs, des 
formes et des mouvements. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 491-498. Ders., 
Solution générale du problème de la photographie des couleurs. Ebd., S. 498-
510.

56 Vgl. Charles Cros. Note jointe à deux épreuves de photographie en colorée. In: 
Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 575-577. Ders. Sur la photographie des couleurs. 
Ebd., S. 577. Ders. Note sur la photographie des couleurs Ebd. Ders. Sur la clas-
sification des couleurs et sur les moyens de reproduire les apparences colorées par 
trois clichés photographiques spéciaux. Ebd. S. 583-586.

57 Vgl. Charles Cros. Transition. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 59.
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Johannisbeerfarbene Töne:
Man schafft das unvergleichlich schöne
Wunder der Lippen nur durch jene.

Dem Ockergelb, dem Braun, dem Rot
Steht Duft und Farbe zu Gebot
Wie aus den Landschaften vom Tod.

Nacht bleibt mit öder Trübsal ferne,
Strahlt auf der Leinwand das moderne
Und helle Bleiweiß als Laterne.

Zinnober, Kobalt Ultrameer
Und Kadmium, Millionen schwer,
Über euch wundern wir uns sehr.

Indem sie auf die Leinwand kamen,
Entstanden unverhüllte Damen,
Sonne und Sterne in dem Rahmen.

Man kriegt nur eine Kleinigkeit;
In dieser wechselhaften Zeit
Zeigt sich der Käufer kaum gescheit.

Egal! Der Tau hält uns am Leben
Und bunt hat die Natur sich eben
Wie ein Modell zu uns begeben.58

58 Charles Cros. Chanson des peintres. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  170: 
„Laques aux teintes de groseilles  / Avec vous on fait des merveilles,  / On fait 
des lèvres sans pareilles. // Ocres jaunes, rouges et bruns / Vous avez comme les 
parfums / Et les tons des pays défunts. // Toi, blanc de céruse moderne / Sur la 
toile tu luis, lanterne / Chassant la nuit et l’ennui terne. // Outremers, Cobalts, 
Vermillons,  / Cadmium qui vaut des millions  / De vous nous nous émerveil-
lons. // Et l’on met tout ça sur les toiles / Et l’on peint des femmes sans voiles / Et 
le soleil et les étoiles. // Et l’on gagne très peu d’argent, / L’acheteur en ce temps 
changeant / N’étant pas très intelligent. // Qu’importe! On vit de la rosée, / En 
te surprenant irisée, / Belle nature, bien posée.“ – Als Pendant vgl. Charles Cros. 
Chanson des sculpteurs. Ebd., S. 14f.
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Wie mit der Farbphotographie erging es Cros bei der Erfindung des Phono-
graphen: Im April 1877 sandte er sein Verfahren zur Aufzeichnung und Wie-
dergabe von den durch das Gehör wahrgenommenen Phänomenen an die Aka-
demie der Wissenschaften, worin er ein ähnliches „Paläophon“ beschrieb, 
wie es Edison im Oktober des gleichen Jahres als Grammophon vorstellte; 
man hatte es nicht für nötig erachtet, den Umschlag in den dazwischen 
liegenden acht Monaten zu öffnen.59 Die Gründung der Académie Charles 
Cros im Jahre 1947 und die Vergabe eines bedeutenden Schallplattenpreises 
durch dieselbe sind eine dürftige Kompensation dafür.

In seinen Gedichten finden sich nur wenige Spuren über die in der fünften 
Strophe von Inschrift erwähnte Aufnahme von geliebten Stimmen und das 
Besiegen der flüchtigen Zeit. In diesen Zusammenhang gehört sicherlich An 
eine aus Ehrgeiz Betrübte über Nina de Villard als Pianistin und Sängerin: 
„Wie gestern steckt euch in den morgenroten Händen / Eine nicht mitteil-
bare Kraft, / Womit sie Tasten für Akkordfolgen verwenden, / Die jedes Herz 
dahingerafft. […] Die Lippen gehen Euch vom Glanz der Worte über / Als 
Nachhall von innerem Licht.“60 Im Prosagedicht Das Schiffsklavier erscheint 
Nina als Königin der Fiktionen, die durch ihr Klavierspiel die Ruderer einer 
Galeere antreibt, den Ozean der Phantasie zu bezwingen: „Vorwärts, vor-
wärts rudern! spricht die Königin der Fiktion in ihrer endlosen Phantasie. 
Jede zurückgelegte Meile ist erobertes Glück, weil eine Annäherung an das 
höchste und unaussprechlichste Ziel, läge es auch in der unerreichbaren 
Unendlichkeit.“61 Cros träumt von Aufnahmen aus der klassischen Antike: 
„Ach! Weder Orpheus noch Homer noch irgendeinen  / Bringt man uns 

59 Charles Cros. Procédé d’enregistrement et de reproduction des phénoménes per-
çus par l’ouïe. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 579-580. Ferner: Ders. Note au 
sujet du phonographe de M. Edison. Ebd. S. 580-582.

60 Charles Cros. À une Attristée d’ambition. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). 
S. 89f.: „Vos mains ont, comme hier, sous leurs teintes d’aurores / Leur inexpli-
cable vigueur; / Elles trouvent sur les touches sonores / Des accords qui frôlent le 
cœur. // […] Les mots étincelants s’échappent de vos lèvres, / Échos des intimes 
clartés.“

61 Charles Cros. Le Vaisseau-piano. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  159: 
„Voguer, en avant, en avant! La Reine de la fiction le dit en sa symphonie sans 
fin. Chaque mille parcouru est du bonheur conquis, puisque c’est s’approcher 
du but suprême et ineffable, fût-il à l’infini inaccessible.“
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zu Gehör, doch Lieder tönen hier, / Die man erkennt, wenn sie vergessen. 
Gehen wir.“62

Oft bietet Cros ein Ineinander von farblichen und akustischen Reproduk-
tionen wie bei seiner Totenklage um Nina: „Ihr Haar, dem Winde ausge-
setzt! / Ihr Blick: Herbstliche Dämmerungen! / Ihr Wort, das meinem Ohr 
noch jetzt / In monotoner Nacht erklungen!“63 Oder in folgendem Sonett:

Elfenbeingetönt ist das Kleid an Stoffen
Und an Spitzen; es rahmt die Büste zur
Hellen Hautfarbe, zur klaren Kontur
Und zum Lachen, das Zweifler selbst erhoffen.

Ungern lege ich die Geschichte offen,
Einer düsteren Untat auf der Spur
Oder einer solch schönen Kreatur
Wie ihr seid, wenn euch später Ruhm getroffen:

Euch gewittert es ständig (perpétuel!) im Gesicht
Mit fataler und reizend klarer Aura
Gleich Kleopatra, Helena und Laura.

Ihr lacht voller Spott über mein Gedicht,
Glaubt, ich hätte mit Untaten zu schaffen!
Und durch euch versklavt strecke ich die Waffen.64

62 Charles Cros. Évocation. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 173: „Oh! ce n’est 
pas Orphée, Homère ni personne / Qu’on va nous faire entendre ici, mais des 
chansons / Qu’on oublie et toujours qu’on refera. Passons.“

63 Charles Cros. À la plus Belle. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 183: „Oh! ses 
cheveux livrés au vent! / Ses yeux, crépuscule d’automne! / Sa parole qu’encor 
souvent / J’entends dans la nuit monotone.“

64 Charles Cros. Sonnet. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 176: „La robe de laine a 
des tons d’ivoire / Encadrant le buste, et puis, les guipures / Ornent le teint clair 
et les lignes pures, / Le rire à qui tout sceptique doit croire. // Oh! je ne veux pas 
fouiller dans l’histoire / Pour trouver les criminelles obscures / Ou les délicieuses 
créatures / Comme vous plus tard, couvertes de gloire: // Cléopâtre, Hélène et 
Laure. Ça prouve / Que, perpétuel, un orage couve / Sous votre aspect clair, fatal, 
plein de charmes. // Vous riez pour vous moquer de mes rimes; / Vous croyez que 
j’ai commis tous les crimes! / Je suis votre esclave et vous rends les armes.“
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Und wie bei den künstlichen Edelsteinen gibt es auch in der Welt der Töne 
eine gewollte und sogar intendierte Devaluierung: „Weil man allein aus 
Kompromissen / Die Mimin engagiert, erschallt / Mein Vers bei ihr in Miss-
gestalt; / Trotz Mängeln bin ich hingerissen.“65 Umgekehrt beschrieb Geor-
ges Rodenbach Cros bei kabarettistischen Auftritten im Künstlerzirkel der 
Hydropathen oder im Chat noir als zusammenzuckende Marionette oder 
eine sprechende Mechanik ganz aus Nerven (L’Art moderne 1888), „wie ein 
perfektionierter Automat sprechend, den er selbst fabriziert hatte, um sich 
zu ersetzen“ (Journal de Bruxelles).66

Abschließend lässt sich sagen: Auch die Dauernden Lieder, die Divina-
tionen, die „vers perpétuels“ von Cros verdanken sich in ihrem optischen, 
musikalischen und rhythmischen Arrangement der kommunikativen Repro-
duzierbarkeit von Farben, Tönen, Sinneseindrücken. Hierauf zielen sowohl 
seine zahlreichen naturwissenschaftlichen Erfindungen wie seine unver-
wechselbare Lyrik ab. Cros bleibt unbestechlich; er lässt sich nicht kaufen, 
weil er weiß, dass er unbezahlbar ist: „Da selten Ruhm aus Gold besteht, / 
Säet Lieder der Poet auf Erden, / Die immer auferstehen werden.“67 Anders 
gesagt: Reproduzierbarkeit lässt den Geist seines Schöpfers immer wieder 
auferstehen. Aus diesem Grunde kann er sich anders als die allermeisten sei-
ner Zeitgenossen ein direktes, nüchternes und trocken-lapidares Sprechen 
erlauben:

Ich schaffe bleibende Gedichte. Ungeheuer
Sind Menschen, spricht aus mir die Wahrheit, angerührt.
Stolz bin auf äußerste Vernunft ich als Aussteuer,
Die durch kein Geld und Gut je aufgewogen wird.

65 Charles Cros. Sonnet. In: Ders. Œuvres (wie Anm.  2). S.  132: „Un peu trop 
au hasard choisie, / La jeune-première à l’envers / Récite quelquefois mes vers. / 
Faute de mieux je m’extasie.“

66 Vgl. Georges Rodenbach. Charles Cros. In: L’art moderne. 28.10.1888. S. 347: 
„Causeur, il faisait songer à une tressautante marionette, à une mécanique tout 
en nerfs qui parlerait.“ Ferner: Ders. À propos de la mort du Charles Cros. In: 
Journal de Bruxelles. 20.8.1888. Unpag.: „parlant comme un automate perfecti-
onné qu’il aurait lui-même fabriqué pour se remplacer“.

67 Charles Cros. Époque perpetuelle. In: Ders. Œuvres (wie Anm. 2). S. 175: „La 
gloire en or ne dure guère; / Le poète sème des chants / Qui renaîtront toujours 
sur terre.“
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Ich hab’ alles berührt an Frauen, Früchten, Feuer,
Wie alles – Winter, Lenz und Sommer – ich gespürt;
Ich hab’ alles entdeckt, mich fesselt kein Gemäuer,
Doch Chance, sage mir, welch Namen du geführt!68

68 Charles Cros. Sonnet. wie Anm. 6: „Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes / 
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité. / La suprême raison dont j’ai, fier, hérité / 
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. // J’ai tout toucé: le feu, les femmes, 
et les pommes; / J’ai tout senti: l’hiver, le printemps et l’été; / J’ai tout trouvé, nul 
mur ne m’ayant arrêté / Mais Chance, dis-moi de quel nom tu te nommes?“
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