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Vorwort

Andrea Erwig, Johannes Ungelenk

›Theorie‹ geht etymologisch auf das Anschauen zurück, wobei der The-
oretiker häufig als distanzierter Zuschauer ausgewiesen wird.1 Theorie 
fußt demnach auf Sinneshierarchien. Dem distanzierten Sehsinn wird 
dabei immer wieder eine privilegierte Position zugeschrieben. Die Rolle, 
die der Tastsinn und das Berühren für Reflexion und Erkenntnis spielen, 
wird hingegen oftmals übergangen oder abgewertet. Die hier versammelten 
Beiträge versuchen den Tastsinn aus seinem Schattendasein zu befreien 
und widmen sich dem Verhältnis von Berühren und Denken.2

Die Liste der Distanzbekundungen von Theoretiker*innen ist lang.3 
Insbesondere in der philosophischen Anthropologie gilt Distanzierung als 
genuin menschliche Fähigkeit wie auch als elementares Vermögen theore-
tischer Erkenntnis: »Alle Erkenntnis der Welt« und alles »geistige Wirken« 
erfordere, »daß das Ich die Welt von sich abrückt, daß es im Betrachten 

1	 Der Begriff ›theoria‹ leitet sich vom griechischen θεωρέω (anschauen, betrachten, erkennen) 
ab und umfasst bereits in der Antike sowohl das sinnliche wie geistige Schauen. Vgl. etwa 
Gert König: »Theorie«, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 10, hg. von 
Karlfried Gründer/Joachim Ritter, Basel 1998, Sp. 1128−1146, hier Sp. 1128.

2	 Folgende grundlegende Studien zum Tastsinn bieten hierbei Anschlussmöglichkeiten: Ul-
rike Zeuch: Umkehr der Sinneshierarchie. Herder und die Aufwertung des Tastsinns seit 
der frühen Neuzeit, Tübingen 2000; Natalie Binczek: Kontakt: Der Tastsinn in Texten 
der Aufklärung, Tübingen 2007; Stefan Neuner: »Peri haphes – Rund um den Tastsinn. 
Einführende Bemerkungen.« In: 31 – Das Magazin des Instituts für Theorie 12/13: 
Taktilität – Sinneserfahrung als Grenzerfahrung (2008), S. 5−12; Karin Harrasser (Hg.): 
Auf Tuchfühlung: Eine Wissensgeschichte des Tastsinns, Frankfurt a. M./New York 2017; 
Susanne Strätling: Die Hand am Werk. Poetik der Poiesis in der russischen Avantgarde, 
Paderborn 2017, sowie die beiden Themenhefte, die im Rahmen des Themenschwerpunkts 
»Handgreifliche Beispiele« in der Zeitschrift zum Beispiel erschienen sind; vgl. Zeitschrift 
zum Beispiel 2.3 (2019). Aufbauen können die Beiträge auch auf Arbeiten, die im Rahmen 
des DFG-Netzwerks Berühren – literarische, mediale und politische Figurationen entstan-
den sind: Komparatistik Online 2019: Berühren. Relationen des Taktilen in Literatur, 
Philosophie und Theater, hg. von Andrea Erwig/Sandra Fluhrer; Sandra Fluhrer/Alexander 
Waszynski (Hg.): Tangieren – Szenen des Berührens, Baden-Baden 2020. 

3	 ›Distanz‹ gilt als »die für Humanität konstitutive Bedingung der Reflexivität in der Überle-
gung«, schreibt Georg Toepfer und betont zugleich die zentrale Rolle von ›Distanz‹ in der 
interdisziplinären Theoriebildung. Georg Toepfer: »Distanz«, in: Forum interdisziplinäre 
Begriffsgeschichte 1 (2012), S. 1−23, hier S. 1.
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wie im Tun eine bestimmte Distanz zur ihr gewinnt«,4 schreibt etwa 
Ernst Cassirer. Hans Blumenberg bestimmt die »perceptio per distans« 
als »Organ« des Begriffs.5 Doch nicht nur sprachlich hallt im Begreifen 
auch das Greifen nach. Das verdeutlicht u. a. Georg Simmels Beschreibung 
des Distanzierungsbestrebens um 1900. Philosophie, Theorie und Kunst 
sehnen sich Simmel zufolge alle danach, dass das »bisher nur Greifbare 
nun auch begreifbar würde« und alle »Unruhe des Nahewirkenden« in 
einem »Fernbild« aufgehoben werde.6

Gegen die Annahme einer Durchsetzung und alleinigen Vorherrschaft 
des distanzierten Auges in der abendländischen Philosophie hat Jacques 
Derrida in seinem Buch Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000) dargestellt, wie 
die sogenannte »›idealistische‹ Tradition«7 von Platon über Berkeley bis 
hin zu Kant und Husserl auch von »taktile[n] Figuren«, einer »Rhetorik 
des Berührens«8 bestimmt ist. In seiner Auseinandersetzung mit Jean-Luc 
Nancy versucht Derrida das Berühren als anderen Sinn des Denkens ein-
zukreisen, interessiert er sich für Momente, in denen das Denken nicht 
nur auf Bilder zurückgreift, sondern zugleich andere, ›tastende‹ Erkennt-
nisformen ins Spiel kommen.

Die Beiträge dieses Bandes greifen dieses Vorhaben auf. Sie gehen 
»Fernbildern« in Theorie, Philosophie, Literatur und bildender Kunst 
nach, in denen das Nahewirkende nicht unterdrückt wird und in denen 
die Vormachtstellung des Auges ins Wanken gerät. Im Fokus stehen die 
Überkreuzungen von Sehen und Tasten,9 von Distanz und Nähe, die Wech-
selwirkungen zwischen Denken und Berühren. Untersucht werden soll das 
Berühren als Teil eines vielschichtigen Zusammenwirkens verschiedener 
Sinne und als Moment eines multisensorischen Denkraums im aktiven wie 
im passiven Sinne.10 In der Berührung verbinden sich körperlich-taktile 

4	 Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen, 3. Bde. [1923−29], Bd. 3: Phänomeno-
logie der Erkenntnis, Darmstadt 1994, S. 322 f. Vgl. auch Toepfer: »Distanz« (Anm. 3), S. 11.

5	 Hans Blumenberg: Theorie der Unbegrifflichkeit, hg. von Anselm Haverkamp, Frankfurt 
a. M. 2007, S. 75. 

6	 Georg Simmel: Die Philosophie des Geldes, in ders.: Gesamtausgabe, hg. von Otthein 
Rammstedt, Bd. 6, hg. von David P. Frisby/Klaus Christian Köhnke, Frankfurt a. M. 1989, 
S. 655−676, hier S. 662. 

7	 Jacques Derrida: Berühren, Jean-Luc Nancy, übers. von Hans-Dieter Gondek, Berlin 2007, 
S. 151.

8	 Ebd., »Waschzettel«.
9	 Vgl. dazu insbesondere Maurice Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare, hg. 

von Claude Lefort, übers. von Regula Giuliani/Bernhard Waldenfels, München 1994 [Paris 
1964], S. 173−203.

10	 Diesbezüglich schließen die Beiträge an den Sammelband Tangieren – Szenen des Berüh-
rens an, der ebenfalls im Rahmen des DFG-Netzwerks Berühren – literarische, mediale 
und politische Figurationen entstanden ist. Vgl. Sandra Fluhrer/Alexander Wasyznski: 
»Einleitung«, in: dies. (Hg.): Tangieren – Szenen des Berührens (Anm. 2), S. 7−17, hier 
S. 8. 
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und affektive Erfahrungsdimensionen,11 wobei Berühren immer zugleich 
ein Berührtwerden impliziert – auch durch das Denken.

Dass ein philosophisches Unterfangen, das sich nur auf den Sehsinn 
kapriziert, Fallstricken ausgesetzt sein kann, die es an den Tastsinn zu-
rückverweisen, illustriert auch Hans Blumenbergs Buch Das Lachen der 
Thrakerin. Mit Blumenberg schreibt sich Theoriegeschichte von ihrem 
Scheitern her, von jenem, was Theorie nicht in den Blick nehmen und 
in einem reinen »Fernbild« aufheben kann, jenem, was sie im doppelten 
Sinne ›übersieht‹. Die Urszene der Theorie stellt für Blumenberg Platons 
berühmte Anekdote von Thales dar, der,

während er sich mit dem Himmelgewölbe beschäftigte und nach oben blickte, 
in einen Brunnen gefallen war. Darüber habe ihn eine witzige und hübsche 
thrakische Dienstmagd ausgelacht und gesagt, er wolle da mit aller Leidenschaft 
die Dinge am Himmel zu wissen bekommen, während ihm doch schon das, was 
ihm vor der Nase und den Füßen läge, verborgen bleibe.12

In der Gegenüberstellung von Philosoph und Dienstmagd erkennt Blu-
menberg die Konfrontation »von Welten, von Wirklichkeitsbegriffen«:13 
der Welt der überschauenden abstrakten Theorie einerseits mit der Welt 
des »Handgreiflich-Naheliegenden«14 andererseits. Die Szene des Sturzes 
veranschaulicht ihm zufolge Unzulänglichkeiten der abstrakten Theorie. 
Die Gegenüberstellung ist geschlechtlich codiert: Der Nahbereich und 
›seine Leidenschaft‹, und damit auch das Berühren, ist (verführerisch) 
weiblich assoziiert, die Beschäftigung aus und mit der Ferne männlich. 
Das Nachdenken über eine mögliche Supplementierung von Theorie fin-
det sich so auf die Auseinandersetzung mit Geschlecht verwiesen – auch 
dieser Spur soll im Band nachgegangen werden. Szenen des Berührens 
und Tastens markieren hierbei nicht selten das, was sich der Ordnung 
des Übersehens entzieht.

Dabei zeichnen sich aber nicht nur in der Gegenüberstellung des 
Fern- und Naheliegenden, sondern auch in der Philosophiegeschichte 

11	 Vgl. u. a. Binczek: Kontakt. Der Tastsinn in Texten der Aufklärung (Anm.  2), S.  4; 
Bernhard Waldenfels: »Berührung aus der Ferne«, in: ders.: Bruchlinien der Erfahrung. 
Phänomenologie, Psychoanalyse, Phänomenotechnik, Frankfurt a. M. 2002, S.  64−97, 
hier S.  64; Niklaus Largier: »Objekte der Berührung. Der Tastsinn und die Erfindung 
der ästhetischen Erfahrung«, in: Hartmut Böhme/Johannes Endres (Hg.): Der Code der 
Leidenschaften. Fetischismus in den Künsten, München 2010, S. 107−123, sowie Erwig/
Fluhrer: »Einleitung« (Anm. 2), S. 1−7.

12	 Hans Blumenberg: Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt 
a. M. 1987, S. 13 f. (Kursivierung entfernt, A. E./J. U.). Blumenberg zitiert hier Heideggers 
Übersetzung der Stelle aus Platons Theaitetos; Martin Heidegger: Die Frage nach dem 
Ding. Zu Kants Lehre von den transzendentalen Grundsätzen, Tübingen 1987, S. 2.

13	 Blumenberg: Das Lachen der Thrakerin (Anm. 12), S. 14. 
14	 Ebd., S. 18. 
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des Tastsinns selbst zwei verschiedene Vorstellungen ab – von Aristoteles 
über Condillac, Berkeley und Herder bis hin zur Phänomenologie und der 
Dekonstruktion des 20. Jahrhunderts: Der Tastsinn soll einerseits eine un-
mittelbare Wahrnehmung von »leibhafter Wahrheit«15 oder Wirklichkeit16 
versprechen, andererseits gilt er selbst als Medium,17 und zudem ist ihm 
eine paradoxe Distanz eingeschrieben, die intuitive, versichernde Vorstel-
lungen, etwa die Unterscheidung von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit, 
erschüttert.18 Die Beschäftigung mit dem Tastsinn in unterschiedlichen 
Disziplinen und Medien erweist das Berühren hierbei als begrifflich in 
hohem Maße mehrdeutig und selbst im Grenzgebiet von Nähe und Ferne 
angesiedelt.19 Dieses Grenzgebiet erkundet auch der vorliegende Band. 
Beiden Semantiken des Tastsinns soll dabei Aufmerksamkeit geschenkt 
und ihr Verhältnis zueinander befragt werden.

Der Band ist in vier Sektionen unterteilt, die vier unterschiedlichen Arten 
der Kontaktnahme zwischen Berühren und Denken nachgehen: Die erste 
Sektion ist Theorien gewidmet, die selbst um das ›Berühren‹ als Kernstück 

15	 Johann Gottfried Herder: Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt aus 
Pygmalions bildendem Träume [1778], in: ders.: Werke, hg. von Martin Bollacher/Jürgen 
Brummack, Bd. 4: Schriften zu Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum: 1774−1787, 
Frankfurt a. M. 1994, S. 243−326, hier S. 253. 

16	 »[N]ur was wir greifen können oder könnten, scheint uns die volle Wirklichkeit zu 
besitzen«, schreibt beispielsweise Georg Simmel unter Bezugnahme auf Kants Anthropo-
logie in pragmatischer Hinsicht. Georg Simmel: »Kant und die moderne Ästhetik«, in: 
ders: Gesamtausgabe, hg. von Otthein Rammstedt, Bd. 7: Aufsätze und Abhandlungen 
1901−1908, Bd. I, hg. von Rüdiger Kramme/Angela Rammstedt/Otthein Rammstedt, 
Frankfurt a. M. 1993, S. 255−272, hier S. 259. Vgl. dazu auch Strätling: Die Hand am 
Werk (Anm. 2), S. 434 f. 

17	 Vgl. dazu unter Hinweis auf Aristoteles’ De Anima etwa Karin Harrasser: »Die Fabel der 
Arachne. Im Untergewebe taktiler Medialität«, in: dies. (Hg.): Auf Tuchfühlung (Anm. 2), 
S. 189−208. 

18	 Vgl. dazu Jacques Derrida: Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000; dt: Berührung, Jean-
Luc Nancy (Anm. 7), sowie zusammenfassend: Stefan Neuner: »Peri haphes« (Anm. 2), 
S. 11 f. 

19	 Die Verschränkung von Nähe und Distanz in der Berührung stellen aus phänomeno-
logischer Sicht u. a. Erwin Straus und Bernhard Waldenfels heraus. Vgl. Erwin Straus: 
Vom Sinn der Sinne, Berlin 1935, S.  407. Für Waldenfels vollzieht sich in der Berüh-
rung der »Umschlag von Nähe in Ferne, von Ferne in Nähe, und dies in der doppelten 
Richtung«. Unter Berücksichtigung der »Übergangserscheinung« der Berührung sei auch 
der Tastsinn als »Nah-Fern-Sinn« anzusehen. Bernhard Waldenfels: »Berührung aus der 
Ferne« (Anm. 11), S. 65 und 87. Zum Taktilen als »Ineinander von Nähe und Ferne« in 
mediengeschichtlicher Hinsicht vgl. Nicolas Pethes: »Die Ferne der Berührung. Taktilität 
und mediale Repräsentation nach 1900. David Katz, Walter Benjamin«, in: Taktilität. Zeit-
schrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, Heft 17/30 (2000), hg. von Ralf Schnell, 
S. 33−57, sowie aus literaturwissenschaftlicher Perspektive in Bezug auf Jakov Druskin: 
Susanne Strätling: Die Hand am Werk (Anm. 2), S. 467−478; und mit Blick auf Rilke: 
Andrea Erwig: »›Fernnähe‹. Rilkes Poetik und Sozialität des Taktilen – mit Exkursen zu 
Simmel und Plessner«, in: Sandra Fluhrer/Alexander Waszynski: Tangieren – Szenen des 
Berührens (Anm. 2), S. 45−67.
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entworfen sind. Es folgen zwei Sektionen, die sich dem Berühren von 
zwei verschiedenen Feldern her nähern, die sich für die Untersuchung des 
Zusammenhangs von Berühren und Denken als besonders aufschlussreich 
erwiesen haben: die Phänomenologie und die Kunst. Als ein Phänomen, 
das zugleich trennt und verbindet, wird Berührung häufig als ein Grenz-
phänomen verstanden; dem Zusammenhang von Grenze und Berührung 
gilt die vierte Sektion.

Den Anfang der ersten Sektion Berührung und Theorie macht Jo-
hannes Ungelenk, der über den Titel des Bandes reflektiert. Dem tas
tenden Spiel zwischen Berühren und Denken sind ausgewählte Stationen 
der philosophischen Beschäftigung mit dem Berühren zur Seite gestellt 
(Kant, Hegel, Husserl, Merleau-Ponty, Adorno, Irigaray), die dem vor-
geschlagenen berührenden Denken eine Richtung weisen sollen. Siarhei 
Biareishyk setzt sich mit Berührung bei Novalis, Joachim Ritter und 
Franz Baader auseinander, bei denen er ein materialistisches Denken findet, 
das starke Parallelen zur Philosophie Spinozas zeigt. Mit Novalis erweist 
sich Berührung – und nicht ›Begegnung‹ wie etwa bei Gilles Deleuze – als 
eine zentrale Denkfigur für Individuierungsprozesse und Konzepte der 
Transindividualität. Der um Novalis angesiedelte Kreis der ›Freiberger 
Romantik‹ bildet so ein interessantes Scharnier zwischen einem Denken 
von Berührung und aktuellen Debatten um einen neuen Materialismus. 
Hanna Sohns’ Text befasst sich mit Luce Irigarays Philosophie und der 
These, dass Theorie von Geschlechtlichkeit nicht zu trennen ist. Sohns 
rekonstruiert, mit Irigaray, antike wie moderne Theorien des Geschlechts 
(Soranos, Freud) und deren Verstricktheit in Regime des Visuellen, um 
daran Irigarays am Paradigma des Berührens orientiertes Denken zu 
konturieren. Alma Magdalene Knispel nimmt sich eines Klassikers und 
Wegbereiters des Denkens von und mit dem Berühren an: Jean-Luc Nancy. 
Sie geht der Rolle der Haut in Nancys Corpus nach und begibt sich damit 
auf die Spur eines Denkens, das sich von traditionellen Vorstellungen etwa 
des äußeren Begrenzens und Einschreibens lossagt, um den Körper von 
dessen Kontaktflächen her neu zu konzeptualisieren.

Mit einer Phänomenologie der Berührung beschäftigt sich in der zwei-
ten Sektion Annäherung von der Phänomenologie Nicola Zambon. Er 
verfolgt die Rolle von Taktilität in den Philosophien Edmund Husserls 
und Maurice Merleau-Pontys und fragt danach, inwieweit insbesondere 
Husserl einem Okularzentrismus verbunden bleibt. In Auseinandersetzung 
mit Husserls berühmter Beschreibung einer Selbstberührung der Hände 
und deren Modifikationen durch Merleau-Ponty macht der Beitrag einen 
Vorschlag für eine zukünftige Phänomenologie der Taktilität, die insbeson-
dere die Fremdhautwahrnehmung zu berücksichtigen hätte. Alexander 
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Waszynski argumentiert, dass sich im Medium der Sprache höchstens 
indirekt thematisieren lässt, was unter ›Berühren‹ zu verstehen ist, nämlich 
in der Unhaltbarkeit absoluter Distanz, die das Methodenideal objektiver 
Wissenschaft jedoch voraussetzt. Anhand von Hans Blumenbergs, Siegfried 
Kracauers und Jacques Derridas Wiederaufnahmen von Edmund Husserls 
Krisis-Schrift wird rekonstruiert, wie im 20. Jahrhundert methodologische 
Instabilität, für die schon bei Husserl die Figur des ›Zickzack‹ einsteht, 
programmatisch operationalisiert und mit dem Problem des Berührens 
verbunden wird. Anatol Heller vermittelt zwischen den Annäherungen 
von Phänomenologie und Kunst. Sein Aufsatz untersucht die Funktion 
der Selbstbetastung bei Hofmannsthal und Palágyi und greift hierbei auf 
Husserls in den voranstehenden Beiträgen ausführlich diskutierte Berüh-
rungsszene der Hände zurück. Heller geht es vor allem um die tastende 
Realitäts- und Selbstversicherung, etwa an der Grenze von Traum und 
Wirklichkeit. In seiner Lektüre stabilisiert das Tasten jedoch nicht die 
Hierarchie von ›echter‹ Realität und bloßem Traum oder Fiktion, son-
dern zeigt im Gegenteil, wie auch das ›Handfeste‹ auf Fiktionalität und 
Inszenierungsstrategien aufbauen muss.

Emmanuel Alloa stellt den Leser*innen mit Alois Riegl in der drit-
ten Sektion über Annäherung von der Kunst (frühes 20. Jahrhundert) 
schließlich einen Pionier des kunsthistorischen Umgangs mit materiellen 
Objekten – Textilien, Schmuck- und Gebrauchsgegenstände aus aller 
Welt – vor. Diese bedürfen, so die These, eines eigenen, anderen Modus 
der Rezeption, als ihn die Kunstgeschichte für ihre klassischen Gegen-
stände, vor allem Gemälde und Skulptur, entwickelt hat: eines haptischen 
Sehens. Alloa rekonstruiert diese komplexe, weil eben nicht einen Sinn 
durch einen anderen ersetzende, Näherungsweise und diskutiert sie vor 
dem Hintergrund der altmeisterlichen niederländischen Malerei. Auch 
in Johannes Ungelenks Aufsatz spielt Riegl in seiner Vermittlung über 
Gilles Deleuze eine, wenn auch untergeordnete, Rolle: Aus Close Readings 
von drei Gedichten Rilkes (Der Ball, Tanagra und Jugend-Bildnis meines 
Vaters) generiert der Beitrag ein Konzept von Figur, dessen modus ope-
randi in mehrfacher Hinsicht das Berühren ist. Begriffliche Resonanzen 
ergeben sich dabei zum Denken der Figur bei Erich Auerbach, Gilles 
Deleuze und Walter Benjamin. In metapoetischer Lesart, also übertragen 
auf das Kunstwerk als ›Figur‹, wird so auch von den Rezipient*innen eine 
berührende Näherung eingefordert. Die beiden folgenden Beiträge setzen 
sich ebenfalls mit Rainer Maria Rilke auseinander. Sula Textor nimmt 
sich Rilkes Rodin-Buch vor und rekonstruiert darin eine »Sprache der 
Hände«: Diese präge die Studie nicht nur als Charakterisierung der Kunst 
des von Rilke bewunderten französischen Bildhauers und Zeichners. Textor 
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analysiert den Übergang der »Sprache der Hände« von der Beschreibung 
des Rodin’schen Werks, also von der Objektebene, auf Rilkes Schreiben 
selbst, das, präzise modelliert an Rodin, ein »plastisches« wird. Vera 
Kaulbarsch findet in zwei Gedichten Rilkes, in Die Rosenschale und 
Das Rosen-Innere, Berührung nach Novalis’ Vorbild, als eine Bewegung 
der Annäherung und Zuwendung, der Distanz eingeschrieben bleibt. Rilke 
nähert sich in Kaulbarschs Lesart der Berührung nicht von außen, etwa 
mit männlichem Blick; die Berührungen vollziehen sich als Berührungen 
des Rilke’schen Dings mit sich selbst, nicht nur der Blütenblätter, sondern 
auch als lautliche Selbstberührungen des Kunstdings Gedicht.

Mit Berührung als Phänomen der Grenze und Entgrenzung befasst sich 
in der letzten Sektion Grenzen Berühren zunächst Sandra Fluhrer, und 
zwar in Texten, die Erscheinungen der Pflanzenwelt in Verbindung mit 
dem taktilen Sinnesvermögen des Menschen bringen. Ihr Beitrag unter-
sucht Berührung als »exzentrische Denkfigur« in Johann Wolfgang von 
Goethes Morphologie, Emanuele Coccias Philosophie der Pflanzen und 
in der politischen Anthropologie Helmuth Plessners. Der »Metaphysik 
der Mischung« in Coccias Pflanzenlehre, die Fluhrer als Aktualisierung 
der Goethe’schen Metamorphosen und als Gegenwehr zu einem aktuellen 
Identitäts- und Grenzdenken liest, stellt sie Plessners auch gesellschaftliches 
Interesse an einem »Berühren auf Distanz« und »exzentrischer Positio-
nalität« zur Seite, das ebenso statische Identitätsvorstellung zurückweise. 
Die theoretische Vorstellung von Berührung als einer Verbindung durch 
Trennung, wird, wie Karin Harrasser herausstellt, im Rahmen der 
politischen Nähe- und Distanzreglementierung der Corona-Pandemie zu 
einer alltäglichen Erfahrung, die dazu veranlasse, noch einmal neu über 
das Verhältnis von Berührung und Grenze nachzudenken. Harrassers 
Beitrag beschäftigt sich mit einem Denken des Halbdurchlässigen in drei 
Episoden aus Ovids Metamorphosen (Arachne, Marsyas und Niobe). Ihre 
Analyse, in der auch Diego Velázquez’ Gemälde Die Fabel der Arachne und 
Tizians Die Häutung des Marsyas eine zentrale Rolle spielen, plädiert für 
das Denken eines »taktvollen Berührbarmachens« und einer Annäherung 
jenseits von harten Grenzen.

Die Idee für die Tagung Berühren Denken, die am 04. und 05. April 2019 
am Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (ZfL) stattgefun-
den hat, geht zurück auf gemeinsame Überlegungen im Rahmen unseres 
DFG-Netzwerks Berühren – literarische, mediale und politische Figuratio-
nen. Wir danken den Mitgliedern des Netzwerks, allen voran Vera Kaul-
barsch, die den Workshop mitorganisierte, für wichtige Impulse. Das ZfL 
hat uns bei der Planung, Organisation und Durchführung des Workshops 
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tatkräftig unterstützt und die Beiträge in die Reihe LiteraturForschung im 
Kulturverlag Kadmos mitaufgenommen. Bei der Korrektur und Einrichtung 
des Manuskripts sind uns Jassin Braun, Alma Magdalene Knispel und Isabel 
Grahn zur Seite gestanden. Gedruckt wurde das Buch mit Unterstützung 
der DFG. Ihnen allen danken wir sehr herzlich.



BERÜHRUNG UND THEORIE





Was heißt Berühren Denken?

Johannes Ungelenk

BERÜHREN DENKEN. Finden sich zwei, wie im Titel des Bandes, ne-
beneinander gestellt, dann fängt etwas an. Ganz von alleine – also, ganz 
von den Zweien eher, denn es scheint tatsächlich mindestens zwei zu 
brauchen, damit sich ›etwas‹ zuträgt. Sind es zwei? Zumindest gleichen 
sie sich, äußerlich, und sie müssen sich gleichen, dass wir sie als zwei, als 
zwei von ›irgendwie Demselben‹, auffassen, dass wir sie zählen können. 
In ihrem Gleichen verwiesen sie auf eine abstrakte, hier grammatikalische 
Einheit, die ihnen voranzugehen scheint und die dafür sorgen würde, 
dass wir auch sie als (vergleichbare, sich ähnelnde) Einheiten ›erkennen‹ 
könnten. Handelt es sich nicht um zwei Verben im Infinitiv, wie uns die 
Wortendungen anzuzeigen scheinen?

Nun hilft diese analytische Spur, der wir zum Anfang gefolgt sind, aber 
nicht recht weiter. Denn auch alleine sind BERÜHREN und DENKEN Infi-
nitive, sie brauchen sich gegenseitig dazu nicht – zumindest nicht auf den 
ersten Blick. Und: Alleine, nur als BERÜHREN, als ein Verb im Infinitiv, tut 
sich, seien wir wohlwollend, wenig; es macht sich nicht recht ein Anfang. 
Dies ändert sich, wenn etwas hinzutritt, wenn BERÜHREN in die Nach-
barschaft von etwas gerät. Dies kann ein Satzzeichen sein: BERÜHREN? 
Oder: BERÜHREN! Aber auch: BERÜHREN. Plötzlich beginnt dieses Verb, 
uns zu verwickeln; wir finden uns auf verschiedene Weisen einbezogen, 
aktiviert, aufgefordert, selbst in Kontakt zu treten: Sollen wir – oder sollen 
wir nicht BERÜHREN? Und warum ist dies fraglich? Ist zu BERÜHREN 
etwa gefährlich? Und wer fragt dies  – steht es für uns in Frage? Oder: 
Wer erdreistet sich, zu gebieten? Folge ich diesem Imperativ, der mich 
angeht, gerade, wenn er unangemessen, übergriffig erscheint? Am stillsten, 
aber vielleicht unruhigsten, mag BERÜHREN in der Nachbarschaft zum 
Punkt werden. Zusammen sind sie irgendwie inkongruent, denn der Punkt 
schließt etwas, das fundamental offen scheint: Handelt es sich um einen 
Imperativ, der schlicht weniger laut schreit? Oder um einen Satz, der nur 
ein substantiviertes Verb aussagt, also auf ein Wort reduziert ist, in dem 
Subjekt und Prädikat zu einem Minimum verschmolzen sind? Ein Satz 
über das Berühren, ein Satz, der an das Berühren rührt – erschöpft sich 
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daran sein sujet? Oder entfaltet er genau daraus auch eine imperativische 
Kraft? – Und wir? Verwickelt sind wir im Versuch zu entwickeln, den just 
jene Leere, jene von der Inkongruenz erzeugte Leerstelle, motiviert hatte.

Es braucht aber gar nicht zwei, um BERÜHREN in Kontakt zu bringen. 
BERÜHREN steht schon immer in Nachbarschaft, unausweichlich. Zu ganz 
Verschiedenem, selbstverständlich, stets unterschiedlich, je nachdem. Und 
auch gleichzeitig: BERÜHREN mag auf einem Zettel zu lesen sein, der nahe 
eines Ausstellungsstücks angebracht ist. Hat ein gewitzter Lump sich an 
diesem Zettel zu schaffen gemacht und ihm ein BITTE NICHT entrissen, 
das einst in Nachbarschaft zum BERÜHREN gestanden hatte? Oder handelt 
es sich bei jenem gewitzten Lumpen gar um die Künstlerin selbst, deren 
zweieinhalb-beiniger Schaukelstuhl, vom Zettel bedacht, sich nun heimlich 
über die Berührungsambivalenz seines Publikums amüsiert? Zeigt der Zet-
tel jenen ›erkennbaren‹ Riss oder Schnitt? Jeden Zettel begrenzen solche 
mehr oder weniger feingearbeiteten Risse – ja jedes Wort ist ausgerissen, 
umrissen von Weiß, entrissen anderer Nachbarschaften, und nur dadurch 
kann es überhaupt in die konkrete, singuläre Nachbarschaft treten, in 
der wir es finden und deren Teil wir damit – in jenem Finden – werden.

Es ist also genau umgekehrt: Alleine ist  – von alleine  – nichts und 
niemand. Auch (und vor allem) BERÜHREN nicht. Alles befindet sich 
unausweichlich immer in Nachbarschaft von Anderem – außer wir lösen 
es heraus und siedeln es in eine Nachbarschaft um, die uns, aus bestimm-
baren Gründen, nicht als Nachbarschaft erscheint. Analyse, mag ein 
solches Vorgehen heißen, die Nicht-Nachbarschaft könnte vielleicht ein 
Raum-des-Denkens genannt werden, wobei es sich um einen bestimmten 
Raum des Denkens, den Raum eines bestimmten Denkens (ist es der des 
bestimmenden Denkens?) handelt. Wenn wir uns in einem solchen Raum 
etwas vor-stellen, dann steht dort, tatsächlich, zunächst, etwas alleine. 
Aber, obwohl es für sich alleine sein mag, findet es sich, in diesem Raum, 
unbemerkt, zugleich zumindest potenziell immer begleitet. Es ist jener 
Denk-Raum selbst, manche nennen ihn ›Ich denke‹, der die Vorstellung 
muss begleiten können, er ist es, der das Vor-Stellen, jene Umsiedlung, 
überhaupt erst möglich gemacht hat. Aber: Rührt unser vor-gestelltes BE-
RÜHREN an jenen Vorstellungsraum? Reicht es je an die eigene Bedingung 
der Möglichkeit heran? Sie ist wohl zugleich zu nahe, ein stets bestätigtes 
Anhängsel, die nicht abzustreifende Fußfessel der eigenen Existenz – und 
unendlich fern, in-so-fern Möglichkeit und Wirklichkeit keine gemeinsame 
Grenze teilen, auf verschiedenen, inkommensurablen Ebenen angesiedelt 
sind – dies vielleicht die Transzendenz im Transzendentalen. Vor-Stellung, 
hier BERÜHREN, und der Raum des Denkens sind also keine Nachbarn, 
auch wenn sich zwischen beiden eine Form von Beziehung entspinnt. 
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BERÜHREN ist als Vor-Stellung nämlich nicht für sich, sondern, wie das 
Räumliche der Vor-Stellung ausspricht, für den Raum des Denkens und 
damit für das ›Ich denke‹. Dennoch sind sie keine Nachbarn, weil sie 
eben nicht ›nahe beieinander bauen‹ (etym. Nachbar).1 Die Stellung, die 
das BERÜHREN bezieht ist gebaut – aber vom Raum des Denkens. Dies 
ist die Asymmetrie, die Unwucht, die diese Beziehung kennzeichnet. Es 
gibt nur einen, und genau einen, Bauer: das Prinzip des ›Ich denke‹, dem 
das Gebaute so nah wie fern sein mag, an das aber nichts rührt. Alleine 
ist also nicht die Vor-Stellung, hier das BERÜHREN, es gibt ihrer kaum 
zählbar viele. Dennoch sind auch sie nicht benachbart, rühren auch sie 
nicht aneinander. Nah sind sie gebaut, vom Raum des Denkens, vielleicht 
zu nah, denn sie selbst bauen nicht, sind bloß gestellt. Nichts steht, im 
strengen Sinne, schlicht nebeneinander, alles ist (idealerweise) an seinem 
Platz. Nichts rührt aneinander, zusammen, es gibt hier keine Kon-tingenz, 
außer, fest-, vorgestellt, an ihrem Platz.

Alleine ist nicht die Vor-Stellung, etwa BERÜHREN; alleine ist einzig 
das ›Ich denke‹. Und auch das nur, wenn es nichts mehr zu denken gibt, 
sagen manche. Oder möchte das ›Ich denke‹ gar alleine sein? Zielte seine 
Tätigkeit, sein Denken letztlich erst darauf ab, nichts mehr außer sich zu 
haben – und selbst die Beziehung des Vor-Stellens samt der implizierten 
Distanz noch in sich zu vertilgen? Ja das eigene Ich zu vertilgen, um keinem 
Anderen mehr begegnen zu können außer dem Denken selbst? Ein solcher 
Hunger – oder ist es Durst? – nach Einsamkeit setzt in Bewegung – und 
in Kontakt, so scheint es. Es scheint, als würden, so dynamisiert, die Ein-
zelnen aneinander rühren, wenn sie gegenseitig ihr Vor- und ihre Stellung 
negieren und dadurch die Entwicklung im Schwung halten. Alles wäre in 
die sich orchestrierende Bewegung hin zur vollen Einsamkeit involviert, die 
Stellung in zauberhaft zielgerichtete Entwicklung überführt, hin zu einem 
großen einsam-schönen An-und-für-Sich. Verdächtig bloß, dass stets zwei 
miteinander und dabei verlässlich sich widersprechen. Hier wird, inmitten 
all des um-›rührenden‹ Werdens, der alte, rahmende Raum des Denkens 
offenbar, der ein Nebeneinander überhaupt so zuverlässig in Widerspruch 
und (bestimmte) Negation kanalisiert. Wieder waltet, wie bei den star-
ren, festen Plätzen zuvor, eine unsichtbare Ordnung, ein schattenhafter, 
anwesend-abwesender Begleiter. Er ist es, der baut; hier keine festgefügte 
Hausung, sondern einen riesenhaften Organismus, an dem zwar kein Glied 
nicht trunken aber auch keines empfänglich ist – außer für sich selbst.

1	 »Nachbar«, in: Wolfgang Pfeifer (Hg.): Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, 
Bd. 2: M–Z, Berlin ²1993, S. 906.
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Ob alleine, am Anfang, als Vor-Stellung – BERÜHREN –, oder alleine 
am Ende, als zu sich gekommener Geist, an jeder dieser Einsamkeiten 
klebt die Arbeit ihrer Her-Stellung. Sie sind faszinierende Künstlichkeiten, 
Miniaturen der Welt, die an der von ihnen erzeugten Illusion, selbst ›Welt‹ 
zu sein, arbeiten. Bald spannt ihr Entwurf eine Welt auf, die, obwohl als 
eine der Erscheinungen ausgewiesen, uns viel vertrauter und wahrheitsfä-
higer ist als die andere Welt jenseits dieser Konstruktion. Aus dem einst 
›bloß‹ Gedachten, den noumena, wird ein (unmöglich) zu Denkendes, 
außerhalb – ist es Wille, wie manche meinen? Hier, zwischen den Welten, 
zwischen Konstrukt und seinem Anderen, wäre vielleicht eine letzte Nach-
barschaft auszumachen; hier ist Spiel, ist nichts fest verfügt, hier gibt 
es, womöglich, noch Gelegenheit, vorsichtig aneinander zu rühren. Hier 
kommt jedenfalls etwas nebeneinander zu stehen, ohne dass von einer der 
beiden Welten leicht auf die andere überzugreifen wäre. Wo sich solches 
Spiel, solches Zwischen ankündigt, scheint die Kunst nicht fern, beim 
Einen wie dem Anderen.

Aber spielt es sich  – alleine? Auch als Bürger zweier Welten wird 
das Spiel schnell fade, ohne Nachbarskinderkameradinnen, vor allem da 
der Ball nur immer von der einen Welt ins Spiel gebracht und auf den 
Rückschlag von jenseits des Sicherheitsnetzes nur indirekt geschlossen 
werden darf.

Die Sicherheit der Herrschaft, so ganz allein, scheint aber ein mäch-
tiger Trost für langweiliges Spiel  – die Illusion wird gern Wirklichkeit, 
weil alles sich fügt, ineinandergreift – wie Nachbarn niemals einig greifen 
würden – im Kontakt scheu und doch dem Konflikt stets nah.

Wie wäre, nicht alleine anzufangen – und auch nicht alleine zu enden? 
Was wäre ein solches Spiel, das immer schon angefangen hat und deshalb 
auch nicht aufhören kann? Vielleicht hieße es BERÜHREN. Es erzählte 
von Nachbarschaften, anstrengenden, vom Bauen allenthalben, hier und 
jenseits, und abseits davon, und zusammen, gerade so nahe, dass es sich 
fern bliebe, eben um wieder (ab)bauen und weiter (fort)bauen zu können. 
Vielleicht ist BERÜHREN aber noch zu alleine – vielleicht rührt es so noch 
an zu wenig, außer an sich selbst. Und wenn wir es, versuchsweise, mit 
dem notorischen Einzelgänger, mit DENKEN, in Kontakt brächten? Oder 
machen wir dies, unweigerlich, nicht bereits die ganze Zeit? Kann man 
an BERÜHREN rühren, ohne es zu DENKEN?

Ist solches BERÜHREN DENKEN an uns? Was heißt BERÜHREN DEN-
KEN – und wie mag es zu bewerkstelligen sein?

Es hat längst angefangen, nicht ganz von alleine, sondern von zwischen 
den Zweien. Der Imperativ, BERÜHREN zu DENKEN, ist längst wirksam 
geworden, hier und anderswo  – aber wohl noch ohne recht zu seinem 
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Recht gekommen zu sein. Der Versuch, BERÜHREN in Denkräume zu 
überführen, hat aber lange Tradition. Explizit ist er begegnet beim Den-
ken der Sinne: Aristoteles’ Rätseln über das eigenartige Tasten, dessen 
Medium ob der scheinbaren Unmittelbarkeit der Berührung in Frage 
steht, sich aber in der Überlegung (als Fleisch) behauptet, hat die Zeit 
überdauert. Hier scheint schon unverkennbar auf, was Jacques Derrida 
»Takt« genannt hat: »[E]s gibt einen Abstand zwischen Berührendem 
und Berührtem«, schreibt Derrida, »und dieser Abstand ist die Bedingung 
jeder Berührung. Diesen Abstand könnte man als den Takt bezeichnen: 
ein Berühren ohne Berührung, man berührt, ohne zu berühren.«2 Jener 
Takt macht den Tastsinn gewissermaßen zum sensuellen Scharnier: Lässt 
sich nicht gerade das Sehen oder das Hören als ein »Berühren ohne Be-
rührung« ›fassen‹? Der Takt des Tastsinns, auf den Aristoteles stößt, baut 
eine Brücke zwischen den Sinnen, die einen Übergang von den sogenann-
ten ›Distanz-‹ zu den ›Nahsinnen‹ schafft. Sie ist in beiderlei Richtungen 
begehbar – wir werden es gleich selbst versuchen –, hebt dabei aber das 
Tasten aus der Kontiguität und Kontinuität der fünf Sinne heraus. Dies 
geschieht paradoxerweise just dadurch, dass es als Brücke erst jene Kon-
tinuität zwischen den Sinnen herstellt. Am augenscheinlichsten werden die 
erstaunlichen Effekte dieser Brücke vielleicht dort, wo die Differenz der 
Sinne am explizitesten affirmiert wird, etwa bei Hegel. Wie Stefan Neuner 
herausgearbeitet hat, scheidet Hegel in den Vorlesungen über die Ästhetik 
strikt »die Fernsinne als ›theoretische‹ Sinne (als einzig zur Erkenntnis 
fähige und damit kunstwürdige) von den Nahsinnen (Tast-, Geruchs-, 
Geschmackssinn)«.3 Zugleich findet bei Hegel die Realität der Idealität zu 
sich selbst im Begriff: Die lange, am Paradigma des Visuellen ausgebildete 
Serie der Erkenntnis  – Theorie, Phänomenologie, Idealität  – mündet in 
einem der Etymologie nach ›haptischen‹ Konzept. In anderen Worten: In 
der Vollkommenheit des Erkennens ist die Präsenz des Denkens zu sich 
selbst hergestellt. Die Distanz des visuell-ausgelegten epistemischen Ap-
parates findet sich letztlich in ein (absolutes) Nahverhältnis aufgehoben, 
das eben nicht im Paradigma der Fernsinne, sondern im Register des 
Nahen, des Tastens zum Ausdruck kommt  – kommen muss? Doch wie 
viel aisthesis, wie viel Sinnliches, ist in einem solchen Begriff, dem Begriff 

2	 Jacques Derrida: »Denken, nicht zu sehen«, in: Emmanuel Alloa (Hg.): Bildtheorien aus 
Frankreich. Eine Anthologie, München 2011, S. 323−348, hier S. 341.

3	 Stefan Neuner: »Peri haphes«, in: 31 Das Magazin des Instituts für Theorie 12.13 (2008), 
S. 5−14, hier S. 7; vgl. Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik, 
in: ders.: Werke, hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Bd. 13−15, Frank-
furt a. M. 1970, Bd. 1, S. 61; Bd. 2, S. 255.
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des Begriffs, aufgehoben  – ist in ihm bewahrt? Rührt der Begriff? Und 
wenn ja, woran? Außer an sich selbst?

Diese an Hegels Denken gestellten Fragen reichen über ein einzelnes 
philosophisches Gebäude hinaus. Viele Sprachen  – nicht bloß die deut-
sche – zeugen von einer Nähe, die Denken und den Tastsinn schon sehr 
lange verbindet: Denken zielt offenbar darauf ab, zu begreifen, einen Be-
Griff auszubilden, etwas zu erfassen – im Konzept zu ›fangen‹, zu ›erbeuten‹ 
(lat. capere);4 damit auch darauf, etwas fest-zu-stellen und auf diese Weise 
eine Form von Kontrolle über das Zu-Denkende zu erreichen. Selbst das 
nicht auf den ersten Blick des Taktilen verdächtige Erkennen blickt auf eine 
haptisch-intime Vergangenheit zurück: Im Deutschen Wörterbuch erinnern 
Jacob und Wilhelm Grimm an »den uralten zusammenhang des worts mit 
zeugen und gebären«,5 den vermutlich heute nur noch manche Bibelstel-
le ins Gedächtnis ruft. Auch hier ist eine intensive Vertrautheit mit der 
männlichen Geste einer (sexuellen) Bemächtigung zusammen gedacht. Der 
mündende Übergang ins Haptische führt die reine, unbefleckte Idealität des 
Fernsinnlich-Theoretischen, also dessen, das anders als das Geschmeckte 
oder tastend Abgeklopfte, in der aisthesis nicht belangt oder gar durch 
das Wahrnehmen zerstört wird, in den Griff der denkerischen Kontrolle. 
Im Begriff ereignet sich der Spagat der (scheinbar?) berührungslosen, 
aber handfesten Fest-Stellung, der rein ›sehend‹ nicht zu leisten wäre. Es 
gesellt sich – bemerken wir es, im Vollzug? – ein Auf-fassen (per-ceptio) 
hinzu, dessen Nähe als Kontrolle verbucht, aber zugleich als involvierende 
Nachbarschaft geleugnet werden muss, um die Idealität (oder Objektivität) 
des im Begriff Begriffenen nicht zu gefährden.6

Wie eine solche Sorge um die Reinheit des Schauens in letzter Konse-
quenz doch auf die Frage des Berührens stoßen kann (oder sogar muss?), 
zeigt die mit Husserl zur Disziplin werdende Phänomenologie. Wie ihr 
Name deutlich ausweist, nimmt sie ihren methodischen Ausgang explizit 

4	 Martin Heidegger versteht in seiner als Was heißt Denken? herausgegebenen Vorlesung 
explizit »Denken als Hand-Werk«. Martin Heidegger: Was heißt Denken?, in: ders.: 
Gesamtausgabe, hg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Abt. I, Bd. 8: Veröffentlichte 
Schriften 1910−1976, Was heißt Denken?, hg. von Paola-Lucovica Coriando, Frank-
furt a. M. 2002, S. 25. Es ist allerdings eben dadurch »das einfachste und deshalb schwerste 
Hand-Werk« (ebd., 19), dass es nicht bloß mit Zuhandenem oder Dingen hantiert, also 
im Funktionieren oder Feststellen sich erschöpft, sondern im Denken mit dem Entzug in 
Kontakt kommt.

5	 »erkennen«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Leipzig 1854, Bd. 3, 
Sp. 866−870. 

6	 »Durch Tätigkeit aber hat der Geist teil an der Genesis, die den Idealismus als ein ihn 
Kontaminierendes ärgert.« Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, in: ders.: Gesammelte 
Schriften, hg. von Rolf Tiedemann, Bd. 6, Frankfurt a. M. 1973, S. 201. Die Berührungs-
vokabel des Kontaminierens  – von lat. tango, ›ich berühre‹  – bringt ein ›Ärgernis‹ zum 
Ausdruck, das sicher nicht nur den Idealismus plagt.
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in einer theoretischen, in einer auf den visuellen Fernsinn ausgerichteten 
Einstellung. Ganz in der Linie der philosophischen Tradition hat das 
Feld des Haptischen zunächst bloß latent, metaphorologisch, Teil am 
eigentlichen Erkenntnisprozess, wenn Schauen etwa, als theoretisches, in 
Auffassen übergeht. Das theoretische Potenzial des Haptischen – um es 
bewusst paradoxal zu formulieren – begegnet Husserl zwar an systematisch 
geplanter Stelle, aber in seinen Implikationen vielleicht auch ein wenig 
unerwartet. Husserl untersucht, im zweiten Buch der Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, »Die Konstitution 
der seelischen Realität durch den Leib«. Parallel mit der Einführung des 
»Leibes« lässt Husserl den Tastsinn die Szene der phänomenologischen 
Reflexion betreten  – mit Hilfe eines berühmt gewordenen Experiments. 
Gemeint ist die Analyse einer Selbstberührung der Hände. Es zeigt sich 
eine vielzitierte Besonderheit, die das Taktuelle, wie Husserl es nennt, 
vom Visuellen fundamental unterscheidet: »Ich sehe mich selbst, meinen 
Leib, nicht, wie ich mich selbst taste. Das, was ich gesehenen Leib nenne, 
ist nicht gesehenes Sehendes, wie mein Leib als getasteter Leib getastetes 
Tastendes ist.«7 Der Unterschied – und mit ihm sein philosophischer Ge-
winn – sitzt auf einer Eigenart des Tastens auf, die zunächst gar nicht mit 
dem speziellen Experiment des auf sich selbst gerichteten Hände-Tastens 
zusammenhängt. Das Tasten – oder, vielleicht besser, das Berühren – hat, 
nach Husserl, ein Doppeltes an sich: ein Wahrnehmen des betasteten 
Äußeren und eine im (Leib des) Tastenden lokalisierte Empfindung. In 
Husserls Worten: »Im taktuellen Gebiet haben wir das taktuell sich 
konstituierende äußere Objekt und ein zweites Objekt Leib, ebenfalls 
taktuell sich konstituierend«.8 Husserl verdeutlich dies am Beispiel einer 
Tischwahrnehmung:

Die […] Empfindung des Druckes bei der auf dem Tisch liegenden Hand <wird> 
aufgefaßt einmal <als> Wahrnehmung der Tischfläche (eines kleinen Teils der-
selben eigentlich) und ergibt bei »anderer Richtung der Aufmerksamkeit«, in 
Aktualisierung einer anderen Auffassungsschicht, Fingerdruckempfindungen. 
[…] Mit der taktuellen Tischwahrnehmung (dieser Wahrnehmungsauffassung) 
ist notwendig verbunden eine Leibeswahrnehmung mit ihr zugehöriger Berüh-
rungsempfindung.9

7	 Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-
losophie, Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, in: ders.: 
Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich 
Melle u. a., Bd. 4, hg. von Marly Biemel, Den Haag 1952, S. 148.

8	 Ebd., S. 147.
9	 Ebd., S. 146 f.
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Wie Husserl ausführt, kennt die visuelle Wahrnehmung diese Doppelung 
in Wahrnehmung (äußerer Merkmale) und Empfindung (als Leibeswahr-
nehmung) nicht. Es ist nun just jene Doppelung, die für das besondere 
Wahrnehmungsereignis von Husserls Selbstberührungsexperiment verant-
wortlich zeichnet, aus ihr speist sich die berühmt gewordene ›Doppel
empfindung‹:

Und in dem Fall, wo ein Leibesteil zugleich äußeres Objekt wird für den 
anderen, haben wir die Doppelempfindungen (jeder hat seine Empfindungen) 
und die Doppelauffassung als Merkmal des einen oder anderen Leibesteils als 
physischen Objekts. Ähnliches haben wir nicht beim rein visuell sich konstitu-
ierenden Objekt.10

In der Selbstberührung der beiden Hände verschränken sich die dop-
pelten Auffassungen auf eine Weise, dass eine (zwar haptische) Figur der 
perfekten, symmetrischen Reflexion entsteht, die zur Begründung des 
phänomenologischen Standpunktes aus sich selbst heraus geeignet scheint. 
So deutet etwa Stefan Neuner die berühmte Stelle: »Die Reflexivität der 
optisch-spekulären Subjektphilosophie«, schreibt er, »wird also in den 
unvermittelten Kontakt eines reinen Selbstbezugs hineinverlegt«.11

Handelt es sich bei Husserls ›getasteten Tastenden‹ also um eine aus 
seiner haptologischen Latenz ins eigentliche Feld des ›Taktuellen‹ gehobene 
und damit entscheidend verschobene Reinszenierung von Hegels ›Begreifen 
des Begriffs‹? Tatsächlich ähnelt Husserls Figur in ihrer (haptologischen) 
Reflexivität und insbesondere in ihrem reinen, selbstbezüglichen Schluss 
auf eine Weise der Hegel’schen. Sie scheint von einer begründenden 
Schließung zu künden, nach der jedes ›reine‹ System philosophischer 
Wissenschaft wohl streben muss. Lokal, als Selbstversicherung des Leibes, 
in dem die Auffassungen von Empfindung und Wahr-Nehmung taktuell 
zur gegenseitigen Berührung kommen können, mag das sicher legitim so 
befunden werden – allerdings sollte schon ein Blick auf Husserls fragenden 
Weg, der keineswegs mit dem Ausgang des Experiments befriedet endet, 
vor einem zu voreiligen Schluss auf eine ›haptische‹ Letztbegründungsfigur 
warnen.

Zugegeben: Unabweisbar trägt der Leib bei Husserl auch für das 
theoretische Schauen konstituierendes Gewicht. So schreibt Husserl, 
»daß bei aller Erfahrung von raumdinglichen Objekten der Leib als 
Wahrnehmungsorgan des erfahrenden Subjektes ›mit dabei ist‹«.12 Er ist 
Angelpunkt, von dem aus Orientierung (links/rechts, oben/unten) möglich 

10	 Ebd., S. 147.
11	 Neuner: »Peri haphes« (Anm. 2), S. 8. 
12	 Husserl: Ideen 2 (Anm. 6), S. 144.
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wird und der insbesondere für den Umgang mit Bewegung unerlässlich 
ist. Interessant scheint aber vor allem die Formulierung eines ›Mit-dabei-
Seins‹ des Leibes bei der Erfahrung des Subjekts. Um welche Art der 
Begleitung handelt es sich hier? Und: Wen begleitet der Leib eigentlich 
genau? Vielleicht gar das, was weiter oben als der altbekannte Begleiteter 
selbst firmiert hatte – einen Verwandten von Kants ›Ich denke‹? Damals, 
bei Kant, musste das ›Ich denke‹ allerdings ›bloß‹ begleiten können – nun 
scheint der Leib als Begleiter stets fix ›dabei‹ zu sein im Erfahrungspro-
zess. Bloß: Was heißt ›mit dabei‹ zu sein? Wie gestaltet sich ein solches 
Verhältnis? Vielleicht doch als eine Art von Nachbarschaft? Rühren hier 
Denken und Leib gar aneinander? In einer Form von Gegenseitigkeit? 
Angewiesen aufeinander scheinen sie jedenfalls zu sein: Auf der einen Seite 
bildet der Leib eine Grundlage, ohne die Erfahrung von raumdinglichen 
Objekten nicht möglich ist; hier buchstabiert sich auf eine Weise auch 
die räumliche Implikation von Vorstellung aus, die dann kinästhetische 
Folgen zeitigen wird, also sich um die tatsächliche Perspektive einer Vor-
Stellung und damit um die Frage von Rückseiten und die vollständige 
Um-Schau kümmern kann. Aber auch in die andere Richtung besteht eine 
Ab- (oder An-?)hängigkeit. Denn woher bezieht der Leib die Vorstellung 
(ganz bewusst im reflexiv-visuellen Register) oder Gewissheit seiner eige-
nen Einheit, wenn nicht von einer dem ›Ich denke‹ verwandten Instanz? 
Oder lässt sich Einheit selbst ertasten bzw. erspüren? Diese Frage ist eine 
gewichtige Frage, denn von ihr hängt maßgeblich der Ausgang des ge-
schilderten Experimentes ab. Genau betrachtet trägt sich bei Husserl im 
Berühren zunächst keine Synthesis, sondern, im Gegenteil, eine Spaltung 
zu. Die eine Tastgeste zerfällt in zwei Tastresultate: dem Auffassen eines 
äußeren Merkmals und der Wahrnehmung einer inneren Empfindung. Die 
sich so konstituierende fundamentale Differenz – den Takt? – fängt bloß, 
paradoxerweise, eine weitere Doppelung ein: die der zwei Gliedmaßen, 
die dann wiederum sich spaltende Tasterfahrungen machen können und 
durch diese Doppelung die vier Spaltprodukte in eine chiastische Figur 
bannen. Doch eben jene Figur hängt  – ist es ein seidener Faden?  – mit 
ganzem Gewicht an der Einheit des Leibes. Hier kündigt sich eine neue 
Spaltung an – muss das, bei aller Symmetrie, nicht aus der dem Tasten stets 
eingeschriebenen Doppelempfindung folgen? So verweist die Spaltung und 
ihre (In)Stabilität im Leib letztlich auf die Relation des ›Mit-dabei-Seins‹. 
Derridas berührungstypischer Takt scheint also auch jene so stabilisierte 
Figur Husserls heimzusuchen  – gerade, wenn sich im Spiel des Taktes 
eine so symmetrische, in sich ruhende haptische Reflexion zurückfaltet. 
Die Spaltung, der Abstand des Taktes, mit der auch Husserls Analyse 
des Berührens anhebt, ist selbst von der resultierenden Symmetrie und 
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Gegenseitigkeit nicht mehr auszutreiben. Im Gegenteil: Trägt nicht jene 
haptische Figur genau durch ihre Symmetrie und ihre perfekte, in sich 
ruhende Rück-Faltung die Spaltung ins bislang homogene optisch-visuell 
konstituierte Schau-Subjekt ein? Sie wäre dann nicht Letztbegründung – 
sondern Supplement. Sie zeigte an, dass ohne sie etwas fehle, ergänzungs-
bedürftig sei. Trägt sich dies nicht genau in dem Moment zu, als Husserl 
konstatiert, dass ich »mich selbst, meinen Leib, nicht [sehe], wie ich mich 
selbst taste«, dass, in anderen Worten, ›Tastend-Getastetes‹ erfahrbar 
ist, ›Sehend-Gesehenes‹ aber nicht? Das haptische Supplement ergänzt 
jedoch nicht schlicht, es setzt im Akt der Supplementierung zugleich das 
herrschende Paradigma samt seiner von ihm garantierten Stabilität außer 
Kraft. Für das Paradigma der Schau waren dies vor allem eine stabile, 
weil hierarchisierte Innen/Außen-Grenze, die mit dem einen Fokalpunkt 
der Schau als einer transzendentalen Einheit einhergeht. Die dem Schau-
Subjekt für eine perfekte Re-Flexion (man beachte die optische Metapher) 
fehlende Symmetrie, die sich erst durch das haptische Supplement anzeigt 
und durch die Konstitution des Leibes (und damit verbunden die Aner-
kennung des Haptischen) dem Erfahrungs- und Denkprozess hinzugefügt 
wird, bringt nun aber Spaltung, Differenz mit sich. Dies gleich auf doppelte 
Weise: (1) Wie gezeigt impliziert das Tasten selbst eine Spaltung, die den 
Übergang und die Gleichzeitigkeit von Innen und Außen ereignen lässt; 
(2) Zwischen Leib und Bewusstsein/Denken ergibt sich ein rätselhaftes 
Verhältnis: Jenes ›Mit-dabei-Sein‹ ist sicherlich nicht theoretisch, also im 
Paradigma des Visuellen, als eine stabil an eine Innen-Außen-Relation 
antragbare Objektrelation zu fassen – »äußerlich wahrgenommen wird ja 
auch [der eigene Leib]«13 – also als Objekt der visuellen Wahrnehmung, 
die das korrespondierende ›innere‹ dann als Bewusstsein stellt; aber Leib 
wird er eben erst dadurch, dass er eine eigene innere, nicht äußere »Lo-
kalisation« von Empfindungen ermöglicht; empfunden wird »›in‹ ihm«.14 
Husserls einfache Anführungsstriche signalisieren das Unbehagen ob dieses 
›Innen‹, das einen anderen Bezug zum Außen hat als das Innen des Be-
wusstseins. Auch hier fängt, wie auf einem Möbiusband, die Relation von 
Innen und Außen zu gleiten an – eben weil über den Leib ein Übergang 
geschaffen ist. Möglich gemacht wird dieses Gleiten, wieder wie beim 
Möbiusband, durch eine vorangegangene, unhintergehbare Spaltung: der 
Takt des Tastens, den Husserl nicht nur als distinkte Eigenschaft des Tas
tens identifiziert, sondern gerade durch die Betonung der Besonderheit 

13	 Ebd., S. 144.
14	 Ebd., S. 145.
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dieses Sinnes noch einmal auch zwischen das Tasten und das Sehen und 
damit auch zwischen Leib und ›das Theoretische‹, ›der Schau‹, einträgt.

In der Nachfolge Husserls dreht Maurice Merleau-Ponty die Schraube 
noch eine beträchtliche Gradzahl weiter – und spitzt so die Bedeutung des 
Haptischen für das phänomenologische Projekt entscheidend zu. Er tut 
dies am radikalsten ausformuliert im posthum veröffentlichten Das Sicht-
bare und das Unsichtbare, indem er mit Husserls Setzung einer Differenz 
zwischen Seh- und Tastsinn bricht. Vielleicht zeigt sich in Merleau-Pontys 
spätem Denken die Kraft des von Husserl selbst in seiner Phänomenologie 
der Leiblichkeit eingebrachten Supplements; jedenfalls setzt Merleau-Ponty 
an Husserls gerade kritisch diskutierter Analyse der Leiblichkeit an. Leib 
und die Eigenarten des Haptischen werden Merleau-Ponty zu leitenden 
Prinzipien seiner Philosophie, aus denen eine bedeutende Verschiebung 
des phänomenologischen Ansatzes resultiert.

Die mit gutem Recht, es wird es später klar werden, warum, Das 
Sichtbare und das Unsichtbare überschriebene Abhandlung nimmt sich 
also das Haptische oder ›Taktuale‹ zum Paradigma; zum Paradigma, an 
dem sich auch das Sehen ausrichtet. Es wird als »Tasten des Auges […] 
eine bemerkenswerte Spielart« des »berührenden Abtastens«.15 Auf diese 
Weise ergibt sich der gewichtige Vorteil, so schreibt Merleau-Ponty, sich 
»dort einrichten« zu können, wo für Philosophie »das zu Findende« 
noch nicht vorweggenommen ist und so etwa ›vor‹ die Unterscheidung 
von Subjekt und Objekt zu gelangen.16 Mit diesem Projekt eines ›taktilen 
oder haptischen Sehens‹ betritt Merleau-Ponty geistesgeschichtlich kein 
Neuland  – Alois Riegl hatte sich schon auf dem Gebiet der Ästhetik 
deutlich früher mit einer solchen Frage beschäftigt, dessen Implikationen 
Gilles Deleuze später in der vielleicht wirkmächtigsten Lektüre Riegls 
herausgearbeitet hat.17

Für Merleau-Pontys phänomenologische Version eines ›haptischen 
Sehens‹ bildet nun Husserls Leib den Ausgangspunkt. Er ist bei Merleau-
Ponty nicht mehr bloß ›Mit-Dabei‹, er ist das (dezentrierte) Zentrum, das 
rätselhaft bleibende Scharnier, das für die sehend-berührende Kontakt-
nahme im Wahrnehmen und Verstehen verantwortlich zeichnet. In seiner 
charakteristischen Spaltung oder Doppelheit impliziert der Leib dabei in 
sich selbst die beiden Bestandteile des alten Wahrnehmungsverhältnisses 
von ›Sehendem‹ und ›Ding‹: Leib hat, wie Merleau-Ponty von Husserl erbt, 

15	 Maurice Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare, übers. von Regula Giuliani/
Bernhard Waldenfels, München 1994, S. 175.

16	 Ebd., S. 172.
17	 Vgl. hierzu die Beiträge von Emmanuel Alloa und den folgenden von Johannes Ungelenk 

in diesem Band.
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eine dingliche (also tastbare, sichtbare) als auch eine empfindende (tasten-
de, sehende) Dimension; als Wahrnehmungszentrum findet er sich also in 
die ›Welt‹ verwickelt, die es wahrzunehmen gilt. Das ist für Merleau-Ponty 
kein Problem, im Gegenteil. Durch die Verwandtschaft oder Teilhabe des 
Leibes am Dinglichen begründet sich überhaupt erst alle Wahrnehmbarkeit, 
die Merleau-Ponty durch ein als »Verflochtensein« bekannt gewordenes 
Abhängigkeits- und Konstituierungs-Verhältnis neu denkt:

Die gesehene Welt ist nicht »in« meinem Leib, und mein Leib ist letztlich nicht 
»in« der sichtbaren Welt: als Fleisch, das es mit einem Fleisch zu tun hat, um-
gibt ihn weder die Welt, noch ist sie von ihm umgeben. Als Teilhabe und als 
Verwandtschaft mit dem Sichtbaren umfaßt das Sehen dieses nicht, noch wird 
es von diesem endgültig umfaßt. Die oberflächliche Haut des Sichtbaren besteht 
nur für mein Sehen und für meinen Leib. Aber die Tiefe unter dieser Oberfläche 
enthält meinen Leib und also auch mein Sehen. Mein Leib als sichtbares Ding 
ist im großen Schauspiel mitenthalten. Aber mein sehender Leib unterhält die-
sen sichtbaren Leib und mit diesem alles Sichtbare. Es gibt ein wechselseitiges 
Eingelassensein und Verflochtensein des einen ins andere.18

Wahrnehmung ist so gelöst von einem zentralen Blick- oder gar Über-
blickspunkt, um den herum sich die Welt ordnet (und auch um einen 
determinierenden Horizont, der das Wahrnehmen verorten würde). Die 
Hierarchie von (sehendem/denkendem) Subjekt und aufgefasstem Objekt 
ist so tatsächlich ein Stück weit außer Kraft gesetzt. Dies findet auch in 
einer haptischen Metapher Ausdruck: Das Sehen fasst nicht schlicht auf, 
wie traditionell, es »umfaßt« das Sichtbare nicht und wird zugleich auch 
nicht als Leiblich-Sichtbares gewissermaßen weltlich oder materiell »um-
faßt«. Sehen und Sichtbarkeit scheinen also tatsächlich, auch en detail, 
an einer Berührungsfigur, an Nachbarschaft modelliert. Allerdings: Dieses 
gegenseitige Nicht-Umfassen mündet nicht in einem (bloßen) Aneinander-
Rühren, das eine Interaktion auf der zarten Berührungsfläche zum Wahr-
nehmungsparadigma erheben müsste. Stattdessen gründet Merleau-Ponty 
Sichtbarkeit in »Teilhabe« und »Verwandtschaft«. Oberfläche wird hier, 
anders als etwa im Nancy’schen Berührungsdenken,19 nicht aufgewer-
tet, im Gegenteil. Sichtbarkeit gründet sich in einem geteilten Sein, das 
Merleau-Ponty, die Differenz von Sehendem und Sichtbarem aufhebend, 
als gemeinsam Geteiltes jeweils unter die Oberfläche setzt: Er möchte 
das »fleischliche Sein als Sein der Tiefen«20 begriffen wissen. Das Fleisch, 
zugleich »formendes Milieu für Objekt und Subjekt«,21 ist Merleau-Pontys 

18	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 182.
19	 Vgl. hierfür den Beitrag von Alma Magdalene Knispel in diesem Band.
20	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 179.
21	 Ebd., S. 193.
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kühner ontologischer Einfall, der philosophische Innovation verspricht: 
»Was wir Fleisch nennen, diese von innen her bearbeitete Masse, hat in 
keiner Philosophie einen Namen«,22 schreibt Merleau-Ponty nicht ohne 
Pathos. Allerdings firmiert unter dem Namen ›Fleisch‹ eine für den Zu-
sammenhang der Beschäftigung mit dem Berühren überaus prominente 
Denkfigur: Für Aristoteles ist das Fleisch der unter der Hautoberfläche 
gelegene Kniff, um den rätselhaften Nahsinn des Tastens, der anders 
als das Sehen oder Hören direkt, unvermittelt an Ort und Stelle tätig 
zu sein scheint, dann doch mit den leichter zu begreifenden Fernsinnen 
in der Funktion in eins zu bringen. Das Fleisch rückt, als »Medium des 
Tastvermögens«,23 zwischen das (äußere) Getastete und das Wahrneh-
mungsvermögen im Inneren. Es ist Aristoteles aber auch der Kitt, der der 
Uniformität der Sinne zuarbeitet, und so insbesondere einen funktionellen 
Übergang von Tasten und Sehen möglich macht.

Der Name Fleisch liegt also keineswegs fern für solch ein »formendes 
Milieu« – ein formendes Medium  –, wie es Merleau-Ponty vorschwebt. 
Auch ihm dient das Fleisch primär als Übergang, und zwar als ein 
Übergang, der Innen und Außen verbindet. Hier trennen sich aber die 
Wege: Denn das Fleisch ist für Merleau-Ponty nicht schlicht homogener 
Transporteur für Druckreize – wie es bei Aristoteles ein auf dem Körper 
aufliegender Schild oder eine Folie auf der Haut sein können – es ist cha-
rakteristischer Weise ein Di-Pol, »ein Sein mit zwei Dimensionen«24 (und 
eben nicht bloß Abstandhalter bzw. -überbrücker), der eine (oberflächliche) 
Außenseite und eine (latent bleibende) Innenseite kennt. Dieses Design ist 
die entscheidende Ingredienz für den doppelten Chiasmus, den Merleau-
Ponty konstruiert: Er ermöglicht sowohl die Verflechtung von Sehen und 
Tasten (befriedet also, wie bei Aristoteles, eine aufscheinende Differenz 
der Sinne; das für den Sehenden Sichtbare ist zunächst nur die Oberflä-
che, die Außenseite, über die haptisch erfahrbare leibliche Konstitution 
kann dann aber auch die äußere Innenseite, sozusagen, angeschlossen 
werden) als auch die Verflechtung des Sehens mit dem Sichtbaren selbst. 
Eine »bemerkenswerte Spielart«25 des Fleisches, dieses »Prototyp[s] des 

22	 Ebd.
23	 Aristoteles: Über die Seele, übers. von Willy Theiler, Darmstadt 1983, 423b. Es gibt übrigens 

einen bemerkenswert aristotelischen Moment in Merleau-Pontys ›Verflechtungs‹-Kapitel, in 
dem das Fleisch tatsächlich ganz wie beim großen antiken Vordenker funktioniert. Es geht 
um das eigenartige Phänomen, dass wir Eigenschaften, etwa Farbe, dem Objekt und nicht 
unserem Sehen selbst zuschreiben: »Denn die Dichte des Fleisches zwischen dem Sehenden 
und dem Ding ist konstitutiv für die Sichtbarkeit des einen wie für die Leiblichkeit des 
anderen; sie ist kein Hindernis zwischen beiden, sondern deren Kommunikationsmittel.« 
Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 178.

24	 Ebd., S. 179.
25	 Ebd.
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Seins«,26 ist uns besonders vertraut: der Leib. Husserls über die Tastemp-
findung in ein Inneres und ein Äußeres gespaltener Leib begegnet also in 
der Wahrnehmung einem ebenso gespalten konstituierten Anderen – oder 
vielmehr: einem Gleichen! Als »Fleisch, das es mit einem Fleisch zu tun 
hat« ereignet sich Wahrnehmung also bei Merleau-Ponty schlicht in den 
Bahnen des Hände-Berührungs-Experiments. Dabei hat die von Husserls 
Versuch her bekannte Überkreuzung von Innen und Außen statt, wie 
Merleau-Ponty in einem Einschub selbst ausführt: »Anerkennt man eine 
Beziehung Leib – Welt, so gibt es jedenfalls Verzweigung meines Leibes 
und Verzweigung der Welt und Entsprechung ihres Innen und meines 
Außen, meines Innen und ihres Außen.«27

Ob nun chiastisch oder nicht – jene »Entsprechung«, jene »Teilhabe« 
und »Verwandtschaft«, das heißt jene Gleichheit, die der wahrnehmenden 
Begegnung zu Grunde liegt, ja sie erst möglich macht, erinnert sie nicht 
an die Gleichheit, an die Tautologie in Hegels reflexivem ›Begreifens des 
Begriffs‹? Übersetzt in ein weniger ideales, literaliter fleischliches, und da-
mit der haptischen Metaphorologie des Begriffs angemesseneres Register? 
Tatsächlich klingen manche Sätze Merleau-Pontys an jene umfassende, sich 
selbst vollendende Reflexion an, etwa: »[M]an kann sagen, daß wir die 
Dinge selbst wahrnehmen, daß wir die Welt sind, die sich denkt, – oder 
daß die Welt inmitten unseres Fleisches ist«;28 oder: »Das Fleisch (das der 
Welt oder mein eigenes) ist nicht Kontingenz oder Chaos, sondern Textur, 
die zu sich kommt und mit sich selbst übereinkommt.«29

Gerade jenes ›Sich-Denken‹ der Welt ist es, das uns besonders inte-
ressiert. Denken ist hier gleichgeschaltet mit dem Kontakt, der sich im 
Wahrnehmen zuträgt  – mit Leiblichkeit und der haptischen Dimension, 
die für sie paradigmatisch ist. Aber: Trägt sich in diesem Sich-Denken der 
Welt tatsächlich ein Berühren zu? In ›Teil-Habe‹, ›Entsprechung‹, ›Ver-
wandtschaft‹ – in all jenen auf höherer Einheit basierenden Elementen – 
klingt von ferne wieder jene Figur des Umfassens, des Einschließens, 
der Reduktion von Differenz auf Einheit, an, die Merleau-Ponty weiter 
oben für ein ›haptisches Wahrnehmen‹ gerade verneint hatte. Und: An 
anderer Stelle intensiviert sich diese Assoziation: So biete der Leib das 

26	 Ebd. Es ergibt sich übrigens eine wirklich bemerkenswerte Kaskade an »bemerkenswerte[n] 
Spielart[en]«: Das Sehen ist eine »bemerkenswerte Spielart« des Tastens (ebd., S. 178), der 
(tastende) Leib wiederum »eine bemerkenswerte Spielart« des Fleisches (ebd., S. 175); es 
ergibt sich ein hierarchisches Einschachteln, das insgesamt von der ontologischen Figur 
des Fleisches gefasst wird. Von Nachbarschaft kann bei dieser vertikal-hierarchisch orga-
nisierter Filiationsstruktur nicht die Rede sein.

27	 Ebd., S. 179.
28	 Ebd.
29	 Ebd., S. 192.
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»Mittel […], um all das zu empfinden, was ihm außerhalb seiner selbst 
gleicht, sodaß es, eingefangen ins Gewebe der Dinge, dieses ganz an sich 
heranzieht, es sich einverleibt«.30 Handelt es sich hier, mit dem Einfangen 
und Einverleiben, schlicht um eine Inanspruchnahme des »›männlichen‹ 
Pol[s] des begrifflichen Feldes [des Berührens]«,31 wie ihn Stefan Neuner 
identifiziert? Oder markiert jener ›Pol‹ just den Übergang, an dem die 
Konstellation des Berührens kollabiert und in die traditionelle Ruhe der 
Einheit, des Gleichen  – des Abstands- und damit Takt-Losen überführt 
wird? Denn: Woran soll gerührt werden, wenn alles gleich, letztlich Eins 
ist – außer an sich selbst?

Es scheint, als sorge der ontologische Unterbau des Dipols ›Fleisch‹ 
dafür, dass ein (sehendes) Rühren (an der Oberfläche, woran sonst?) über 
die fleischliche Verwandtschaft zu einem ganzheitlichen, umfassenden 
Erfassen, zu einem Einverleiben sich aus- oder verwachsen kann. Auch 
hier tritt ein Supplement auf den Plan, das diesmal zum Haptischen, zum 
Berühren selbst (strukturell scheinbar notwendig) hinzutritt: Gleichheit 
supplementiert hier das Berühren und sorgt dafür, dass das Taktuale nicht 
nur (äußerlich, vorläufig, nähernd) tasten, sondern auch erfassen kann. 
Im Ergebnis hat der ›Umweg‹ über das Paradigma des Haptischen samt 
seinen ontologischen Implikationen (Fleisch) zunächst wenig Ertrag: Dem 
haptischen Unterbau ist offenbar auch die Aufgabe gestellt, klassische phä-
nomenologische Ziele weiterhin zu tragen – dazu gehört die Möglichkeit 
wissender Aneignung der Objekte durch das Subjekt. Es verschiebt sich 
aber – mit allerlei wichtigen Implikationen! – die Konstruktion der Basis: 
weg vom gesetzten Bewusstsein (des Subjekts), hin, ganz analog zu Heide-
ggers Dasein, zu einer ontologischen Einbettung, die einen privilegierten 
Zugang zum Seienden/Fleisch begründet und so Wissen möglich macht. 
Dies die Unwucht bei aller Symmetrie: Fleisch rührt nämlich nicht bloß 
an Fleisch; Erfassen wird möglich, weil Fleisch an Fleisch (Leib) rührt, 
das dabei, als Leib, zugleich an sich selbst zu rühren vermag, also eine 
Reflexion auf die ontologisch ohnehin statthabende taktuale Reflexion dem 
Subjekt (nennen wir es beim Namen) erfahrbar macht. Verkürzt gesagt: 
Dasselbe (Erfahrung, Erkenntnis) ist nun anders noch immer möglich. 
Dennoch trägt sich eine entscheidende Dezentrierung zu: Das Subjekt ist 
nicht mehr Angelpunkt der Reflexion, sondern Teil eines Kreislaufs, von 
dem es erst hervorgebracht wird; die Reflexion ist in die Ontologie selbst 
verlegt, wird zu einem »Selbstbezug des Sichtbaren«.32 Mit dieser Ver-

30	 Ebd., S. 179 f.
31	 Neuner: »Peri haphes« (Anm. 2), S. 11.
32	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 185.
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schiebung ist der alte Kantische, ultimative Einheitsspender der Erfahrung 
suspendiert. Merleau-Ponty betont explizit, dass die »Schwierigkeiten« 
vermieden werden müssten, »die dadurch entstehen, daß man [die ersten 
Begriffe] mit einem Cogito in Zusammenhang bringt, das selbst einer Über-
prüfung bedarf.«33 Ein Nachfolger scheint jedoch bereits in der Analyse 
stark gemacht – war er schon bei Husserl in Kraft gesetzt worden?34 –; 
gemeint ist die »präreflexive[] und präobjektive[] Einheit meines Leibes 
angesichts einer einheitlichen Welt«,35 letztlich also die ontologische Einheit 
des Fleisches. Doch just für die Frage, für die wir uns hier interessieren, 
die Frage des Denkens, hat die Verschiebung von Bewusstsein auf Fleisch 
Konsequenzen: Denn »wie kann das Empfindend-Empfindbare auch Den-
ken sein?«,36 fragt sich Merleau-Ponty. Es ist eine echte Frage, die sich 
an systematischer Stelle auftut  – und die vermutlich ein Konflikt nährt, 
den die Beteuerung der »doppelte[n] und überkreuzte[n] Eintragung des 
Sichtbaren in das Berührbare und des Berührbaren in das Sichtbare«37 mit 
erneutem Rückgriff auf die bekannte, sich fast schon in Merleau-Pontys 
Kapitel selbst schon abnutzende Verflechtungsfigur zunächst verdeckt 
hatte. Sobald sich Merleau-Ponty der Frage nach dem Denken nähert, 
flammt die (alte) Konkurrenz zwischen Sehen und Berühren wieder auf:

[W]ir fragen uns gerade, welcherart dieses zentrale Sehen ist, das die verstreuten 
Ansichten zusammenfügt, welcherart dieses einheitliche Berühren ist, welches das 
ganze taktile Leben meines Leibes wie aus einem Gusse beherrscht, welcherart 
dieses Ich Denke ist, das alle unsere Erfahrungen muß begleiten können. Wir 
gehen ins Zentrum und versuchen zu verstehen, warum es ein Zentrum gibt, 
worin seine Einheit besteht, wir behaupten nicht, es sei eine Summe oder ein 
Resultat; und wenn wir das Denken aus einer Infrastruktur des Sehens hervor-
treten lassen, so nur deshalb, weil es unbestritten evident ist, daß man nicht 
denken kann, ohne auf irgendeine Weise zu sehen oder zu empfinden, und daß 
alles uns bekannte Denken einem Fleisch zukommt.38

Fast schüchtern und einigermaßen unverknüpft ist das »einheitliche 
Berühren« der dominanten Klammer hinzugefügt, die das »Ich Denke« 
mit einem »zentralen Sehen« gleichsetzt. Im zweiten Anlauf zum Ende 
des Zitats fällt das Berühren dann aus der sensuellen Modellierung des 
Denkens glatt heraus: Merleau-Ponty lässt das Denken nun alleine »aus 
einer Infrastruktur des Sehens hervortreten« und spürt selbst, dass dies 
begründungspflichtig ist. Denken ist hier klar verstanden als ein Zur-

33	 Ebd., S. 180.
34	 Vgl. hierzu den Beitrag von Nicola Zambon in diesem Band.
35	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 186.
36	 Ebd., S. 180.
37	 Ebd., S. 176.
38	 Ebd., S. 191.
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Einheit- oder In-einen-Guss-Bringen, als ein Zusammenfügen. Es ist mit 
der Frage und vor allem der Suche nach einem Zentrum verbunden, das 
aus sich Einheit zu stiften  – das vielleicht sogar einzuverleiben vermag. 
Im Zuge dieser Suche bricht die Parallelführung – häufig übrigens als ein 
flüchtiges Hinzusetzen des Einen zu einem am Paradigma des Anderen 
Entwickelten – von Sehen und Tasten, als haptisches Sehen, entzwei. Sobald 
sich Merleau-Ponty dem Denken zuwendet, driftet das Argument einem 
(alten) visuellen Paradigma entgegen, das nicht Symmetrie und Reversibili-
tät, sondern eine durch klare Hierarchie generierte zentralistische Struktur 
bereitstellt. Die aufkommende Reibung zeigt sich am deutlichsten in der 
Homologie von »zentrale[m] Sehen« und »einheitliche[m] Berühren«. 
›Einheitliches Berühren‹  – was soll das sein? Wir erinnern uns an Hus-
serls Analyse des Leibs: Berühren hieß dort Spaltung! Aus einem Tasten 
resultierten zwei Empfindungen, ein äußeres Wahrnehmen und ein inneres 
Empfinden. Diese Spaltung im Rahmen des Hände-Selbstberührungs-
Experiments wieder einzufangen, bedurfte es einer weiteren Verdoppelung, 
nämlicher zweier Hände, deren zusammenführende Einheit (in einem Leib) 
zwar durch das Experiment erfahrbar sein mag, aber als Bedingung seiner 
Möglichkeit doch auf die Supplementierung durch eine andere Einheit 
(Bewusstsein?) verweist.

›Einheitliches Berühren‹ ist ein Oxymoron. Es eignet sich als Emblem, 
als repräsentativer Sinnspruch, mit dem sich die späte Philosophie Mer-
leau-Pontys treffend überschreiben ließe: Dem Berühren ist so attribuiert, 
dessen es stets bedürftig sein muss: Einheit. Wie der Chiasmus und das 
griechische χ so ist auch das (Ver)Flechten auf eine unhintergehbare Zwei-
heit verwiesen – und ebenso verhält es sich mit dem Berühren. Anders als 
das schimmer- und widerspruchsfreie »zentrale Sehen« zeugt das paradox-
funkelnde »einheitliche Berühren« von der in ihm selbst statthabenden 
Supplementierung. Merleau-Pontys Passage zur Frage des Denkens liefert, 
vermutlich einigermaßen unfreiwillig, den Schlüssel zum Verständnis dieses 
oxymoralen Ergänzungsvorgangs: Es scheint tatsächlich das »zentrale 
Sehen« selbst zu sein, das untergründig das ›unglückliche Berühren‹ aus 
seiner zentrifugalen Bewegung der Versprengung, hinein in ein bündelndes 
Sammeln verhilft. Was als chiastische Entsprechung  – zwischen Sehen 
und Berühren – deklariert ist, mag sich am Ende als ein hierarchisiertes, 
ja instrumentales Verhältnis entpuppen. Vielleicht hat das Emblem des 
»einheitliche[n] Berühren[s]« in einer Phrase eine Zwillingsschwester, die 
früh im Text ohne Hintergedanken fällt, aber die Abhängigkeitsverhält-
nisse der Sinne wiederzugeben vermag: das »Tasten des Auges«.39 Anders 

39	 Ebd., S. 175.
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als Riegls ›haptisches Sehen‹  – in seinen eigenen Worten müsste man 
sogar eher von einem »taktischen« Sehen sprechen40 – hat in der Phrase 
eine Hierarchie der Zuordnung statt: Berühren und Sehen stehen nicht 
schlicht sich (paradoxal) aufeinander beziehend nebeneinander. Im Tasten, 
so schreibt Merleau-Ponty, ist die Erfahrung »gar nicht ganz bei sich«,41 
ja gar »ganz außer sich«.42 In der Attribuierung dieses Außer-sich-Seins 
auf das Auge – auffälligerweise steht hier ein Auge im Singular – ist die 
Sammlung, das Zusammenziehen auf einen Zentralpunkt hin aufgerufen, 
der Merleau-Ponty erst im Nachdenken über das Denken thematisch wird. 
Nehmen wir den angesprochenen Chiasmus der Sinne für einen Moment 
beim Wort: Gibt es ein ›Sehen der Haut‹? Sehr wohl, müsste mit Husserl 
geantwortet werden. Doch löst die Attribuierung auch hier die Assozia-
tion einer Sammlung der Eindrücke aus, von einer Zuordnung zu einem 
Zentrum? Eher nicht. Im Gegenteil dürfte die berührungstypische Spaltung 
oder Doppelung in den Vordergrund treten, also Husserls Befund, dass 
dem Wahrnehmen von Äußerem auch innere Empfindung korrespondiere, 
die nun statt einer Vereinheitlichung eher die Schwierigkeit des Umgangs 
mit dieser aus dem Tasten heraus generierte Zweiheit hervorbringt.

Die Nachbarschaft von Tasten und Sehen, die Merleau-Ponty in zahl-
reichen parallelisierenden Appositionen als Tupel zueinander gruppiert, 
ist weniger unschuldig als zunächst vermutet werden mag; beide sind 
nicht schlicht gleich oder gegeneinander ersetzbar, sondern ergänzen sich 
gegenseitig, bringen Unterschiedliches in die ›Nachbarschaft‹ ein, sind in 
gewissem Sinne füreinander notwendige Supplemente. Diese chiastische 
Struktur darf aber nicht den Eindruck erwecken, die beiden Verflochtenen 
wären ebenbürtig, würden also hierarchiefrei aneinander rühren. Dem ist 
nicht so. Schon der Titel Das Sichtbare und das Unsichtbare zeugt davon: 
Auch strukturell zeigt sich, dass die Zweiheit des Berührens für ein neues 
Denken von Sichtbarkeit Verwendung findet, aber darin selbst auf die vom 
»zentralen Sehen« geleistete Supplementierung von Einheit und Zentrum 
angewiesen ist. Berühren bleibt Merleau-Ponty letztlich wirklich »Tasten 
des Auges«: es ist Werkzeug, das das visuelle Erkenntnisparadigma über 
die eigene Begrenzung hinweg erweitert und selbst in einer Dezentrierung 
Denken weiterhin an ein kontrollierendes, herrschendes Zentrum auszu-
richten versucht.

40	 Vgl. Alois Riegl: Die spätrömische Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-Ungarn 
im Zusammenhange mit der Gesamtentwicklung der Bildenden Künste bei den Mittel-
meervölkern, Wien 1901, S. 20.

41	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 181.
42	 Ebd., S. 180.
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Und doch stößt dieser Versuch auch auf etwas anderes. Die Unter-
suchung führt Merleau-Ponty an einen Punkt – die Unterseite der Sicht-
barkeit, wohl das spiegelsymmetrische Andere des Empfindenden, seine 
Entsprechung im Nicht-Leib-Fleisch –, an den die (»haptozentrische«43?) 
Stabilisierung von Sichtbarkeit und Fleisch nicht mehr hinreicht: »Hier 
stoßen wir [on touche] auf den schwierigsten Punkt, nämlich auf das 
Band zwischen Fleisch und Idee, zwischen dem Sichtbaren und der in-
neren Armatur, die es enthüllt und verhüllt«.44»[Z]wischen Fleisch und 
Idee« – BERÜHREN DENKEN – sind wir hier am eigentlichen Ort unseres 
Interesses angekommen, ausgerechnet hier, wo Merleau-Ponty die taktu-
alen Waffen streckt?

Jedes Mal, wenn wir die Idee unmittelbar erfassen wollen, wenn wir die Hand 
auf sie legen, sie einkreisen oder unverhüllt sehen wollen, merken wir sehr ge-
nau, daß dieser Versuch widersinnig ist und sich die Idee in dem Maße entfernt, 
wie wir uns ihr nähern; unsere Auslegung führt uns nicht zur Idee selbst, sie 
bedeutet nur eine sekundäre Version, ein griffigeres Derivat.45

Die Idee entzieht sich dem hantierenden Zugriff; das einkreisende Umfas-
sen, das Erfassen muss fehlschlagen. Der Begriff, so könnte man »Ausle-
gung« verstehen, ist bloß ein »griffigeres Derivat« – auch er vermag nicht, 
sich die Idee einzuverleiben. Radikal streicht Merleau-Ponty das Paradigma 
des Tastens als Erkenntnismodus durch und dennoch – oder besser: genau 
deshalb  – hat hier, vielleicht zum ersten Mal im so berührungsvokabu-
larschwangeren Kapitel, eine Berührung im volleren Sinne statt: Ganz 
wörtlich lässt sich an diesen »schwierigsten Punkt« bloß ›rühren‹ [on 
touche]. Alles Tasten, das sich mit dem Sehen gleichschalten ließe, erweist 
sich angesichts dieses ›echten‹, vollen (im Sinne des bloß rührenden, nicht 
ins Umfassen aufgehenden) Rührens als »widersinnig«: Wo die Hand 
aufgelegt, und so unmittelbar erfasst wird, was einem unverhüllten Sehen 
entspricht, oder wo »sekundäre Vision« und »griffiges Derivat« in eins 
fallen, hat kein Berühren statt. Erst wenn die stabilisierenden Brücken 
zwischen den Sinnen brechen, erst wenn begegnet, was sich nicht in das 
einheitliche hapto-visuelle Feld fügt, stellt sich die Frage nach einem neuen, 
anderen denkenden Verhältnis. Die Idee widersetzt sich der Aneignung und 
zwar schlicht dadurch, dass sie nicht als Gleiches begegnet, weil es sich 
diesmal nicht um »dem Fleisch dargebotenes Fleisch«46  – oder um das 
Begreifen des Begriffs handelt. Mit (dem Supplement) der Gleichheit fällt 

43	 Jacques Derrida: Berühren: Jean-Luc Nancy, übers. von Hans-Dieter Gondek, Berlin: 
2007, S. 56.

44	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 195. 
45	 Ebd., S. 196 f., Hvh. J. U.
46	 Ebd., S. 173.
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die (männliche) Aneignungsgeste, der Zugriff, das Einverleiben aus – was 
gleichbedeutend ist mit einem vorherrschenden Erkenntnismodus: dem des 
Erfassens, des Auffassens, des Begreifens und Verstehens, also letztlich 
einer intellektuellen Kontrolle, der das Zu-Denkende letztlich bewältigt/
überwältigt und in den denkerischen Griff bekommt. Wo aber Gleichheit 
(oder die Gewalt des Gleichmachens) suspendiert ist, wird eine andere Art 
der Begegnung möglich. Dass sich Idee und Begriff nicht mehr als Gleiche 
begegnen, ist ein großes Verdienst von Merleau-Pontys Paradigmenver-
schiebung vom visuell-mentalen (Sicht) auf das Leiblich-Empfindende 
(Fleisch). Dem Nachdenken über das Denken ist so eine Frage gestellt, 
die sich nicht schlicht als Reflexion, als ein Rückfalten auf sich selbst, 
beantworten lässt. Ein Zu-Denkendes, wie Heidegger sagen würde, tritt 
auf den Plan, das sich nicht selbst als ein Denken oder an sich bereits 
Denkbares wiedererkennen lässt. Es ist und bleibt zu denken – Denken 
kann aber nicht heißen, sich das Zu-Denkende anzueignen, es einzuver-
leiben oder an Bekanntes anzutragen. Es bleibt: – zu ›rühren‹. Ihm anders 
zu begegnen, als unter der Prämisse, es erfassen oder begreifen zu wollen.

Was zunächst defizitär klingt  – bloß zu ›rühren‹ statt zu begreifen – 
eröffnet, in einem vollen Sinne, Neues, Anderes, Unverhofftes. Denn da-
rin, dass »sich die Idee in dem Maße entfernt, wie wir uns ihr nähern«, 
drückt sich mehr und anderes aus als ein Scheitern. In ihm klingt der 
berührungstypische Takt an, der konstitutive Abstand  – und mit ihm 
eine Nachbarschaft. Es ereignet sich ein Spiel, das zwischen Fleisch und 
Idee statt hat. Das Spiel  – im doppelten Sinne minimale Distanz und 
ludisch  – impliziert Bewegungen des Miteinander, Bewegungen, die an-
stecken. Das Ausweichen des einen setzt den anderen in Bewegung, lässt 
ihn, wie Deleuze sagen würde, Fluchtlinien entdecken, die plötzlich von 
gewohnten Bahnen abzweigen. Interessant wird das Spiel, weil es eben 
nicht zwischen Gleichen gespielt wird: Die Unkenntnis des Gegenübers 
öffnet die Sinne für das Unerwartete und generiert die dem Spiel eigene 
Unvorhersehbarkeit, seine Kreativität, vor der es sprüht.

Denken als rührendes Spiel? Doch wie sich ihm nähern, wie die Partie 
starten, auf welche Weise überhaupt einer Idee begegnen? Merleau-Pontys 
Antwort deutet in Richtung der Kunst. Mit seinem Verweis auf Prousts 
Recherche und der Rolle der kleinen musikalischen Phrase, die ›Idee‹ ge-
wissermaßen Fleisch gibt, sie sinnlich begegnen lässt, geht der französische 
Phänomenologe keineswegs einen ungewöhnlichen Weg; auch Heidegger 
zieht es, mit dem Kunstwerk-Aufsatz genau wie etwa mit Unterwegs zur 
Sprache, aus ähnlichen Beweggründen in Richtung der Kunst. Man mag 
es sich kaum trauen, eine solch einigermaßen unmittelbare Nachbarschaft 
zu unterstellen, aber bei Adorno verhält es sich ganz ähnlich: Hier lässt 
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sich die problematische Rolle des gerade an Merleau-Ponty herausgear-
beitenden Supplements der Gleichheit besonders deutlich an den leitenden 
Konzepten nachzeichnen.

Adornos Negative Dialektik steht ganz im Zeichen einer Analyse der 
Gewalt des Begriffs, der, gewissermaßen übergriffig, den von Adorno 
geforderten »Vorrang des Objekts«47 bedroht. Die Gewalt drückt sich 
insbesondere in der sowohl dem logischen Urteil wie dem Tauschverhältnis 
zugrundeliegenden Gleichheit und Einheit, der Setzung von Identität aus. 
Dem »Nichtidentische[n]«48 zu seinem Recht zu verhelfen, erfordert vor 
allem Arbeit am Begriff:

Die[] Richtung der Begrifflichkeit zu ändern, sie dem Nichtidentischen zuzukeh-
ren, ist das Scharnier negativer Dialektik. Vor der Einsicht in den konstitutiven 
Charakter des Nichtbegrifflichen im Begriff zerginge der Identitätszwang, den 
der Begriff ohne solche aufhaltende Reflexion mit sich führt. Aus dem Schein 
des Ansichseins des Begriffs als einer Einheit des Sinns hinaus führt seine 
Selbstbesinnung auf den eigenen Sinn. Die Entzauberung des Begriffs ist das 
Gegengift der Philosophie.49

Die »Begrifflichkeit […] dem Nichtidentischen zuzukehren« bedeutet pri-
mär, den »Identitätszwang« zu suspendieren und damit die Möglichkeit, 
begrifflich direkt fassen zu können, aufzugeben. Die männliche Fantasie 
des begrifflichen Einverleibens, das unter dem Primat einer zentralen, 
sich behauptenden Einheit steht, wird Adorno zum großen Gegenspieler 
seiner anti-totalitären Philosophie. Dabei ist es das Denken selbst, das 
auf den »Fehler des traditionellen Denkens, daß es die Identität für sein 
Ziel hält«50 stößt und gegen diesen angeht: »Die Kraft, die den Schein 
von Identität sprengt, ist die des Denkens selber«;51 »In Dialektik erhebt 
Denken Einspruch gegen die Archaismen seiner Begrifflichkeit«.52

Auch wenn Adorno sein Vorgehen nicht in haptisches Vokabular klei-
det, lässt sich seine Neuausrichtung der Begrifflichkeit durchaus als eine 
Näherung an ein Berührungsparadigma rekonstruieren. Adornos Negative 
Dialektik verdichtet den Eindruck, dass, wo dem Begriff das tragende 
Supplement der Gleichheit oder Identität versagt wird, Denken an ein 
Berühren verwiesen zu sein scheint: Bei Adorno hat dies sowohl auf der 
subjektiven, begrifflichen wie auf der Seite des zu denkenden Objektes 
statt. Sein berühmtes Denken als »Konstellation«53 lässt, als Konsequenz 

47	 Adorno: Negative Dialektik (Anm. 5), S. 185.
48	 Ebd., S. 17.
49	 Ebd., S. 24.
50	 Ebd., S. 152.
51	 Ebd.
52	 Ebd., S. 156.
53	 Ebd., S. 165.
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des Verzichts auf identitären, begrifflichen Zugriff, ausreichend Spiel, 
sodass die »Affinität der Gegenstände zueinander«, »[d]as, worin die 
Gegenstände kommunizieren«, ihr »immanente[r] Zusammenhang«, also 
die »Kohärenz des Nichtidentischen« zur Entfaltung kommen können.54 
In anderen Worten: Die Nachbarschaften – die produktiven Berührungsdi-
mensionen des Zwischen – bekommen philosophisches Gewicht, das ihnen 
die vereinzelnden Adäquationsbeziehungen im traditionellen Erfassen einer 
Sache durch einen Begriff versagen mussten.

Auch auf der begrifflichen Seite gewinnt Nachbarschaft an Bedeutung: 
Die »Begrifflichkeit […] dem Nichtidentischen zuzukehren«, heißt für 
Adorno, die in einer Begriffs-Konstellation wirksamen Verhältnisse zwi-
schen den Begriffen zur Kontaktnahme mit dem Gegenstand zu nutzen:

Modell dafür ist das Verhalten der Sprache. Sie bietet kein bloßes Zeichensystem 
für Erkenntnisfunktionen. Wo sie wesentlich als Sprache auftritt, Darstellung 
wird, definiert sie nicht ihre Begriffe. Ihre Objektivität beschafft sie ihnen durch 
das Verhältnis, in das sie die Begriffe, zentriert um eine Sache setzt.55

Ziel ist dabei nicht, mit anderen Mitteln am Ende dasselbe umfassende 
Erfassen zu bewerkstelligen. Es geht nicht darum, in Konstellation zu 
umzingeln, um nachher die Sache schlicht doch aneignen und unter die 
Kontrolle denkerischer Einheit bringen zu können. »Utopie wäre«, schreibt 
Adorno, »ein Miteinander des Verschiedenen«.56 Auch im Ziel, in der 
Utopie, ist Nachbarschaft, ist Berührung  – stärker: Just darin besteht 
überhaupt das Ziel! Jenes Miteinander impliziert den Takt der Berührung: 
den Abstand, der ein produktives Miteinander überhaupt möglich und 
auch interessant und wünschenswert macht. Ein solches Miteinander ist 
immer eines des Verschiedenen  – ein Gleiches kennt und braucht kein 
Miteinander.

Wenn Denken sich bei Adorno aus der utopischen Versöhnung heraus 
entwirft, dann nicht aus dem Zentrum der zu-sich-gekommenen Einheit 
und Gleichheit; das Miteinander und sein Takt, die Differenz, sind gerade 
Ausdruck von Versöhnung. Adorno ruft auf, »den besseren Zustand aber 
[zu] denken als den, in dem man ohne Angst verschieden sein kann«.57 
Denken hat Teil an diesem Zustand, aktiv und passiv, als Berührendes 
und Berührtes; als eines, das ohne Übergriff mit den Gegenständen in 
Kontakt steht, ohne gleich zu sein noch gleich zu machen, in guter Nach-

54	 Ebd., S. 36.
55	 Ebd., S. 164.
56	 Ebd., 153.
57	 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), 

in: ders.: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann, Bd.  4, Frankfurt  a. M. 1980, 
S. 116.
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barschaft: »[o]hne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den 
Gegenständen heraus«.58

Dass der vom Begriff  – zunächst unkritisch  – transportierte »Iden-
titätszwang«, von dem Adorno spricht, auch – oder sogar vor allem? – 
eine geschlechtliche Kategorie ist, hat Luce Irigaray gezeigt. Speculum 
de l’autre femme zeichnet die lange Tradition und die Wirkmächtigkeit 
eines Denkens nach, das tatsächlich »die Identität für sein Ziel hält«  – 
und sich dabei, wie Irigaray nachweist, verlässlich auf das (weibliche) 
Andere dieser (männlichen) Identität stützt, es zur eigenen Konstitution 
als Eines braucht, ›es‹ aber nie in Erscheinung treten lassen kann – weil 
es ja gar keines ist. Irigaray assoziiert diesen traditionellen (männlichen) 
Modus des Denkens mit einer »herrschende[n] skopische[n] Ökonomie«, 
also dem »Vorrang des Blicks«59 – und richtet auch ihren feministischen 
Gegenentwurf an einer Ökonomie aus, die an einer Sinneswahrnehmung 
ihr Paradigma findet: dem Berühren!60

›Berühren‹ ist Irigaray kein Sammelbegriff für ein kaum überschau-
bares Feld von allerlei mit Hand und Haptik Assoziiertem, in dem dann, 
wie Stefan Neuner es versucht, a posteriori männliche und weibliche 
Pole identifiziert werden können; Berühren ist konsequent gegen jedes 
›Skopische‹ und Einheitliche abgedichtet – und es ist an ›der Frau‹, ›dem 
Weiblichen‹ modelliert:

Die Frau ›berührt sich‹ immerzu, ohne daß es ihr übrigens verboten werden 
könnte, da ihr Geschlecht aus zwei Lippen besteht, die sich unaufhörlich an-
einander schmiegen. Sie ist also in sich selbst schon immer zwei, die einander 
berühren, die jedoch nicht in eins (einem) und eins (eine) trennbar sind.61

Bei Irigaray buchstabiert sich so ein Denken des Nichtidentischen – oder 
besser, weil dialektisch nicht mehr mit Einheit verbunden, der Differenz 
aus, das, anders als bei Adorno, explizit auf den Begriff des Berührens 
gebracht wird. Der Kontrast zu Merleau-Pontys noch im Zeichen der 
Einheit stehenden Berührungsdenken ist frappierend. Geradezu mit Hän-
den zu greifen  – aber Vorsicht, wir wollen ja bloß rühren!  – wird dies 
etwa in Bezug auf den Umgang beider mit der Vorstellung von ›Lippen‹: 
Bei Merleau-Ponty »vereinigt uns [der Leib] mit den Dingen«, weil »sei-
ne beiden Lippen verschweißt« sind;62 die Zweiheit bildet eine Brücke, 
›Berühren‹ ist ermöglicht von einer es rahmenden, tieferen Einheit – und 

58	 Ebd., S. 283.
59	 Luce Irigaray: »Das Geschlecht das nicht eins ist«, in: dies.: Das Geschlecht das nicht 

eins ist, Berlin 1979, S. 22−32, hier S. 25.
60	 Vgl. hierfür den Beitrag von Hanna Sohns in diesem Band.
61	 Irigaray: »Das Geschlecht das nicht eins ist« (Anm. 59), S. 23.
62	 Merleau-Ponty: Das Sichtbare und das Unsichtbare (Anm. 14), S. 179.
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dient, im Berühren, selbst als ein Übergang/Übergriff erlaubendes Werk-
zeug dieser Einheit, einer Einheit, die es erst konstituieren hilft. Berühren 
steht hier immer im Dienst, ist für, und zwar für ein Eines im Singular. 
Bei Irigaray berühren (sich) die Lippen, sie sind also weder »verschweißt« 
noch gewaltsam gespreizt (außer durch den Akt der Vergewaltigung), 
sondern zugleich beieinander und auf Abstand – mit-einander. Und, noch 
entscheidender: Die Lippen sind nicht jeweils bestimmte Eine, also, nicht 
wie bei Merleau-Ponty, eine für die innere Empfindung einstehende Lippe, 
eine für die empfindbare, äußere Masse. Was bleibt, wenn die Lippen nicht 
eines sind? Das auch für Heidegger wohl schwierigste zu Denkende. Es 
geht darum, die »Beziehung, die zwischen zwei Dingen, zwischen zwei 
Wesen waltet, rein aus ihr selbst her zu erfahren«, und zwar ohne, wie 
gewohnt »die Beziehung sogleich von dem aus vor[zustellen], was jeweils 
in Beziehung steht«.63 Dass wir, wie Heidegger schreibt, »wenig darüber 
verständigt [sind], wodurch und woher sich die Beziehung ergibt und wie 
sie als diese Beziehung ist«,64 könnte an der Vorherrschaft der männlich-
visuellen, unter Identitätszwang stehenden Denkgewohnheit liegen, unter 
deren Bann wir noch immer stehen. Irigaray führt für diese so schwierig 
zu denkende  – und gerade deshalb dringend zu denkende  – Beziehung 
einen Namen ein: ›Frau‹. ›Frau‹ ist aber nicht zu verstehen als die Einheit 
der beiden Lippen; Frau ist Beziehung ohne Einheit – Das Geschlecht, das 
nicht eins (davon) ist (frz. Ce sexe qui n’en est pas un) – Frau ist Berüh-
ren. Frau hat, anders als Mann, »um sich zu berühren« nicht nur kein 
»Instrument nötig«65 – auch das Berühren selbst ist hier kein eingepasstes 
Werkzeug mehr, das auf seinen funktionellen Gebrauch hin optimiert 
wäre. Die Tendenz der Phänomenologie, das visuelle Paradigma durch 
verstärkten Rückgriff auf Haptisches zu supplementieren – zu beobachten 
nicht nur bei Husserl und Merleau-Ponty, sondern etwa auch beim späten 
Blumenberg mit dem Begriff der ›Betreffbarkeit‹66 – bestätigt einmal mehr 
Irigarays These zur Verwiesenheit der (männlichen) Konstruktion von 
philosophischer Einheit auf ihr (weibliches), nichtidentisches Andere, das 
die Einheit erst aufzurichten hilft, ohne dabei in Erscheinung treten zu 
können. Frau hat als Berühren durchaus tragend Teil an der Konstrukti-
on des phänomenologischen Gebäudes, allerdings instrumentalisiert für 

63	 Martin Heidegger: »Das Wesen der Sprache«, in: ders.: Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 
1965, S. 157−216, hier S. 188.

64	 Ebd.
65	 Irigaray: »Das Geschlecht das nicht eins ist« (Anm. 59), S. 23.
66	 Vgl. Hans Blumenberg: Beschreibung des Menschen, hg. von Manfred Sommer, Frank-

furt a. M. 2006, und den Beitrag von Alexander Waszynski in diesem Band.
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etwas, das ihr, im doppelten Sinne, nicht zukommt: Einheit, Gleichheit, 
Stabilität, Wahrheit.

Gelöst aus dieser Instrumentalisierung radikalisiert sich die Symmetrie 
des Berührens: Die Schließungsfigur der Vollkommenheit, für die sie in 
Dienst genommen wurde, weicht einer Stätte der kreativen, produktiven 
Offenheit: die »Unvollkommenheit der Form ihres Geschlechts […] be-
wirkt, daß sie unaufhörlich und auf unbestimmte Weise sich berührt« – 
darin bestehe das Genießen der Frau.67 Die Frau verkörpere, in ihrer 
Lustökonomie, mit Adorno gesprochen, ›Nichtidentisches‹:

Das Eigentliche, das Eigentum sind dem Weiblichen zweifellos recht fremd. 
[…] Nicht aber die Nähe. Das so nahe, daß jede Identitätsabsonderung dessen 
unmöglich wird. Daher auch jede Form der Aneignung. Die Frau genießt ein 
so Nahes, daß sie weder es noch sich selbst besitzen (oder wissen) kann [ne 
peut l’avoir, ni s’avoir].68

Der Genuss der Frau vollzieht sich nicht im Modus der Aneignung – son-
dern des Berührens. Frau ist damit nicht schlicht als nichtidentischer Rest 
›identifiziert‹, um den sich – als Objekt – anders-begrifflich zu kümmern, 
der etwa in begrifflicher Konstellation zu umstellen wäre; sie ist exempla-
rische Stätte des Nichtidentischen, wo sich also zuträgt, was traditionell 
unerhört – im vollen Sinne – ist; Stätte eines produktiven Nicht-Wissens, 
sprudelnde Quelle eines anderen, eines beweglich-anstößigen Sinnes:

eine[s] ›anderen‹ Sinn[s], der immer dabei ist, sich einzuspinnen, sich mit Worten 
zu umarmen, aber auch sich davon abzulösen, um sich darin nicht festzulegen, 
darin nicht zu erstarren. Denn wenn ›sie‹ es sagt, ist es nicht, auch niemals mit 
irgendetwas anderem identisch; eher ist es angrenzend. Es be-rührt (an) [ça 
touche (à)].69

Diesem an-rührenden, ›anderen Sinn‹ geht es um mehr als das Freisetzen 
einer neuen Repräsentationskraft, die aus einer Rücksicht auf begriffliche 
Verhältnisse gespeist wäre, wie bei Adorno. Die Nichtidentität dieses ›ande-
ren Sinns‹ ist eine produktive – sie trägt sich als Bewegung aus, die anders 
als Adornos Konstellation nicht um-stellt, keine zentrierende, sondern 
eine dezentrierende Kraft entfaltet. In die Nähe einer Annäherung bleibt 
der paradoxe Takt, der dem Berühren eignende Abstand, eingeschrieben: 
»einspinnen«, »umarmen« und zugleich »ab[]lösen«, »nicht fest[]legen«, 
»nicht [] erstarren«; aus dem paradoxen Zusammenklang von zentripe-
taler und zentrifugaler Bewegung speist sich die Spannung, die sich als 
dezentrierende Tendenz entlädt. Dass die Grenzen gewahrt bleiben, dass 

67	 Irigaray: »Das Geschlecht das nicht eins ist« (Anm. 59), S. 25. 
68	 Ebd., S. 30, Übers. angepasst, J. U.
69	 Ebd., S. 28.
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die Annäherung in Berührung bleibt und nicht aneignend begreift oder 
erfasst, impliziert eine gegenseitige Anstößigkeit im Verhältnis der Nähe: 
An-Rühren impliziert Ansteckung, contagion, versetzt in eine Drift, die 
den ›anderen Sinn‹ auszeichnet. Er ist Sinn in (unvorhersehbarer) Bewe-
gung, stets unterwegs.

Mit ihm ist auch Irigaray unterwegs; auch sie findet sich, auffällig, in 
gewissem Sinne Unterwegs zur Sprache. Ihr Denken rührt an Berühren – 
ist von Berühren (unrettbar) kontaminiert, aber: Ist dieses Driften mit der 
Drift noch Philosophie?

Who cares! Vielleicht ereignet sich diese Drift just dort, wo DENKEN 
tatsächlich beginnt, an BERÜHREN zu rühren, wo BERÜHREN aus dem 
umfassenden Erkennen des DENKENS sich löst und so in eine Nähe gerät, 
in der es mit DENKEN gemeinsam rühren kann – (be)rühren, woran? An 
dem Begriffslosen? Dem Unsichtbaren? Dem Zukünftigen?

Vielleicht bedarf es eines anderen Anfangs. Also eigentlich gar keines 
An-fangs, eines fang- und so zwang-losen Anfangs, ohne piratisches 
Kapern – ›in oder aus der Mitte‹, wie Deleuze und Guattari wohl sagen 
würden.70 Beginnen mittendrin, an der Stelle, wo sich das syntagmatische 
und das paradigmatische Berühren von BERÜHREN DENKEN berühren, 
d. h. begegnen und neutralisieren, wo beide ununterscheidbar werden und 
damit alle Unterscheidung anstößig-produktiv in Frage stellen.

1) BERÜHREN DENKEN berühren im Syntagma: Sie finden sich in 
Nachbarschaft gestellt, auf diese Weise in Beziehung gesetzt, sie rufen zu-
sammen auf, sie zu beziehen, sie sich nähern und abstoßen zu lassen; das 
letztere gewinnt dabei unweigerlich Gewicht, bemächtigt sich des ersteren, 
rein durch seine Position; ist es die deutsche Sprache, die BERÜHREN 
übergehen und zum Objekt von DENKEN werden lässt? TOUCHING 
THINKING hat eine andere Balance, fordert zum Berühren mindestens 
ebenso auf wie zum Denken und macht das paradigmatische Berühren 
der beiden deutlicher spürbar.

2) BERÜHREN DENKEN berühren im Paradigma: auf mittelbarere 
Weise, weil erst ihre Ähnlichkeit – die ›Gleichheit‹ zwischen ihnen? – sie, 
paradigmatisch, in Beziehung setzt. Zwei Infinitive, die beide imperative 
Kraft entfalten  – bloß: Was folgt aus deren grammatischer Gleichheit? 
Als Ähnliche geraten die beiden in eine Nähe, die sie interagieren, die 
sie sich gegenseitig anstecken lässt: Auffassen, erfassen, begreifen, wie es 
das Denken gewohnt ist, beginnt, in ein BERÜHREN überzugehen, sich, 
versuchsweise, zu einem BERÜHREN zu transformieren. Und: BERÜHREN 

70	 Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie 2, 
übers. von Gabriele Ricke und Ronald Voullié, Berlin 1992, S. 36−42.
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fängt durch diesen Kontakt an, sich zu weiten, sich zu strecken, die engen 
Grenzen des ihm zugewiesenen Platzes zu sprengen. Nicht mehr bloß auf 
die Ausgedehntheit der Äußerlichkeiten gerichtet, nicht mehr bloß versi-
cherndes Tätscheln mit den Händen, nicht mehr bloß intentionale Geste, 
nicht mehr bloß Werkzeug für höhere (und innere), idealere Sinnes- bzw. 
Geistesinstanzen. Kann BERÜHREN mehr? Kann auch es über-gehen  – 
kann es gar DENKEN?

Genau wie die Sprache uns lehrt, dass DENKEN Haptisches mit sich 
führt  – Begriff, erfassen  – sind wir es gewohnt, dem BERÜHREN auch 
kontaktlos-geistige Kapazitäten zuzusprechen: Zu rühren vermag uns nicht 
nur Musik, oder ein trauriges Ereignis  – selbst einem Gedanken (oder 
Literatur!) gestehen wir diese Kraft zu. Oder sitzen wir damit jeweils 
bloß Metaphern auf? Sind das Haptische im Begreifen und Erfassen und 
das bewegende Berührt-Sein im emotionalen, ›geistigen‹ Sinne nichts als 
rhetorische Figuren?

Man wird uns vorwerfen, den Figuren auf den Leim gegangen zu 
sein und beharrlich die semantischen Krücken mit dem ›Eigentlichen‹ zu 
verwechseln, wofür immer sie auch einzustehen vermögen. Unabweisbar 
keimt das Bedürfnis auf, das ›Eigentliche‹ zu identifizieren, sich dem Eigent-
lichen in seiner Reinheit zuzuwenden und alles bloß Übertragene beiseite 
zu lassen. Übergänge zu untersagen, sie still zustellen, um – ja, um was?

Um eine ›Welt des Eigentlichen‹ zu erkennen? Eine Welt, in der DEN-
KEN ›etwas Eigentliches‹ (ein Ding?) und BERÜHREN ›etwas Eigentliches‹ 
(ein weiteres, anderes Ding) wären, in der jedes Ding bei sich bliebe, fest 
und starr, ein ›Denken an sich‹ und ein ›Berühren an sich‹? In der nicht 
übertragen wird – in der wahrscheinlich gar nichts ›wird‹, denn wie sollte 
sonst überhaupt Eigentliches sicher und wahr identifiziert werden können? 
Oder wäre alles Werdende schlicht nicht ›eigentlich‹ und deshalb der 
Erkenntnis nicht wert, nicht wahrheitsfähig?

Nun sind DENKEN und BERÜHREN aber offenkundig keine starren 
Dinge, mehr noch: als Verben, die für schaffende Tätigkeiten einstehen, 
verkörpern sie zusätzlich zu ihrer Produktivität auch und vor allem Be-
zugnahmen zu Anderem. Provokant formuliert: Anders als dem Stein liegt 
ihnen das Übertragen wohl näher als das Eigene, Eigentliche. Insbesondere 
dem BERÜHREN ist Kontamination und dadurch auch Infektion alles 
andere als fremd, vielleicht gar ›wesenhaft‹. Das Eigentliche des BERÜH-
RENS als das Übertragen(e)?

Die stabile Unterscheidung von ›eigentlichem‹ und ›übertragenem‹ Sinn 
ist jedenfalls Figur eines Denk- und Berührungsregimes, dem der »Identi-
tätszwang« des Begriffs zum naturalisierten Axiom der Welt geworden ist. 
Die Prävalenz des Identischen tilgt Übergänge – wenn sie nicht in höhere 
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Einheiten aufgehen  – und verschiebt alles Übergängliche auf die Ebene 
des Werkzeugs, des intentional Handgehabten und so Kontrollierbaren, 
auf Rhetorik (und raubt damit selbst der Rhetorik noch die ihr innewoh-
nende, faszinierende Dynamik). Auch das Beharren auf dem ›Eigentlichen‹ 
scheint solch ein Werkzeug zu sein, ein wirkmächtiges, das der Abwehr 
jedes »›anderen‹ Sinn[s]«, wie ihn Irigaray nennen würde, oder jedes 
Nichtidentischen, mit Adorno gesprochen, gewidmet ist. Es spreizt die 
Nähe von BERÜHREN und DENKEN, die sich uns sprachlich noch immer 
kundtut, und sorgt dafür, dass beide außer Kontakt geraten: Im Resultat 
finden sich sowohl DENKEN als auch BERÜHREN festgestellt, festgesetzt, 
auf ein Ansich reduziert, das ihre produktive Transitivität als DENKEN 
und BERÜHREN von etwas Anderem, Unbekannten, etwas Begegnendem 
gekappt hat.71 Exemplarisch trägt gewissermaßen das Kantische ›Ich denke‹ 
diesen konstitutiven Schnitt in seiner berühmt gewordenen Formulierung 
selbst zur Schau: ›Ich denke‹ – woran? Dass was ...? Wie und worüber? 
Welche Gedanken? Bei Kant vollzieht sich der Schnitt, der ein Transitives 
in einen Zustand, eine Art abstrakte, aber Einheit versprechende Räum-
lichkeit wandelt. Noch hat dieses ›Ich denke‹ sein Anderes, es kann und 
muss begleiten (können), ist in gewissem Sinne noch transitiv – aber das 
Andere ist bereits auf eine andere, ›eigene‹ Ebene versetzt, kann schon 
nicht mehr begegnen oder gar kontaminieren. Der Schnitt – die eingezo-
gene Grenze  – ist hier aber noch klar markiert, auch, dass es Rest gibt 
bei diesem produktiven, konstitutiven, eine stabile Welt aufrichtenden 
Schneiden. Anders bei Hegel und in seiner Nachfolge: Hier sollen Gren-
zen überschritten, versöhnt, vereint werden, die Transitivität des Denkens 
(und des Berührens) weist hierfür den Weg. Das ›Ich denke‹ beginnt sich 
also explizit für sein ›was‹ und das ›was‹ für sein ›für welches Denken‹ 
zu interessieren. Aber: Die Kontaktnahme ist nur unter der Bedingung 
möglich, dass Gleiches auf Gleiches trifft, Denken auf Denken, Fleisch 
auf Fleisch – Transitivität biegt sich in Reflexion, Berühren wird immer 
zur Selbstberührung. Das festgesetzte Ansich weitet sich auf ein An-und-
für-Sich, es bleibt aber abgekapselt, bloß für sich, niemals für andere(s); 
Heterogenes, Nichtidentisches langen dem bewegend-festgestellten Denken 
oder Berühren noch immer nicht an, schlimmer: Der Schnitt, der beide 
trennt, ist verdeckt, es darf kein Rest bleiben in dieser reflexiven Voll-
kommenheit...

Was folgt daraus für BERÜHREN DENKEN? BERÜHREN DENKEN 
fordert, die Übergänge zuzulassen und die Frage des ›Eigentlichen‹ zu 

71	 »Man berührt nicht, wenn man nichts berührt, wenn man nicht an etwas rührt«, schreibt 
Jacques Derrida in Berühren: Jean-Luc Nancy (Anm. 42), S. 314.
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suspendieren.72 Es bleibt ein Experimentieren mit Grenzen, ohne Sicher-
heitsnetz und deshalb auch in stets abzuwägender Gefahr.73 BERÜHREN 
DENKEN fordert, die Nähe zu fördern, die sich zwischen beiden bildet, 
und den schöpferischen Prozessen beizuwohnen, die dort statthaben. 
Mitzudenken, mitzurühren, in dieser Nähe von BERÜHREN DENKEN. 
Mitzudriften in der Drift. BERÜHREN DENKEN. BERÜHRENDENKEN. 
BERÜHREND DENKEN.74

BERÜHREND DENKEN heißt: Mit-Sein im Denken, Mit-Denken, in 
Nachbarschaft, involviert in, tangiert vom Zu-Denkenden,75 angestoßen 
von ihm und zugleich dieses denkend anstößlich kontaminierend, wie es 
sich etwa Jean-Luc Nancy zum Programm gemacht hat.76 Es heißt radikal 
inmitten zu denken – ohne dabei im Zentrum zu sein, oder sich an einem 
solchen auszurichten. Eher aus dem Zwischen, aus dem Berühren heraus 
und auf die Spannung eines Berührens hin zu denken. Wenn dabei ein 
›Zentrum‹ im Spiel ist, dann höchstens lokal, vorübergehend, strategisch, 
wie das Auge eines Sturms, das entsteht, nicht, um von dort aus zu sehen, 
sondern weil es in seiner Nähe wirbelt.

BERÜHREND DENKEN heißt: Kontingenzen nicht nur zuzulassen, 
ihnen einen Platz einzuräumen, sondern denkend zu affirmieren. Gemein-
same Sache zu machen mit ihrem Tangieren, sie nicht denkend einzukap-
seln und zu beherrschen suchen, sondern denkend Teil zu haben an ihrem 
cum. Kontingenz ist nicht das Gegenteil der Ratio, des sicheren Grundes, 
von dem (aus) wir Sätze sprechen. Selbstverständlich: Kontingenz ist 
nicht fest, starr und auf diese Weise verlässlich; sie ist es aber auf andere 
Weise: Sie ist verlässlicher Quell jedweden Werdens, nicht fest, starr und 
unveränderlich-ewig, sondern flüssiger, sprudelnder (Un)Grund jedes 
Ereignisses, jeder Entwicklung, jeder Neuerung. Ihr verdanken wir, dass 
sich etwas tut in der Welt. An der Kontingenz zu rühren, kontaminiert 
die Ratio mit Kreativität, ermöglicht ihr, nicht bloß anhand logischer 
Mechanismen das Begegnende nach vorhandenen Mustern zu sortieren, 
sondern für die historisch sich immer neu stellenden Fragen und Heraus-
forderungen Begriffe zu schaffen – ermöglicht Philosophie als »die Kunst 
der Bildung, Erfindung, Herstellung von Begriffen«.77

72	 Vgl. den Beitrag von Hanna Sohns in diesem Band.
73	 Vgl. den Beitrag von Sandra Fluhrer in diesem Band.
74	 Dank geht an Hanna Sohns, der diese Drift begegnet ist und die hat daran teilhaben 

lassen.
75	 Vgl. den Beitrag von Karin Harrasser in diesem Band.
76	 Vgl. den Beitrag von Alma Magdalene Knispel in diesem Band.
77	 Gilles Deleuze/Félix Guattari: Was ist Philosophie?, übers. von Bernd Schwibs und Joseph 

Vogl, Frankfurt a. M. 2000, S. 6.



Rethinking Romanticism with Spinoza: Encounter 
and Individuation in Novalis, Ritter, and Baader1

Siarhei Biareishyk

I. Freiberg Romanticism

Novalis did not read Spinoza directly, and, as far as the evidence shows, 
neither did his interlocutors in Freiberg, such as Franz Baader and Johann 
Ritter. Yet Spinozan ontology proves decisive in elucidating a material-
ist strain in Romanticism, distinguished by its stress on the questions of 
emergence, singularity, and individuation in nature. By giving a consis-
tent account of Spinozan ontology and theories of individuation among 
romantic thinkers, it is possible to show that this strain is not merely 
incidental or secondary but central and constitutive. Such an approach 
displaces dominant receptions of Novalis as a mystic at worst or a poet 
and philosopher of subjectivity at best, subsumed under the umbrella of 
Jena Romanticism, an intellectual current known for its affinities with 
German Idealism and theories of the romantic subject. Instead, contextual-
izing Novalis’s discussion of effectivity, power, and bodies with respect to 
his contemporaries, an entirely different constellation of thinkers emerges. 
Centering on the intellectual milieu around Freiberg, this constellation 
includes Ritter, Baader, and Abraham Gottlob Werner, among others; 
Friedrich Schelling and Alexander von Humboldt also contribute to this 
constellation in significant ways. Instead of taking root in the Idealist 
philosophies that were hegemonic at the time, these thinkers delve into 
the natural sciences of the day in order to engage the phenomena of emer-
gence and forms of life. It is as a student in Freiberg Mining Academy 
that Novalis started developing this line of thought in 1797, marking 
his departure from the study of the philosophies of Kant and Fichte.2 
Novalis and his interlocutors share romantic impulses for the fusion of 

1	 Reprinted with kind permission from: Germanic Review 94.4 (2018), pp. 271−298.
2	 This epistemological break in Novalis’s thought has been widely noted. See Dalia Nassar: 

»Interpreting Novalis’ Fichte-Studien«, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte 84.3 (2010), pp. 315−341; Leif Weatherby: Transplanting 
the Metaphysical Organ: German Romanticism between Leibniz and Marx, New York 
2016, pp. 206−216.
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science and metaphysical speculation, of conceptual experimentation and 
empirical observation. Most importantly, they all focus on the emergence 
of individuals through the conception of nature in a Spinozan material-
ist key: as one, infinite, and immanent, refusing all transcendence and 
religiosity. Displacing Jena Romanticism with its theories of subjectivity, 
I propose to designate this tendency to think individuation in a Spinozan 
key as »Freiberg Romanticism«.3

Reconsidered in this constellation of thinkers around 1800 and in 
dialogue with Spinoza, I argue that Novalis’s project comprises a criti-
cal tendency that runs against the grain of western metaphysics. Gilbert 
Simondon points out the proclivity of the metaphysical tradition to 
elaborate the principle of individuation from constituted individuals and 
thus repress the process of individuation itself.4 In this respect, Novalis’s 
project proves an outlier, offering conceptual categories for thinking the 
primacy of encounter (instead of immobile substances), of individuation 
(instead of first principles and stable essences), and of transindividuality 
(instead of indivisible individuals). The materialist impulse of this intel-
lectual tendency around 1800 in Freiberg is not only latent but also highly 
equivocal, and for this reason it remained largely ignored in the scholarship 
on Romanticism. Indeed, it is only in view of Spinozan ontology and the 
theory of transindividuality, more fully developed only in recent Spinoza 
scholarship, that this constellation of thinkers becomes intelligible as a 
significant intellectual current.5 In making this claim, I follow Novalis’s 
(and Spinoza’s) own epistemological procedure. Unlike Ritter and Baader, 
Novalis’s theory of individuation does not only concern physical individu-
als (e. g., minerals), but also applies to the register of thought – concepts, 
ideas, theories, too, are individuals. Like physical individuals, a conceptual 
individuation for Novalis presupposes an encounter that underlies its 
emergence. In my account, Novalis’s own theory of individuation emerges 
in full scale in the encounter with Spinozan thought, without which it 
remains abstract and dispersed. In order to reconstruct this theory, as well 

3	 To my knowledge, Alberto Bonchino is the only person to suggest this apt designation 
of »Freiberger Romantik« in his recent study on Franz von Baader. See Alberto Bonchi-
no: Materie als geronnener Geist. Studien zu Franz von Baader in den philosophischen 
Konstellationen seiner Zeit, Schöningh 2014.

4	 See Gilbert Simondon: L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 
hrsg. von Jacques Garelli, Grenoble 2005.

5	 In my forthcoming book, tentatively titled Spinozan Mediations: The Limits of Material-
ist Thought in Novalis and his Contemporaries, I explore more fully the emergence of 
Novalis’s anti-metaphysical positions in Spinozan key. There, I provide a more sustained 
and detailed discussion of the relation between the works of Novalis and Spinoza, includ-
ing the reception history of Spinozism around 1800 as well as the mediations by which 
Novalis develops Spinozan positions.
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as the current of Freiberg Romanticism in which it develops, I proceed by 
an initial juxtaposition of Novalis’s and Spinoza’s respective conceptions 
of the body and individual. I then detail Novalis’s theory by showing 
how it develops in dialogue with his contemporaries in the context of 
scientific debates of the time around Freiberg, at each step reassessing how 
these developments relate to Spinozan materialism. Finally, I demarcate 
the limits and shortcomings of Freiberg Romanticism  – such as vitalist 
and animist variations of Spinozism – while showing the challenges this 
current poses to the Spinozan materialist tradition.

Novalis’s theory of the individual and individuation crystallizes around 
his concept of Berührung. ›Berührung‹ translated literally as touch or 
contact and etymologically as transitive affecting (as be-rühren), is best 
rendered conceptually as encounter in view of its use in Novalis and of 
the Spinozan tradition.6 Although the term ›Berührung‹ does not figure 
centrally in the scholarship on Novalis as one of the main themes in his 
thought, I will show how Novalis’s insistent and systematic use of this 
term warrants greater attention.7 In conjunction with Novalis’s latent 
Spinozan positions, this concept emerges first and foremost from Novalis’s 
participation in debates around the theory of Galvanism (most impor-
tantly Ritter’s work) and his engagement with Baader’s largely ignored 
theory of elementary physiology. This reconstruction of Novalis’s theory 
of individuation allows one to reassess Novalis’s contribution to the 
materialist tradition, thereby troubling his reception as a post-Kantian 
thinker and challenging the hegemony of the idealist philosophies in 
Germany around 1800.

6	 Because of its frequent and conceptual use, I will henceforth not italicize the term ›Be-
rührung‹.

7	 To my knowledge, there is only one exception to this in the scholarship on Novalis: 
David Farrell Krell: Contagion: Sexuality, Disease, and Death in German Idealism and 
Romanticism, Bloomington 1998, pp. 54−61. Krell notices Novalis’s systematic usage of 
Berührung in relation to his concepts of health and illness. But Krell’s study is extremely 
limited, insofar as it reduces the concept of Berührung to medicine, and to Brownian me-
dicine in particular, without discussing further semantic fields of this term, such as Baader 
and Galvanism. Furthermore, he fails to distinguish Berührung from Selbstberührung, 
a differentiation that I argue is critical to demarcate materialist and idealist tendencies 
in Novalis. Krell draws no conclusions with respect to the relation of Berührung and 
individuation, which is its constitutive function. See Jürgen Daiber: Experimentalphysik 
des Geistes: Novalis und das romantische Experiment, Göttingen 2001, pp. 156−167. 
In this notable treatment of Berührung, reduces Novalis’s discussion of Berührung to 
the theories of Galvanism. Furthermore, Daiber pays closer attention to the notion of 
Selbstberührung, which indeed stems from Galvanism, but which, as I argue further in 
the chapter, Novalis abandons as an aborted conceptual experiment.
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Much like Novalis’s relevance to theories of individuation is largely 
overlooked in the reception of Romanticism today, Spinoza’s theory of 
singular things remained largely obscured around 1800, if not entirely 
repressed.8 In the wake of codification of Spinozism in the Pantheis-
musstreit, general consensus – also mainstream criticism of Spinoza and 
Spinozism  – was that only substance has reality for Spinoza, whereas 
determinate things, that is to say individuals, are mere negations.9 This 
interpretation is exemplified by the emphasis placed on Spinoza’s famous 
letter to Jarig Jelles (Letter 50), in which Spinoza announces his much 
proliferated formulation »et determinatio negatio est«. Friedrich Heinrich 
Jacobi sets the tone for future deployment of this formula, also signaling 
the resolute end to all further discussion of the reality of individuals in 
Spinoza:

Determinatio est negatio, seu determinatio ad rem juxta suum esse non perti-
nent.10 Individual things therefore, so far as they only exist in a certain deter-
minate mode, are non-entia; the indeterminate infinite being is the one single 
true ens reale, hoc est, est omne esse, & prater quod nullum datur esse.11

Thus, Spinoza’s substance  – eternal but immobile, all-consuming but 
devoid of life  – envelops all reality, while particular things are reduced 
to non-entia, mere negations stripped of any real being. Subsequent dis-
cussions of Spinoza in Europe largely ignored Parts II–IV of the Ethics, 

8	 Baruch Spinoza: Spinoza: Complete Works, ed. Michael L. Morgan, transl. Samuel Shirley, 
Indianapolis 2002. References with abbreviation E (= Ethics) directly in the text, followed 
by Roman numeral to indicate the part of the Ethics. The following abbreviations have 
been used: A = Axiom; Ap. = Appendix; C = Corollary; D = Definition; L = Lemma; P 
= Proposition ; Pr = Proof ; S = Scholium.

9	 See Willi Goetschel: Spinoza’s Modernity: Mendelssohn, Lessing, and Heine, Madison 
2004, in particular for the reception of Spinoza and the repression of his philosophy in 
the Pantheismusstreit (and Jacobi’s role in this repression in particular), Leibniz-Wolff 
school of interpretation as well as later intellectual history.

10	 This is a loose and misleading rendition of Spinoza’s Letter 50. Jacobi here blends two 
sentences of Spinoza’s Latin translation of the letter in Opera Posthuman. Shirley’s 
translation of these two sentences reads: »This determination therefore does not pertain 
to the thing in regard to its being; on the contrary, it is its non-being. So since figure is 
nothing but determination, and determination is negation, figure can be nothing other 
than negation, as has been said« (Letter 50).

11	 Friedrich Heinrich Jacobi: The Main Philosophical Writings and the Novel Allwill, ed. and 
transl. George di Giovanni, Montreal 1994, p. 219. This is an extraction from Spinoza’s 
Treatise on the Emendation of the Intellect; the full sentence in Shirley’s translation reads: 
»For this entity [Nature] is unique and infinite; that is, it is total being, beyond which 
there is no being« (§76). For a detailed discussion of such reception of Spinoza’s Letter 
50, see Yitzhak Y. Melamed: »›Omnis determinatio est negatio‹: determination, negation, 
and self-negation in Spinoza, Kant, and Hegel«, in: Eckart Förster/Yitzhak Y. Melamed 
(eds.): Spinoza and German Idealism. New York 2012, pp. 175−196.
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where his theory of individuality and affectivity is developed not as mere 
negation, but also as affirmation inherent in actually existent singularities.12

It is arguably not until the second half of the twentieth century that 
Spinoza’s conceptualization of individuality came into focus. It was due 
to the interventions of Gilles Deleuze, Martial Guéroult, and Alexandre 
Matheron as well as thinkers affiliated with Louis Althusser, most notably 
Pierre Macherey, and more recently Étienne Balibar, Warren Montag, and 
Vittorio Morfino, among others. It is this tradition that reclaims Spinoza 
as a materialist, no longer in a pejorative sense of crude insistence on 
the existence of matter only, but in the sense of exemplary articulation 
of immanent, complex models of causality and determination that do not 
lose sight of singular things. Spinoza’s theory of the individual is decisive 
for grasping his departure from the western metaphysical tradition, lay-
ing the foundations for contemporary materialist thought. Balibar, whose 
remarkable analysis in Spinoza: From Individuality to Transindividuality 
I largely share and follow in this article, succinctly formulates the sig-
nificance of Spinoza’s conception of the relation between individuals and 
substance as follows:

In Spinoza’s philosophy, not only is individuality a central notion, but it is 
the very form of actual existence. In the strong sense of the term (associated 
with necessity) only individuals really exist. As a consequence, ›substance‹ and 
›individuality‹ are reciprocal concepts. Not in the aristotelian sense, however, 
in which the ›primary substance‹ is identified with the individual, but in the 
sense that ›substance‹ (or God, or Nature) is an infinite process of production 
of multiple individuals, whereas ›individuals‹, being all different and all causally 
dependent, are the necessary existence of the substance. In short, ›substance‹ 
is nothing other than the individuals; especially, it does not ›transcend‹ or ›un-
derlie‹ their multiplicity, as a platonic paradeigma or a kantian Ding an sich, 
but it is the very name by which we designate the causal unity of this infinite 
multiplicity of ›modes‹.13

Far from being mere negations of substance, as Jacobi and others after him 
supposed, the production of individuals and their perpetual activity is the 
only reality of substance for Spinoza. He thus offers an ontology – neither 
Aristotelian, Platonic nor Kantian – which not only rigorously eliminates 
any notion of transcendence, but which also refuses a strict ontological 
opposition between substance and individual, while nonetheless articulat-

12	 For the discussion of Romantic appropriations of Spinoza’s concept of Amor Dei intellec-
tualis from Part V of his text as a means of providing a ›corrective‹ to his atheist system 
by means of foregrounding Spinoza’s saint-like reputation, see Hermann Timm: »Amor 
Dei intellectualis: Die teleologische Systemidee des romantischen Spinozismus«, in: Neue 
Hefte für Philosophie 12 (1977), pp. 64−91.

13	 Etienne Balibar: Spinoza: From Individuality to Transindividuality, Delft 1997, p. 8. 
References with abbreviation IT and page number directly in the text.
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ing their conceptual difference. This account of Spinozan thought, thus, 
stands in stark opposition to Spinozism in its historical reception in the 
eighteenth century as dogmatism and pantheism – the reception of Spinoza 
that still pervades the Romanticism scholarship today, which the current 
article aims to undermine.

It is only from this perspective, in the unfolding of the Spinozan on-
tology latent in what I proposed to call Freiberg Romanticism, that the 
radicality of Novalis’s thought can be reconstructed. In what follows I 
argue that Novalis’s and Spinoza’s respective theories of individuation 
share conceptual presuppositions as well as epistemological consequences. 
I then show how Novalis’s Spinozan thought emerges through a trajectory 
of encounters with his contemporaries: reading Kant and Schelling, Novalis 
reconceptualizes the notion of Berührung around 1800 in a Spinozan key; 
in Ritter’s theory of Galvanism, Novalis develops the logic of integration 
of individuals, or what Balibar, using Simondon’s concept, identifies in 
Spinoza as transindividuality; from Baader’s theory of elementary physiol-
ogy, Novalis adopts the logic of individuation, in which relation, emer-
gence, and becoming are considered as processes primary to individuals. 
Regulating Novalis’s equivocations in my argument is Spinoza’s theory 
of substance and modes. In turn, Novalis’s theory of Berührung offers 
a strong concept of the encounter otherwise only implicit in Spinoza’s 
Ethics, providing a particular interpretation of the conceptual impasses 
that Spinoza’s thought presents, while also shedding light on the potential 
weaknesses of Spinoza’s positions.

II. Spinoza-Novalis: Berührung in distans,  
Power and Complexity

While the term »Berührung« finds a systematic usage among Novalis’s 
contemporaries, Novalis deploys it in a reconfigured set of relations. 
Rather than the colloquial usage of »touch«, understood spatially as 
contiguity, Novalis associates Berührung primarily with the processes of 
becoming and emergence.14 The following formulation concisely expresses 
the tendency of Novalis’s thinking about Berührung:

14	 Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, ed. Hans-Joachim 
Mähl/Richard Samuel, 3 vols., München 2005. References with abbreviation directly in 
the text, followed by fragment number: AB = Allgemeines Brouillon; FS = Fragmente 
und Studien; VB = Vermischte Bemerkungen; VF = Vorarbeiten zu verschiedenen Frag-
mentsammlungen; Novalis: Schriften: die Werke Friedrich von Hardenbergs, ed. Paul 
Kluckhohn/Richard Samuel, 6 vols., Stuttgart 1977. References with abbreviation HKA 
directly in the text, followed by volume and page number. English translations of AB 
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In every contact [Berührung] a substance is created the effect of which lasts as 
long as the contact. This is how all synthetic modifications of the individual 
come about. (39)

In jeder Berührung entsteht eine Substanz, deren Wirckung so lange, als die 
Berührung, dauert. Dies ist der Grund aller synthetischen Modificationen des 
Individuums. (VB 88)

The primary characteristic of Berührung, then, is production of something 
substantially new (rather than mere contiguity).15 The central tenet of this 
production is effectivity: the emergent individual consists in the effectivity 
of Berührung (lasting only as long as the Berührung persists).16

Novalis thus espouses a generative understanding of Berührung, en-
tering into a direct polemic with the limits that Kant imposes on this 
concept. Kant defines the term as follows:

Contact [Berührung] in the physical sense is the immediate action and reaction 
of impenetrability. The action of one matter on another in the absence of contact 
is action at a distance (actio in distans).17

Berührung im physischen Verstande ist die unmittelbare Wirkung und Gegen-
wirkung der Undurchdringlichkeit. Die Wirkung einer Materie auf die andere 
außer der Berührung ist die Wirkung in die Ferne (actio in distans).18

Novalis purposely perverts Kant’s definition, when he writes: »Das Bedür-
fnis eines Gegenstandes ist schon Resultat einer Berührung in distans. 
Anfang der Negation  – der Heterogenëisirung« (AB 201), i. e., »The 
essential need of an object is already the result of contact at a distance 
[Berührung in distans]. Beginning of negation  – of heterogenization« 
(30). Whereas Kant specifically uses the term Berührung to designate the 
spatial proximity of individuals, defining »actio in distans« precisely as 
that which falls outside the sphere of Berührung, Novalis introduces the 

refer to page numbers of Novalis: Notes for a Romantic Encyclopaedia: Das Allgemeine 
Brouillon, ed. and transl. David W. Wood, Albany 2007 with page number directly in the 
text. English translations of FS and VB, and some of VF refer to Novalis: Novalis: Philoso-
phical Writings, ed. and transl. Margaret Mahoney Stoljar, Albany 1997 with page number 
directly in the text. Brackets indicate my slight modifications of published translations. 
If the English translation is not followed by a page number, the translation is my own.

15	 Novalis does not use »substance« conceptually in the way that Spinoza does. He means, 
rather, chemical substance. See Stadler, Liedtke for situating »substance« around 1800.

16	 Here and elsewhere one is reminded of Louis Althusser’s discussion of the »materialism 
of the encounter«, a tradition in which Althusser also locates Spinoza. Louis Althusser: 
Philosophy of the Encounter: Later Writings, 1978−1987, ed. Oliver Corpet/Francois 
Matheron, transl. G. M. Goshgarian, New York 2006, pp. 163−207.

17	 Immanuel Kant: Metaphysical Foundations of Natural Science, transl. Michael Friedman, 
Cambridge 2004, p. 49.

18	 Immanuel Kant: Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, in: idem: Werke, 
ed. Wilhelm Weischedel, vol. 9: Schriften zur Naturphilosophie, Frankfurt am Main 1964, 
p. 67.
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conception of »Berührung in distans«, which in Kant’s definition would 
constitute a contradiction in terms. For Novalis, Berührung  – whether 
contiguous or not  – is a token of heterogenization and negation, in a 
word, of differentiation. Thus, Novalis uses the term to designate any 
process of individuation predicated on the emergence of minimal differ-
ence – here, designated by need of an object, this difference is secondary to 
an encounter, a Berührung. In this way, Novalis also significantly departs 
from the Fichtean idealism of subjectivity; primordial difference does not 
arise from the alienation of not-I from I, but rather from an encounter 
that would be the basis of all such difference.19 Novalis’s conception of 
Berührung, thus, points to a line of thinking both foreign and antagonistic 
to his reception as a post-Kantian theorist of subjectivity.

Novalis produces a novel concept by bringing the two opposing terms 
that Kant employs into contact. This gesture is performative: the emer-
gence of a new concept – an epistemological individual – comes about as 
an effect of the encounter between »Berührung« and »actio in distans«. 
Mediating this epistemological encounter is Schelling’s adaptation of the 
Wirkung in die Ferne or actio in distans in the preface to Von der Welt-
seele (1798), which Novalis intensively studied and discussed. Schelling 
points out that the concept of Wirkung in die Ferne relies on

the idealist notion of space […] because according to this, two bodies at the 
greatest distance can be represented as touching [berührend] each other, and 
vice versa, bodies that (according to the ordinary notion) are actually touching, 
can be represented as effecting one another at a distance.

der idealistischen Vorstellung des Raums […] denn nach dieser können zwei 
Körper in der größten Entfernung voneinander als sich berührend, und um-
gekehrt, Körper, die sich (nach der gemeinen Vorstellung) wirklich berühren, 
als aus der Entfernung aufeinander wirkend vorgestellt werden (Hvh. S. B.).20

Thus, in the »idealist notion of space«, contact is not constituted by 
spatial proximity; instead, it takes into account the effectivity of bodies 
on one another: »Es ist sehr wahr«, Schelling argues, »daß ein Körper 

19	 At one point, Novalis compares Berührung to Fichte’s notion of Anstoß [obstacle/im-
pulse], which he discusses as necessary for the emergence of the Ich (AB 634). However, 
the difference between their respective theories is irreducible. In Fichte, the Anstoß that 
engenders the separation of subject and object comes from exteriority, but it leaves the 
subject all the freedom of self-determination; that is, as a result of the Anstoß the subject 
finds itself as object of self-reflection. Whereas for Fichte the nature of the Anstoß is 
indifferent, for Novalis the nature of the Berührung is what constitutes an individual in 
its singularity. See Johann Gottlieb Fichte: Grundlage des Naturrechts nach Principien 
der Wissenschaftslehre, Jena/Leipzig 1796, pp. 22−24.

20	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Sämmtliche Werke, hrsg. von Karl Friedrich August 
Schelling, 13 vols., Stuttgart 1856, I, II 351. References with indication of volume, part 
and page number directly in the text. 



54	 Siarhei Biareishyk

nur da wirkt wo er ist, aber es ist eben so wahr, daß er nur da ist wo er 
wirkt« (I, II, 351), i. e., »It is very true that the body only makes effects 
there, where it is; but it is equally true that it is where it makes effects.« 
Schelling seems to imply that »to be« is »to be effective«.

Novalis takes up Schelling’s association of actio in distans and Berüh-
rung in terms of effectivity and radicalizes his position. Whereas for 
Schelling, »sich wirklich berühren«, i. e., »actually touching«, still means 
spatial proximity that must be overcome by representation through the 
idealist notion of space, for Novalis, the »reality« of Berührung consists 
solely in the effectivity of bodies on one another. Novalis writes:

Ineffective contacts are not really contacts in the strict sense  – they are only 
apparent contacts. Real and apparent contacts are not always connected. Ge-
nuine contacts are reciprocal excitations. […] A body, whose soul is not active 
via any proper contact, can be said to be relatively dead. (82)

Unwircksame Berührungen sind keine Berührungen im strengern Sinn  – es 
sind nur scheinbare Berührungen. Nicht immer sind scheinbare und wirckliche 
Berührungen verbunden. Ächte Berührungen sind wechselseitige Erregungen. 
[...] Relativ todt kann ein Körper heißen, dessen Seele durch keine gehörige 
Berührung reg ist. (AB 477)

Thus, Novalis differentiates between genuine Berührung and apparent 
(scheinbar) Berührung: the latter is characterized by spatial proximity – 
as in Kant’s understanding of Berührung, or the colloquial understand-
ing of contact  – while the former is predicated on effectivity. Novalis 
understands the effectivity of Berührung as the demarcation between 
animate and inanimate bodies, thereby significantly expanding the do-
main of the living: it is not a living body that is capable of Berührung, 
but rather the effectivity and capacity of Berührung determines what 
a living body is.

A shared concern with effectivity in the processes of individuation is 
the constitutive presupposition that makes it possible to think Novalis’s 
and Spinoza’s respective theories of the individual together. For Spinoza, 
nothing exists except substance and modes, which are affections of one 
substance (E I, P4Pr). The understanding of a mode  – an individual or 
singularity – is inextricable from its effectivity and the causality of sub-
stance. Spinoza always identifies a mode as a cause (most centrally in E 
I, P28 and E I, P36), defining the individual, which is always a composite 
unity, as follows: »By individual things (res singulares) I mean things that 
are finite and have a determinate existence. If several individual things 
concur in one act in such a way as to be all together the simultaneous 
cause of one effect, I consider them all, in that respect, as one individual« 
(E II, D7; Hvh. S. B.). The existence of the individual is an exercise of 
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effectivity on other individuals  – or, as Balibar puts it, »to exist means 
to operate, or to act upon other things« (IT 13 f.). On the other hand, 
substance – God or nature – is nothing but the power of self-actualization 
in the emergence of individuals. The causality pertaining to this self-
actualization of substance is not mechanistic or transitive, but immanent: 
»God is the immanent, not the transitive, cause of all things« (E I, P18). 
The individual in Spinoza is a site of immanent causality, because what 
constitutes an individual is not a set of a priori conditions, which would 
determine what an individual essentially is; rather, what determines an 
individual are the effects it produces  – the individual is an effect of its 
own effects.

It is not difficult to recognize that this logic of effectivity is also at work 
in Novalis’s conceptual usage of Berührung. On the one hand, Berührung 
designates the process of individuation, and on the other hand, it is only 
in its effects that one can determine whether Berührung took place at 
all. Echoing Spinoza’s conception of singular things, Novalis character-
izes the individual as the locus of activity in causal terms. Novalis writes: 
»Individuen vereinigen das Heterogène […] Sie bringen wunderbar das 
Verschiedenartigste in Eine Gemeinschaft des Zwecks und der Arbeit – der 
Zusammenwirckung […]« (AB 1070), i. e., »[Individuals] unite whatever 
is heterogeneous […] They wonderfully bring together the most disparate 
elements into a single joint purpose and work – into a combined effect« 
(180). As in Spinoza’s understanding of the individual as a composite 
unity, Novalis also departs from the metaphysical assumption of the in-
dividual’s primacy and indivisibility, insisting that »Das ächte Dividuum 
ist auch das ächte Individuum« (AB 952), i. e., »The genuine dividuum is 
also the genuine individuum« (168). For Novalis, thus, the individual is 
a site of effectivity and unification between heterogeneous elements, i. e., 
their Zusammenwirckung.

Before addressing the causality of Berührung in greater detail, it is 
important to give a brief exposition of Novalis’s conception of the body 
− especially in light of its inextricable relation to the understanding of 
Berührung. Novalis’s theory of the body entails an interaction between 
internal and external determinations. Novalis writes: »Der organische 
Körper ist eine Synthese von Grad und Quantitaet – Energie und Figur. 
Jede Veränderung des Grades ist mit Veränderung der Figur verbunden« 
(AB 477), i. e., »The organic body is a synthesis of degree and quan-
tity  – energy and figure. Every change in the degree is connected with 
a change in the figure« (81). Quantity, or figure, is an effect of being in 
the world and interaction with it. Degree, or energy, designates a certain 
intensity or power that corresponds to the body’s capacity to persist in 
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its being in spite of external stimuli.21 This power (Kraft) is a token of 
the body’s complexity and its capability: »Je mehr Kraft er [der Körper] 
besitzt – ruhende Kraft ist Vermögen – also je vermögender er ist, desto 
höher ist sein Grad« (AB 477), i. e., »The more [power] it possesses  – 
latent [power] is capacity – the more capable it is, and thus the higher 
its degree« (82).22 In turn, the particular power of the individual and its 
singular capacity or tendency to absorb external stimuli is a manifestation 
of the power of nature: »Alle Kraft gehört zur Welt Kraft« (AB 477), i. e., 
»All [power] belongs to the World-[power]« (82). Because the singular 
power of the body is a manifestation of the power of nature, Novalis 
conceives degree (Grad) as inner-modified power: »Der Grad entsteht 
durch innen modificirte Kraft« (AB 477), i. e., »The degree comes into 
being through an inwardly modified [power]« (81 f.). The living body and 
Berührung coincide in their properties: »Die Berührung selbst hat Grade 
und Größen – und Richtungen i. e. Figuren« (AB 477), i. e., »Contact it-
self has both degrees and magnitudes – and directions i. e. figures« (82). 
This is because the process of inner-modification of the total power of 
nature in a singular body is the function of Berührung: »Alle Berührung 
ist ein Anlaß zur Erregung der Einenden, systematisirenden Kraft  – i. e. 
der Weltseele  – oder der Seele überhaupt« (AB 477), i. e., »All contact 
gives rise to an excitation in the unifying, systematizing force – i. e. the 
World-Soul – or the soul in general« (82). Berührung gives occasion to 
the systematization and unification of what will be the singular relation 
between figure and degree. Seele, i. e., soul, is the name for this process of 
individuation as unification of multiplicity, that is, for the separation of 
the individual from its milieu: »ich nenne Seele, wodurch Alles zu Einem 
Ganzen wird, das individuelle Princip« (VF 118), i. e., »I call soul the in-

21	 In this context, Novalis, though critically, often adopts physiological vocabulary of Reiz 
and Erregung. The scholarship generally reduces such references to the influence of the 
then-popular medical theories of John Brown, mistakenly ignoring the importance of the 
same vocabulary in Galvanism. On the relation between Novalis and Brown, see John 
Neubauer: »Dr. John Brown (1735−88) and Early German Romanticism«, in: Journal of 
the History of Ideas (1967), pp. 367−382.

22	 Rendering the term »Kraft« into English, which may mean both force and power, does 
not only pose an obstacle for translation but also carries with it philosophical import. 
Discussions about »forces« and »elementary forces« are typical around 1800 and for Frei-
berg Romanticism in particular. Force is generally associated with a particular quality that 
inhabits or forms an individual (e. g., gravity is such a force). Power and powers, on the 
other hand, are homogenous in quality and unfolded in time; that is, power is realized in 
different quantities or at difference instances. For this reason, Spinoza’s conatus, as actual 
essence of an individual, designates a singular realization of the power of one substance. 
Novalis’s use of Kraft is not always consistent, but insofar as in his discussions of bodies 
he associates it with »capacity« (Vermögen) and quantity (e. g., a body has more or less 
power, rather than more or fewer forces), it is more precise to render it as »power«. In 
all other case, I translate it as »force«.



	 Rethinking Romanticism with Spinoza	 57

dividual principle whereby everything becomes one whole« (62). In other 
words, Seele is the separation of an individual’s singular power from the 
entirety of the power of nature, of which it remains a part: just as Seele 
or soul pertains to Weltseele or world-soul, so does a singular Kraft or 
power pertain to Welt-Kraft or world-power. Power and effectivity are 
thus central to Novalis’s conception of the individual, which is manifesta-
tion of the power of nature in its singular modification.

With this in mind, it is now possible to show the affinity between 
Spinoza’s and Novalis’s theories of the individual more concretely. Echo-
ing Novalis’s notion of »inwardly modified power«, Spinoza inextricably 
ties the essence of a singular thing to its power and the relations that 
constitute its actual existence: »The [power or] conatus with which each 
thing endeavors to persist in its own being is nothing but the actual es-
sence of the thing itself« (E III, P7). This singular power is a determinate 
manifestation of the power of nature: »Particular things are […] things 
which express in a definite and determinate way the power of God 
whereby he is and acts« (E III, P6Pr). On the one hand, the effectivity of 
the individual is determined by its essence, that is, by its power to act. 
On the other hand, its essence is determined through relations it enters 
with other singular things in actual existence. Spinoza thematizes an in-
dividual as a relatively constant ratio of parts; as long as the proportion 
of these parts is preserved, the individual will »retain its own nature as 
before without any change in its form« (E II, L5). An individual, thus, 
cannot be conceived as an atom or indivisible »solid« substance; not 
only is the individual determined relationally, it is essentially a relation: 
»The component parts of the human body do not pertain to the essence 
of the body itself save insofar as they preserve an unvarying relation 
of motion with one another« (E II, P24Pr). The parts are replaceable, 
the relation between parts is constitutive. In turn, an individual always 
entails a potentiality of decomposing when this regulative ratio among 
its parts is dissolved, while it can also become a part in relation to other 
parts of a greater individual without losing its form. Thus, an individual 
is always a double relation, as Balibar points out: a unifying relation 
between parts, and a relation of that unity of parts to its own external 
milieu (IT 17). However, the stability of the individual is only relative; 
its unity is provisional and precarious. If external relations threaten the 
unstable unity that is the individual, it is nevertheless only through such 
external relations that an individual can reproduce its power. Thus, the 
tendency of western metaphysics to conceive of an individual as an iso-
lated and indivisible entity is nothing but an abstraction – the work of 
imagination – according to Spinoza’s ontology.
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Because for both Spinoza and Novalis an individual is a composite 
unity in perpetual activity, the complexity of the individual always cor-
responds to its capacity to undergo encounters without dissolution and 
enter into complex relations with other individuals. The more complex the 
body, according to Spinoza, the »more capable [it is] of being affected in 
more ways and of affecting other bodies in more ways«; the relations it 
enters that increase or decrease this capacity are beneficial or dangerous, 
respectively (E IV, P38). As Morfino summarizes this aspect of Spinoza’s 
theory of individuation: »the more complex the relations, the more pow-
erful the individual«.23 For Novalis, an encounter is not only an event 
underlying the emergence of the individual, but a perpetual necessity in 
the preservation of the individual – each individuation presupposes further 
individualizations. Indeed, the power and the complexity of the individual 
is predicated on its capacity for Berührung:

The more complex and diverse the soul, the stronger and more excitable. Thus 
if the most inward, or the greatest, or the most sustained contacts or stimuli are 
necessary for the excitation of the weakest soul, then it is altogether different 
with the stronger soul – With diversity or intensity […] the contacts also become 
more diverse  – stronger and longer lasting, and so too the stimuli. Thus the 
simple soul is only aroused into activity through one contact and one stimulus. 
The complex soul through diverse contacts and diverse stimuli. (82)

Je complicirter, mannichfacher die Seele, desto stärker, desto erregbarer. Wenn 
also zur Erregung des schwächsten Seele die innigsten, oder größesten, oder 
dauerhaftesten Berührungen oder Reitze gehören, so verhält es sich anders mit 
der stärkern Seele – Mit der Mannichfaltigkeit oder Stärcke [...] werden auch 
die Berührungen mannichfaltiger  – stärcker und dauerhafter und so auch die 
Reitze. Die Einfache Seele wird also nur durch Eine Berührung und Einen Reitz 
in Thätigkeit gesezt. Die complicirtere Seele durch mannichfache Berührungen 
und mannichfachen Reitz. (AB 477)

Insofar as Seele or soul is Novalis’s name for the »Einenden, systema-
tisirenden Kraft«, i. e., »unifying, systematizing force«, this means that 
the process of individuation, its complexity, strength and endurance, is 
inseparable from the constituted individual. In short, the body’s capacity 
to navigate external stimuli is the capacity of the body’s reproduction in 
time. In this sense, the greater the complexity of the individual, the more 
it is capable of a multiplicity of encounters, whereas the weak Seele is 
only capable of simple encounters.

Importantly, this logic applies as much to physical bodies as to ideas 
and concepts. For Novalis, this complexity of the body in relation to its 
power manifests itself on the level of extension as well as on the level 

23	 Vittorio Morfino: Plural Temporality: Transindividuality and the Aleatory between Spinoza 
and Althusser, Leiden 2014, p. 61.
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of thought, just as it does for Spinoza. According to Spinoza, the greater 
the capacity of the body’s activity, »so is its mind more apt than other 
minds to perceive many things simultaneously« (E II, P13S), and thus »to 
understand their agreement, their differences, and their opposition« (E II, 
P29S). In the Spinozan key, Novalis also holds that a more complex indi-
vidual is capable of more complex ideas, or more complex analogies and 
differentiations.24 For instance, the genius is produced (gebildet) »durch 
genialische Berührungen der mannichfaltigsten Art« (AB 455), i. e., »by 
inspired contacts of the most varied kind« (75). This is because for the 
Spinozan tradition thought and extension are two attributes, expressing the 
same eternal essence of a single substance. Just as for Spinoza an idea is a 
mode under the attribute of thought, so for Novalis an idea is considered 
an individual; it is a product of individuation and Berührung, and the 
more complex the idea, the greater its capacity to integrate encounters 
that give rise to it: »Eine Idee ist desto gediegener und individueller – und 
reitzender – je mannichfaltigere Gedancken, Welten und Stimmungen sich 
in ihr kreutzen, berühren« (HKAII 610), i. e., »An idea is all the more 
dignified and individual – and stimulating – the more thoughts, worlds, 
and moods intersect, encounter [berühren], in it.« As I already showed, 
Novalis’s own conception of Berührung in distans is such an integra-
tion of the encounter between Kant’s and Schelling’s respective concepts 
of Berührung and Wirkung in die Ferne. This is because Novalis treats 
epistemological individuations as part of nature. The Spinozan tradition, 
to which Novalis in this respect contributes, is characterized by a specific 
concern with epistemo-ontology, because the processes of individuation 
apply as much to ontology as they do to epistemology.25

In locating Novalis in the Spinozan tradition, a number of questions 
arise. As Balibar has demonstrated with respect to Spinoza, the conception 
of the individual entails that every individual participates in transindi-
vidual reality; it is both composed of other individuals and belongs to the 
composition of greater individuals. Describing such individuals belonging 
to different levels of complexity, Spinoza writes:

If we now conceive another individual thing composed of several individual 
things of different natures, we shall find that this can be affected in many other 
ways while still preserving its nature. […] Now if we go on to conceive a third 
kind of individual things composed of this second kind, we shall find that it 
can be affected in many other ways without any change in its form. If we thus 

24	 See VB 72.
25	 On the relation of ontology and epistemology as two manifestations of the same operation, 

which Kiarina Kordela calls »epistemontology«, see A. Kiarina Kordela: Epistemontology 
in Spinoza-Marx-Freud-Lacan: The (Bio)Power of Structure, New York 2017.



60	 Siarhei Biareishyk

continue to infinity, we shall conceive the whole of Nature as one individual 
whose parts – that is, all the constituent bodies – vary in infinite ways without 
any change in the individual as a whole. (E II, L7S)

In other words, participation in transindividual reality is the fundamental 
function of every individual, be it a frog, a stone, or a concept. Novalis 
offers a theory of the complexity of the individual, but it remains to be 
determined whether, in what sense, or to what extent he also shares Spi-
noza’s radical position of transindividuality as the integration of individu-
als in its full scale. In short, Novalis emphasizes effectivity and power in 
the processes of individuation, but how widely do these dynamics apply?

Furthermore, situating Novalis’s theory of Berührung in the context 
of Spinoza’s epistemo-ontology raises the following issue: does Novalis’s 
understanding of the individual as the product of and capacity for Berüh-
rung, framed in terms of stimuli (Reiz) and excitability (Erregbarkeit), 
produce a vitalist reading of Spinoza? Does Novalis’s theorization of 
the specifically organic body as a model for ontology, which must also 
include inorganic phenomena, pose a problem for the Spinozan strain in 
Romanticism? Jacques Monod identifies vitalism and animism as the two 
dominant tendencies of accounting for the teleonomic properties of living 
beings in relation to metaphysical and cosmological concerns. While vital-
ism, according to Monod, privileges a biosphere as the epicenter of living 
matter, animism involves a projection of the organic body’s teleonomic 
functions onto the entire universe.26 The shared consequences of these 
two tendencies often entail a lapse into anthropomorphic and teleologi-
cal thinking  – consequences that Spinoza’s thought rigorously seeks to 
avoid. Given Novalis’s insistence on the rejection of ontological differ-
ence between animate and inanimate things  – as well as his expansion 
of the sphere of the »living« to include anything that has a capacity for 
Berührung – he cannot properly be called a vitalist. However, insofar as 
his emphasis falls on elucidating the function of Berührung with respect 
to the organic body, but also on employing it with regard to social and 
epistemological concerns, can he be said to have animist proclivities? And 
does this line of inquiry show that Spinozan thought itself is vulnerable 
to vitalist and animist appropriations?

26	 See Jacques Monod: Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of 
Modern Biology, transl. Austryn Wainhouse, New York 1971, pp. 23−44.
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III. Galvanism and the Logic of Integration

The two lines of questioning that arise from my initial comparative 
sketch of Novalis’s and Spinoza’s respective theories of the individual 
come together in Novalis’s participation in the debates surrounding Gal-
vanism, also known as Berührungselektricität. Most broadly, Galvanism 
designates the phenomenon of movement in an organic body (contrac-
tion of a muscle) as a result of an electric current. As I will show, for 
Novalis, Galvanism ties Berührung to the emergence of life and it also 
allows him to understand the individual as transindividual, in terms of 
the logic of integration and differentiation.27 At the same time, however, 
as Gaston Bachelard (along similar lines as Monod) points out, Galvanic 
theories around 1800 exemplify the »animist obstacle«: a tendency in 
scientific thought of the seventeenth and eighteenth centuries to lapse into 
metaphysical and magical thinking.28 Without a doubt, galvanic theories 
mark a tendency of obscurantism around the thinkers in Freiberg, also 
contributing to Novalis’s own more mystic and idealist speculations.29 As 
I will show, Galvanism is the historical condition of Novalis’s Spinozan 
thought and it is also its greatest obstacle. My task, then, is twofold: to 
give an account of the logic of integration of individuals in Novalis and 
Ritter, and to demarcate the idealist strains in Novalis’s thought from 
his Spinozan theory of individuation and encounter. This procedure will 
establish the limits of Spinozan thought in Freiberg Romanticism, on the 
one hand, and gesture toward potential weaknesses of Spinozan ontology, 
on the other hand.

The proliferation of the debates around Galvanism stems from a dis-
cussion between Luigi Galvani and Alessandro Volta in Italy, which had 
significant cultural resonance across Europe. In 1791 Galvani conducted 
an experiment in which he connected the sciatic nerve of a frog and its 
leg to a metal arc (usually made of two metal plates – commonly of sil-
ver and zinc), thus making a circuit and causing the frog’s leg to twitch. 
Galvani argued for the existence of animal electricity to account for this 
effect. Volta, his colleague, collaborator, and theoretical adversary, held 

27	 Schlegel notes in a letter to Schleiermacher that »Galvanismus des Geistes und das Ge-
heimniß der Berührung« are some of Novalis’s favorite ideas, though admitting that they 
nonetheless still remain mysterious to Schlegel himself (HKAIV 619−620).

28	 See Gaston Bachelard: Formation of the Scientific Mind, transl. Mary McAllester Jones, 
Manchester 2006, pp. 154−171.

29	 For instance, enunciations like the following are commonplace in Novalis’s writing: »Der 
Geist galvanisirt die Seele mittelst der gröbern Sinne. Seine Selbstthätigkeit ist Galvanism – 
Selbstberührung en trois« (VF 102), i. e., »The spirit galvanizes the soul by means of raw 
sense. Its self-activity is Galvanism – Auto-encounter en trois.«
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that the electricity was not intrinsic to the animal body, but was a result 
of the polarity produced by two heterogeneous metals. Because the dis-
cussion between Galvani and Volta did not result in conclusive proofs,30 
it gave rise to a multitude of conjectures concerning the relationship of 
electricity to the phenomenon of life, spanning well beyond the limits of 
the experiment.31 Indeed, despite the limited nature of the Galvani-Volta 
debate, the theoretical effects that it produced around 1800 were highly 
significant for philosophy. This was especially the case in Germany, where 
Alexander von Humboldt and Ritter published influential texts on the 
subject in 1797 and 1798, respectively, which came to mediate Novalis’s 
engagement with Galvanism.32 While Humboldt’s discussions remained 
rather reserved, Ritter’s importance for Novalis consists in his proclivity 
for drawing metaphysical conclusions from his galvanic experiments. Rit-
ter insists on the unity of different processes – the chemical, the electric, 
and the physiological – thus offering a model for understanding nature 
as a cohesive whole (BG ix). In Galvanism, Ritter believes to have found 
an »originary force« and »central phenomenon«, the very principle of 
life. Thus, Galvanism is no longer a name for a limited experiment, but 
a more general process active in nature. For Ritter, where there is life, 
the galvanic process is already at work.33

By articulating an understanding of the body as a chain or circuit 
(Kette) that consists of parts or members (Glieder), Ritter offers a valuable 
model for thinking of nature as different orders of integration of relational 
bodies. Ritter defines chain (Kette) as »[e]ine in sich selbst zurücklaufende 
Reihe von Körpern«, i. e., »series of bodies in a circuit within itself«.34 A 
body, which Ritter calls a System, consists of parts, which are also bodies 
or systems comprising smaller chains. Ritter thus conceives the animal 
body as a »System unendlich vieler auf die mannichfaltigste Art in und 
durch einander greifender beständig thätiger Glavanischer Ketten« (BG 
159), i.e, »a system of infinitely many perpetually active galvanic chains, 

30	 For the discussion of this debate, see Nahum Kipnis: »Changing a theory: The case of 
Volta’s contact electricity«, in: Enrico A. Giannetto/Fabio Bevilacqua (eds.): Volta and 
the History of Electricity, Milan 2003, pp. 17−35. 

31	 For context, see Richard Samuel HKAIII 6.
32	 See Alexander von Humboldt: Aphorismen aus der chemischen Physiologie der Pflanzen, 

transl. Gotthelf Fischer, Leipzig 1794; Johann Wilhelm Ritter: Beweis, daß ein beständiger 
Galvanismus den Lebensproceß in dem Thierreich begleite: Nebst neuen Versuchen und 
Bemerkungen über den Galvanismus, Weimar 1798. References with abbreviation BG and 
page number directly in the text. For the discussion of the Galvanism debate in Germany 
in particular, see Elena Agazzi: »The impact of Alessandro Volta on German culture«, in: 
Fabio Bevilacqua/Lucio Fregonese (eds.): Nuova Voltiana: Studies on Volta and his Times, 
Milan 2002, pp. 41−52.

33	 See Daiber: Experimentalphysik des Geistes (fn. 6), p. 102. 
34	 All translations of Ritter are mine, S. B. 
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which are gripping in and through each other in most varied of ways«. 
Systems or bodies  – animal bodies are exemplary for Ritter  – consist-
ing of the complex intersection of a multitude of chains also unite into 
greater chains, finally giving rise to a conception of nature as the totality 
of all possible chains:

However, such systems emerge once again as parts in greater chains, and these 
are parts in still greater ones, and so on until the greatest, which encompasses 
all others. In this way, the parts run into the whole, and the whole back into 
the parts.  – But is it so different in the human body as under the skin of a 
worm? So different from the elephant all the way to delicate copepods, from 
a whale to infusoria-animals?  – No! Everywhere there is the foundation pre-
sent, and with it the founded. And the founded is the perpetual activity in the 
continuously closed chains.

Solche Systeme aber treten nun wieder als Glieder in höhere Ketten, diese sind 
Glieder noch höherer, und so fort bis zur grössesten, die die übrigen alle umfasst. 
So laufen die Theile in das Ganze, und das Ganze in die Theile zurück. – Aber, 
ist es anders etwas im Menschlichen Körper, anders in der Hülle des Wurmes? 
Anders vom Elephant herab bis zur zarten Naide, vom Wallfisch bis zum 
Infusionsthier?  – Nein! Ueberall ist der Grund, und mit ihm das Begründete 
vorhanden. Und das begründete ist fortdauernde Thätigkeit in den fortdauernd 
geschlossenen Ketten. (BG 159)

A number of ontological consequences follow from this understanding of 
a body as a system consisting of other bodies. 1) A body is an integra-
tion of relations, which is itself integrated into greater bodies. 2) A body 
is necessarily engaged in the perpetual activity of exchanges with other 
bodies (BG 170). 3) The relation between a part and a whole is strictly 
reciprocal (BG 170). 4) Nature, as the highest order system, is a totality 
of all galvanic processes in perpetual dynamism.

Novalis does not completely embrace Ritter’s ontological constellation 
as described above, but he does accept Ritter’s logic of the integration 
of individuals in ever greater relational unities. Novalis writes: »Der 
Körper ist eine unendliche Kette von lauter Individuen« (FS 265), i. e., 
»The body is an infinite chain of mere individuals.«35 Thus, he also as-
sumes the necessity of thinking individuals relationally, and, drawing on 
the galvanic idea of a »chain«, he supplements this insight by conceiving 
individuals as distributions of a single power: »Alle Kräfte sind, was sie 
sind  – durch Vertheilung in Ketten. Eins ist, was das Andre ist  – nur 
verschiedentlich durch seine Stelle, seine Nachbarschaft modificirt« (FS 
253), i. e., »All powers are what they are through their distribution in 
chains. One is what the other one is – only different through its position, 

35	 See FS 254.
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modified through its vicinity.« The singularity of an individual power 
is its relational position, its »vicinity«. This »vicinity« designates an in-
dividual’s capacity to enter relations; the more complex the individual, 
the greater is its vicinity and its sphere of Berührung and effectivity: »Je 
mannichfacher Etwas individualisirt ist  – desto mannichfacher ist seine 
Berührung mit andern Individuen – desto veränderlicher seine Grenze – 
und Nachbarschaft« (AB 113), i. e., »The more diversely something is 
individualized – the more diverse its contact with other individuals – the 
more variable its boundaries – and [vicinity]« (18). On the other hand, 
insofar as an individual is also integrated into greater individual unities, 
its greater relational spheres also belong to its body: »Der Mensch hat 
gleichsam gewisse Zonen des Körpers – Sein Leib ist die Nächste – was 
ihn zunächst umgiebt – die Zweyte, seine Stadt und Provinz die Dritte – so 
geht’s fort bis zur Sonne und ihrem System« (AB 593), i. e., »[The human 
being] has certain zones in his body as it were. – His body is his most 
immediate surrounding – The second is his town, while the third is his 
province  – and so it continues, up until the sun and its system« (104). 
While Novalis takes up Ritter’s vocabulary, what interests him is not the 
principle of Galvanism, but the idea of a chain  – or concatenation, to 
use Spinozan terminology  – which enables him to think the individual 
in terms of its effectivity through the widest scope of its relations as the 
integration of other individuals.

Novalis manages to detach his appropriation of Galvanism from crude 
empiricism, also avoiding the pitfall of animism.36 By applying the idea 
of »galvanic chains« to the entirety of nature, Ritter comes to understand 
nature not merely as an organic system but as »the great All-Animal« 
(»das grosse All-Thier«), wherein the smaller individuals comprise its 
organs (BG 171). He thus reduces the capacity and power of nature to 
teleonomic properties of animal bodies. Contrary to this, I would like to 
suggest, Novalis departs from Ritter’s animism not necessarily by reject-
ing his metaphysical conclusions, but by insisting that Ritter’s application 
of galvanic phenomena, perhaps surprisingly, does not go far enough: 
»Der Galvanism ist wohl weit allgemeiner als selbst Ritter glaubt – und 
entweder ist alles Galvanism oder nichts Galvanism« (FS 272), i. e., 
»Galvanism is certainly much more general than even Ritter himself 
believes – and either everything is Galvanism or nothing Galvanism.« In 
order to achieve even greater generality of Galvanism, Novalis abstracts 

36	 See Daiber: Experimentalphysik des Geistes (fn. 6), pp. 99−113: Daiber shows that, un-
like Ritter, Novalis is not a crass empiricist, and he refuses to accept the point that the 
ontological conclusions can be deduced from sheer empirical experimentation. 
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the forms and conceptual vocabulary of galvanic theory while metapho-
rizing its particular mode of experimentation. Novalis’s deployment of 
Galvanism can be summarized in a formal dynamic, wherein relationally 
constituted bodies in Berührung produce a surplus that is irreducible to 
the bodies in question, whether this surplus be contraction of a muscle, 
or production of a new idea in an encounter of two disparate concepts. 
Galvanism in Novalis thus becomes one of the names for the processes 
that produce such surplus, while the literal experiment of Galvanism is 
merely a »privileged« manifestation of this dynamic (FS 251). It is for this 
reason that Novalis speaks of Galvanism in thought (as Sympraxis),37 in 
chemistry,38 in poetry,39 in the economy,40 in the erotic encounter and 
procreation,41 in fermentation,42 as well as in the political domain.43 
While Ritter takes the experiment’s narrow domain and expands it to the 
very understanding of nature, Novalis extracts the dynamics from a narrow 
experiment (encounter, action, surplus), locating this dynamic as so many 
singular ontological or epistemological individuations in disparate spheres.

Despite his strategic appropriation of the insights that galvanic theories 
offer, the idealist nature of the latter nonetheless leaves traces in Novalis’s 
thought, exemplified in his aborted attempt to unfold the notion of Selb-
stberührung or auto-encounter. It is noteworthy that, with one exception, 
every mention of this term in Novalis’s notes appears in the context of his 
discussion of Galvanism. Selbstberührung designates encounter in interior-
ity or encounter with oneself. The possibility of thinking Selbstberührung 
arises from the following extrapolation: if the body is a galvanic chain, 
and if this chain already entails a Berührung of its parts, then Selbst-
berührung is possible in the interiority of an individual. Consequently, 
if Berührung is the process of production of new individuals  – such as 
new concepts – then radical innovation is possible without alterity and 
external encounter, through the individual’s power of interiority, in the 
contact of the parts of which it is comprised.

This extrapolation of galvanic logic, in combination with Novalis’s 
conceptualization of Berührung beyond Galvanism, lies at the root of 
some of the famous statements that contributed to the interpretation 

37	 HKAIII 557.
38	 HKAII 644.
39	 FS 289.
40	 FS 69.
41	 AB 126. For a productive discussion of procreation in Novalis and Ritter, see Jocelyn 

Holland: German Romanticism and Science: The Procreative Poetics of Goethe, Novalis, 
and Ritter, New York 2009.

42	 AB 513.
43	 HKAIII 603.
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of Novalis as a mystic. Perhaps the most widely circulated fragment on 
Berührung in reception of Novalis states: »Es liegt nur an der Schwäche 
unsrer Organe, und der Selbstberührung, daß wir uns nicht in einer 
Feenwelt erblicken« (VF 195), i. e., »It is only because of the weakness 
of our organs and of our contact with ourselves [Selbstberührung] that 
we do not discover ourselves to be in a fairy world« (67). The notion of 
Selbstberührung promises the possibility of a magical world, wherein the 
realization of possibilities may come about as a result of inner wishes. 
The following fragment elaborates on this conjecture: »Die Intelligenz soll 
ohne und gegen das organische Vermögen – alles hervorbringen – ächte 
Gedankenwelt – unmittelbares BewußtSeyn der ganzen Welt« (VF 184), 
i. e., »The Intelligence should generate everything without and despite the 
organic capacity – a genuine thought-world – an immediate consciousness 
of the whole world.« This position is clearly irreconcilable with Novalis’s 
Spinozan materialist strain that assumes the primacy of encounter in the 
processes of emergence. Novalis’s notion of Selbstberührung thus points 
to the deep ambivalence in his thought between unstable and contingent 
individuations and the production of concepts as individuals, on the one 
hand, and the voluntarism of such production on the other. The idea of 
encounter within oneself breeds idealist proclivities of ex nihilo creation 
that give primacy to the interiority of the intellect as the agent of creation.

However, this ethical modality of »should« or »soll« in relation to 
Selbstberührung is important. It speaks not to the current ontological 
situation of unstable and precarious individuations, but to the possibility 
of radical change for ontology itself in the future – a coming ontology of 
harmony and wish fulfillment. As Novalis writes: »Der allgemeine innige, 
harmonische Zusammenhang ist nicht, aber er soll seyn« (AB 885), i. e., 
»The general inward, harmonious relation does not exist, however, it shall 
be« (158).44 Between what is and what should be there is a tension of 
conflicting ontologies, that of Novalis the materialist and that of Novalis 
the mystic. The confusion and intermixing of these two ontologies, which 
Novalis himself marks as separate, lies at the root of the current reception 
of Novalis in the idealist tradition, thereby obscuring his Spinozan thought.

In fact, I would like to suggest that Selbstberührung is an aborted 
notion, a byproduct of conceptual experiment that failed. »Selbstberüh-
rung« appears in Novalis’s notes only six times, all of which, with one 
unremarkable exception,45 occur in the draft of preparatory notes for his 
encyclopedia (VF). None of these notes made it into the draft of the ency-

44	 See VF 195, VF 432, HKAIII 61.
45	 AB 1032.
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clopedia, the collection known as Das Allgemeine Brouillon. The abortion 
of this conceptual experiment negatively underscores Novalis’s rigorous 
understanding of Berührung: an encounter in the strong sense – in its oth-
erness, contingency, and effectivity – underlies processes of individuation, 
not the interiority of Intelligenz, with its idealist or religious undertones. 
Nonetheless, despite his effort to strip galvanic theories of their empiri-
cism with respect to metaphysical questions, Novalis’s aborted usage of 
Selbstberührung points to the fragility and limits of his Spinozan strain.

Despite providing Novalis with a model for thinking integration of 
individuals in nature through galvanic chains akin to the Spinozan idea 
of transindividuality, Ritter’s theory runs up against the following limits: 
a) it reduces all natural processes to Galvanism, thus granting one phe-
nomenal manifestation (galvanic experiment) the status of transcendental 
law46; b) though Ritter does not posit the exceptionality of the human, 
he nonetheless grants the human and other living organisms, in view of 
teleonomy, a privileged position in the order of nature; c) while galvanic 
theories enable a conceptualization of the emergence of surplus affection 
in individuals that enter encounters, individuals that enter galvanic chains 
are presumed to be already individuated. In short, Ritter’s galvanic theory 
cannot think the primacy of the process of individuation, that is, the 
process of the separation of the individual from its milieu. Finally, while 
insisting on the productivity of encounter, galvanic theories do not pro-
vide any precise account of the causality that is constitutive of Novalis’s 
understanding of Berührung. As I will show, it is Novalis’s engagement 
with Baader’s theory of the individual that supplants his adaptation 
of Galvanism, making it possible to consider the problem of Novalis’s 
Spinozan theory of individuation and transindividuality in its full scale.

IV. Baader and the Logic of Individuation

To date, Baader’s role in the development of Novalis’s thought in particu-
lar and in the reception of Romanticism more generally has been either 
ignored or underestimated.47 This is part of the reason that Novalis’s 
theories of individuation, especially his conceptualization of Berührung, 

46	 For Spinoza’s critique of »transcendental terms« and »universal notions«, see E I, P40S1.
47	 See Samuel’s discussion of Baader’s importance for Novalis’s thought (HKAII 512). See 

Ulrich Gaier: Krumme Regel: Novalis’ Konstruktionslehre des schaffenden Geistes und ihre 
Tradition, Tübingen 1970. Gaier’s book is one of the few books that discusses Baader’s 
influence on Novalis at any length. For Baader’s role in Freiberg Mining Academy, and 
his relation to Werner and Schelling, among other figures of importance for Novalis, see 
Bonchino: Materie als geronnener Geist (fn. 2), pp. 128−157.
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have gone unremarked in current scholarship. Famously – and much to 
Friedrich Schlegel’s surprise48  – Novalis included Baader in »the philo-
sophical directorium in Germany« alongside Fichte, Schelling, Hülsen, 
and Schlegel (VF 25); following Baader’s induction into this exclusive 
club, one of Novalis’s earliest mentions of Berührung appears, appended 
by the note »Siehe Baaders Theorie der Gliederung« (VF 26), i. e., »see 
Baader’s theory of structuration«, an obvious reference to Baader’s text 
on individuation titled »Beiträge zur Elementarphysiologie«.49 Novalis’s 
conceptualization of Berührung in terms of effectivity, as discussed above 
and further qualified here, clearly draws on Baader’s text:

Every genuine encounter [Berührung] is effective – There are apparent encoun-
ters – true non-encounters – and apparent non-encounters. The non-effectivity 
of an encounter does not necessarily testify to its apparent nature – or falsity.

True effectivity is not sensible  – i. e., not obtrusive. The phenomenon of 
effectivity occurs only in the processes of unification  – and during the inner 
process, which is followed by separation.

In order to unite, one becomes relatively fluid with respect to another – but 
all the more solid in opposition to otherness.

Jede ächte Berührung ist wircksam  – Es giebt scheinbare Berührungen  – die 
wahre Nichtberührungen – und scheinbare Nichtberührungen, die wahre Berüh-
rungen sind. Die Unwircksamkeit einer Berührung zeugt noch nicht von ihrer 
Scheinbarkeit – oder Falschheit.

Wahre Wircksamkeit ist nicht Sensibel – i. e. nicht aufdringlich. Das Phaeno-
men der Wircksamkeit erfolgt nur während des Processes der Vereinigung – und 
während des innern Processes, der der Trennung folgt.

Um sich zu vereinigen, wird man relativ flüssig gegen einander – aber desto 
starrer gegen das Fremde. (HKAIII 54)

In order to distinguish between apparent and genuine Berührung, Novalis 
brings the concept of effectivity into greater focus. When he says that the 
»non-effectivity of an encounter« (Unwircksamkeit einer Berührung) does 
not testify to the false or apparent nature of the Berührung, he seeks to 
draw a line between the mechanistic or transitive conception of causality 
and the kind of causality that he has in mind. The causality at stake in 
Berührung is »true effectivity« (wahre Wircksamkeit) that is not obtru-
sive; unlike the mechanistic effectivity that is predictable, calculable, and 
reversible, »true effectivity« involves irreversible processes that may remain 
subaltern in the changes of a body itself.50 True effectivity manifests itself 

48	 Schlegel expresses this surprise to Novalis in a letter on 8th of July, 1798 (HKAIV 496). 
49	 Franz von Baader: »Beiträge zur Elementarphysiologie«, in: idem: Sämtliche Werke, ed. 

Franz Hoffmann, vol. 3: Gesammelte Schriften zur Naturphilosophie, Leipzig 1852, pp. 
202−246. References with abbreviation BzE and page number directly in the text.

50	 See HKAIII 81.
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processually in unification (Vereinigung) or separation (Trennung), in a 
compositional change as the becoming of an individual.

In order to explicate the exact nature of the causality in Novalis’s theory 
of individuation, one must turn to Baader, whose conceptual language 
Novalis explicitly appropriates in the above passage and in other passages 
that address the phenomenon of Berührung. Like Spinoza and Novalis, 
Baader conceives the individual as a relational unity. Baader defines an 
individual as follows: »Eine Raum-Einheit (ein räumliches Individuum) 
qualificirt sich als solche (solches) bloss durch die ihr als einem Vielerlei 
Aussereinander entsprechende Vielheit Ineinander« (BzE 219), i. e., »A 
space-unity (a spatial individual) is qualified as such through its being an 
external diversity with corresponding internal multiplicity.«51 Insofar as 
internal multiplicity (Vielheit) corresponds to external diversity (Vielerlei), 
the individual is always an assemblage of internal parts and external 
relations – a unity in multiplicity. Such relational unity is constitutively 
precarious. For this reason, instead of focusing on the analysis of pre-
given individuals, Baader stresses the processes of emergence, becoming, 
and disappearance. For instance, in his typical privileging of fluids, Baader 
gives an account of a solid body moving through fluid at a speed suffi-
cient for a new space-individual to become perceptible; as a result of the 
fluid’s resistance, it manifests itself as a wave. Individuation takes place 
»als momentan sich bildende Einheit« (BzE 220), i. e., »as a momentarily 
generating unity«. Unlike the mechanistic approach to bodies, which can 
account for movement, but not for emergence and transformation, the 
standpoint of individuation allows Baader to conceptualize variously stable 
individuals in dynamic and relational terms, understanding them as effects 
of spontaneous generation, subject to spontaneous dissolution. Speaking 
of systems in which slight disturbance may engender drastic change  – 
known today as »metastable states«  – Baader theorizes such a change 
as a function of Berührung, of encounter: »Die leiseste Berührung ist oft 
hinreichend, diese Explosion zu bewirken« (BzE 220Fn), i. e., »The most 
gentle encounter [Berührung] is often sufficient to effect this explosion.«

Baader elucidates three types of processes and three modes of encounter 
that underlie the emergence and transformation of individuals: mechanis-
tic, dynamic, and chemical. He further identifies three force-expressions 
that correspond to three types of association (Gemeinschaft) and causality 
(Wechselwirckung), which are also three modes of embodiment (Verkör-
perung) and de-individuation (Entkörperung). They are: A) mechanistic, 
wherein one body opposes another with all its force without any transfor-

51	 All translations of Baader are mine.
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mation of its composition; B) dynamic, wherein a body serves as a medium 
or conductor for the force exerted on it, in which case, remaining passive, 
it does not appear as an individual but as »nicht-individualisierter Stoff«, 
i. e., »non-individualized material« (BzE 224); C) chemical, wherein one 
body would be fully affiliated (aufgenommen) or saturated (durchdrungen) 
by another body, substance, or medium. In the chemical causality, a body 
will either become part of a greater relatively stable individual or it will 
not, in which case it decomposes in a way that »ein neues Individuum oder 
mehrere neue Individua hervortreten« (BzE 225), i. e., »a new individual 
or several new individuals emerge«. Although each of these three kinds 
of relation can cross over into each other (depending on the balance of 
forces), it is only the third kind of relation, the chemical, that applies to 
the process of individuation in its full scope. Indeed, it is the language 
of Baader’s thematization of this chemical relation that Novalis employs 
when speaking about the »true effectivity« that is constitutive of »genuine 
encounters«. For this reason, Novalis designates chemistry as privileged 
domain for demarcating the living from the non-living as a function 
of Berührung (AB 477). Characterized by the processes of separation 
(Trennung) and unification (Vereinigung), the causality of Berührung is 
determined by the effectivity of the irreversible processes of dissipation 
or production of individuals.

The tendency to emphasize individuation that Novalis shares with 
Baader is further demonstrated by Baader’s understanding of individuals 
as events. As Baader writes:

no generation (of an individual) can happen as a successive synthesis of the 
multiplicity that conduces to a unity, but rather it has to happen suddenly (as 
if by a revolution or an explosion).

keine Bildung (eines Individuums) [kann] als Synthesis einer Vielheit, die einer 
Einheit dient, successiv, sondern sie muss auf einmal (gleichsam durch eine 
Revolution oder Explosion) geschehen. (BzE 236; Hvh. S. B.)

This conception of individuation is neither evolutionary nor teleological, 
but eventful and contingent. Likewise, Novalis goes so far as to com-
pare Berührung to the atomist clinamen (AB 634).52 Referring directly 
to Baader’s discussion of the »seat of the soul« (»Sitz der Seele«) (in 
BzE 218n298), Novalis characterizes the process of individuation, which 
he calls Seele, in terms of an event that presupposes Baader’s chemical 
causality of saturation: »Der Sitz der Seele ist da, wo sich Innenwelt und 
Außenwelt berühren. Wo sie sich durchdringen – ist er in jedem Puncte 
der Durchdringung« (VB 20; Hvh. S. B.), i. e., »The seat of the soul is the 

52	 See VF 171.



	 Rethinking Romanticism with Spinoza	 71

point where the inner and the outer worlds touch [berühren]. Wherever 
they [saturate] each other  – it is there at every point of [saturation]« 
(26).53 In short, the site of what Baader calls chemical causality and what 
Novalis calls Berührung is the site of an event of encounter resulting in 
individuation. Against the grain of western metaphysics, the stable indi-
vidual is displaced by an eventful process of individuation and »solid« 
substance is displaced by the primacy of relation.

Importantly, both Baader and Novalis presuppose one ontology for 
all individuations, a Spinozan ontology that insists on the immanence 
of one substance as relation while conceiving individuals as so many 
of its modifications. Baader articulates precisely this position: on the 
one hand, »kann man den Begriff der Substanz nicht auf eine oder auf 
mehrere Grundmaterien anwenden, denn jede dieser einzelnen Materien 
oder Körper ist nur ein Individuum« (BzE 234), i. e., »one cannot apply 
the concept of substance to one or several basic materials, because each 
of these materials or bodies is only an individual;« on the other hand, 
to conceive individuals concretely, i. e., »in relation with others«, one 
must posit their emergence and disappearance as »einzelner (gewirkte) 
Individuen von und in dem einen wirkenden Individuum« (BzE 219), i. e., 
»singular (effectuated) individuals through and in the one effectuating 
individual«. To use Spinozan language, this means thinking natura na-
turata through natura naturans. All of these tendencies, shared in different 
degrees by Novalis, Baader, and Ritter – the tendency to think nature in 
the key of Spinozan ontology, to theorize its eventfulness in terms of the 
emergence and disappearance of individuals, and to stress the processes of 
individuation – comprise what I proposed to call Freiberg Romanticism.

V. The limits of Spinozan thought in Freiberg Romanticism

While drawing on Baader to conceptualize the causality of Berührung, 
Novalis nonetheless does not accept a number of Baader’s positions. For 
Baader, individuation is ultimately limited to the physical interaction of 
bodies and Berührung still largely implies contiguity. Baader thinks physi-
cal individuation in a Spinozan key, yet he does not offer an epistemo-
ontology, which is constitutive of Spinozan materialism, in which ideas 
are also conceived as individuals. Baader privileges the liquid state for 
this reason, claiming liquid to be the »Werkstoff des Lebens«, i. e., »basic 

53	 Philologically, this connection proves that Novalis read Baader even earlier than Samuel 
expects, already in 1797, at the very beginning of his studies in Freiberg. See HKAIII 
512−513.
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material of life«, through which the body »erst zum beseelten wird«, i. e., 
»first becomes animate« (BzE 227). It is in opposition to this kind of logic 
that Novalis abandons the association of Berührung with liquids. More 
importantly, it is in opposition to this tendency that Novalis develops 
his notion of Berührung in distans, which enables him to conceive of 
conceptual individuations, i. e., Berührung in Idee (VF 401).

Furthermore, Novalis goes beyond Baader’s theory of individuation 
or structuration (Gliederung) by supplementing it with Galvanic logic of 
integration. While Baader stops at the claim that an individual is struc-
tured (gegliedert) and thus systematic (systematisch) (BzE 218Fn; 221Fn), 
Novalis understands each part or member (Glied) of an individual as 
another, less complex but still composite individual.54 Novalis succinctly 
formulates the determination of a Glied, i. e., part or member, as follows: 
»Jedes Glied eines Systems ist eine Function / 1. des Systems. / 2. Mehrerer 
Glieder. / 3. jedes andern Gliedes« (HKAIII 92), i. e., »Each member of a 
system is a function 1. of the system. 2. of multiple members. 3. of each 
other member.« An individual is both a system and part of a system. As 
a system it consists of a multitude of parts, and as a part it concerns a 
relation between the system as a whole and other parts of this system. 
This difference is significant, because for Baader, structuration prop-
erly speaking is a systematic distribution of elementary forces (of three 
forces, to be precise), not of individuals (BzE 216). If one can speak of 
structuration of forces (Kräfte) in Novalis at all, it is only in the sense 
that an individual is a manifestation of a singular power, and not in the 
sense of enumeration of elementary forces. Using vocabulary borrowed 
from galvanic theories, Novalis enters into a latent polemic with Baader: 
»Keine Kraft, kein Phaenomen wird sich einzeln in der Natur erklären 
lassen – z. B. Schwere. Alle Kräfte sind, was sie sind – durch Vertheilung 
in Ketten. Eins ist, was das Andre ist – nur verschiedentlich durch seine 
Stelle, seine Nachbarschaft modificirt« (FS 253), e. g., »No force [Kraft], no 
phenomenon in nature can be explained by itself – e. g. gravity. All forces 
or powers [Kräfte] are what they are through their distribution in chains. 
One is what the other one is  – only different in the modification of its 
position, its vicinity.« Thus, there are for Novalis no elementary forces, 
but a plurality of powers. In this plurality, all powers are singular in their 
relational determination (vicinity or Nachbarschaft) and homogeneous 
in substance as manifestations of one power of nature (Welt-Kraft).55 

54	 See AB 820.
55	 For the differentiation of »force« (such as »elementary forces«) and »power«, see footnote 

21. For the importance of Baader’s contribution to the discussion of elementary forces, 
which is fully developed in his »Ueber das Pythagoräische Quadrat in der Natur« (1798), 
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Combining the processual understanding of individuation in chemical 
causality in Baader with the logic of integration in Ritter, Novalis offers 
a conception of processual transindividuality.

Just as the encounter of Baader and Ritter in Novalis’s thought pro-
duces his Spinozan materialist strain, it also brings Novalis to an impasse. 
The impasse lies in the question of the status of nature with respect to its 
own individuality. This question lurks in Ritter, who considers nature to 
be a whole, an »All-Animal«, as well as in Baader, who speaks of nature 
as one »effectuating individual«. This position is particularly difficult in 
view of Novalis’s axiomatic thesis that every individuation presupposes 
an encounter, a Berührung. That is, it yields a problem central to Nova-
lis’s thought: If nature-substance is considered an individual, does it also 
undergo encounters? If so, with other substances, other worlds, other 
natures?56 Yet, this would mean that nature is neither infinite nor im-
manent, as the Spinozan tradition postulates it. Might it be necessary to 
return to Novalis’s aborted notion of Selbstberührung or auto-encounter 
in nature as generative of individuals, with all of its idealist and mystical 
notions of harmony and interiority? Freiberg Romanticism  – and with 
it, the Spinozan tradition in Germany around 1800 – is, thus, faced with 
a false alternative: the return of the harmonic and holistic conceptions 
of nature, disposed of the constitutive precarity of individuation and 
encounter; or, a dualist model, which enables encounter, but disposes of 
the concept of immanence of nature.

It is on this point that Novalis exhibits the highest degree of speculation 
and ambivalence. Commenting on the individual’s degree of complexity, 
Novalis considers the limit-case:

An infinitely characterized individual is a member of an infinitinomium – Thus 
our world – [it] borders on infinite worlds – and yet perhaps only One. [T]he 
world as a whole only has one world opposite to it. Heaven and earth. The 
origin of illness through contact [Berührung] with a stronger life. Analogous 
equation with the other world – Theory of heaven. (19)

Ein unendlich caracterisirtes Individuum ist Glied eines Infinitinomiums  – So 
unsre Welt – Sie gränzt an unendliche Welten – und doch vielleicht nur an Eine. 
Die Welt im Ganzen hat auch Eine Welt gegen sich über. Himmel und Erde. 
Entstehung der Kranckheit durch Berührung [Hvh. S. B.] eines stärkern Lebens. 
Analoge Gleichung der andern Welt – Theorie des Himmels. (AB 113)

and especially on its influence on Schelling, see Eckart Förster: The Twenty-Five Years 
of Philosophy: A Systematic Reconstruction, transl. Brady Bowman, Cambridge, MA 
2012, pp. 241 f.

56	 For example, Novalis notes: »Universum – Multiversum – Omniversum« (AB 285). 
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Even the infinitely characterized individual, Novalis suggests, must be 
capable of Berührung. However, insofar as Novalis rejects the notion of 
Selbstberührung, he must posit an infinity of worlds or at least one other 
world (»heaven«) to conceive of constitutive alterity and possibility of 
encounter for an infinitely complex individual. But does Novalis thereby 
insinuate that there are two substances? Does this imply transcendence? 
That Novalis terms this »other« heaven speaks to that effect. Spinozan 
immanentist thought strictly prohibits such a position, lest it revert back 
to the plurality of substances posited by Descartes and others, thus voiding 
its radical import to the critique of western metaphysical tradition. Con-
trary to this, Novalis writes elsewhere: »Die Atmosphäre des Universums 
muß im Gegensatz immanent seyn. Synthese von Himmel und Erde« (AB 
121), i. e., »In contrast, the atmosphere of the universe must be immanent. 
Synthesis of heaven and earth« (20).57 While such statements underscore 
Novalis’s commitment to thinking nature immanently, they do not resolve 
the conceptual aporia of his thought. But are these aporia not the effect 
of the Spinozan strain in his thought? Indeed, Novalis’s equivocations on 
the matter are enabled by Spinoza’s claim that in the progressive orders of 
integrations of individuals we may »conceive the whole of Nature as one 
individual«. Does this mean that Spinozan ontology runs into difficulty 
at the moment that the strong concept of encounter, such as Novalis’s 
Berührung, is introduced into it?

To resolve the ambivalences and ambiguities inherent in Freiberg Ro-
manticism definitively would be impossible. Indeed, they are constitutive 
of this romantic tendency and mark the limit of Novalis’s materialism. 
This limit speaks to the fact that Novalis’s thought, along with the theories 
of his contemporaries, is characterized by a weak and highly equivocal 
concept of substance. At the same time, Novalis’s conceptual aporia on 
the issue of the encounter and individuality of nature as a whole brings 
Spinoza’s strong concept of substance into a greater focus. That is, it 
highlights the conceptual difference between substance and mode as a 
central tenet of Spinoza’s philosophy (E I, D3−5). For Spinoza, to think 
individuation as a process necessarily entails this distinction: despite Spi-
noza’s own formulation cited above, one must maintain that substance or 
nature is a process, not an individual or a mode. More precisely, substance 
is an infinite and eternal unfolding of itself through its perpetual indi-
viduations. With Novalis, then, we can say that Berührung or encounter 
pertains to the emergence of modes, while substance is the name for such 
emergences in the plurality of encounters. For this reason, as Hans Jonas 

57	 For »Theorie des Himmels«, see AB 61 and HKAIII 60 f.
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puts it, »[s] ubstance cannot by the terms of [Spinoza’s ontology] furnish 
identity«, since identity for Spinoza is understood only on the level of 
modes.58 One must sustain Spinoza’s position in its full radicality: sub-
stance is a relation; it is the name for immanent causality as the process 
of production of individuals.59 While this position is disputed in Spinoza 
scholarship, the equivocations of Freiberg Romanticism contribute to the 
Spinozan tradition by making a case for its axiomatic assumption in order 
to combat mystical and idealist interpretations of Spinozism.

These equivocations notwithstanding, the Spinozan trace in Novalis’s 
thought demands a reconsideration of the genealogy of the anti-metaphysi-
cal materialist tradition, on the one hand, and Novalis’s place in intellectual 
history, on the other hand. Despite the repression of Spinoza’s thought on 
individuation in the eighteenth century, it reemerges among the Romantic 
thinkers in Freiberg in conversation with the newest developments in 
natural sciences beyond the genealogy of influences. For the reception of 
Novalis’s thought, it means that Novalis can no longer be simply consid-
ered part of a post-Kantian impulse of Jena Romantics. Novalis’s project is 
not a synthesis of Fichte and Spinoza, as it is commonly perceived; neither 
is it a mere precursor to Hegel’s dialectics.60 Rather, Novalis’s project, 
in light of its theories of individuation, if it is to be understood more 
concretely, refuses the idealist frame of reference dominant in his time and 
belongs to a different lineage altogether. The discontinuous history of the 
materialist tradition from Epicurus and Lucretius to Spinoza and Marx 
also runs through Freiberg.61 Whereas Spinoza supplements Novalis’s 
thought with a strong concept of substance, in his unfolding of the logic 
of Berührung, Novalis also contributes to the Spinozan tradition with 
a strong concept of encounter, which remains only implicit in Spinoza’s 
Ethics. Rethinking Romanticism with Spinoza demonstrates the unrec-
ognized singular tendency of Freiberg Romanticism around 1800, which 

58	 Hans Jonas: »Spinoza and the Theory of Organism«, in: Journal of the History of Philo-
sophy 3.1 (1965), pp. 43−57, p. 50. See Pierre Macherey: Hegel or Spinoza, transl. Susan 
M. Ruddick, Minneapolis 2011, pp. 146−162.

59	 For a detailed account of this point see Morfino: Plural Temporality (fn. 22), pp. 46−71.
60	 Both of these interpretations are reproduced in scholarship on Novalis countless times. 

Exemplary for the discussion of Romanticism, and Novalis in particular, as a synthesis 
of Fichte and Spinoza see Frederick C. Beiser: The Romantic Imperative: The Concept 
of Early German Romanticism, Cambridge, MA 2003, pp. 131−152. While this and 
similar accounts take Novalis at his word, they never read Spinoza’s actual texts in any 
degree of detail, taking him for a pantheist and dogmatist, thereby also reproducing 
the repression of Spinoza’s thought on individuation and singularity in the eighteenth 
century.

61	 Althusser proposes one such discontinuous history of the materialist philosophy of the 
encounter. For the philological traces of this tradition see Morfino: Plural Temporality 
(fn. 22).
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investigates the processes of individuation, conceptualizes the relational 
determination of the individual, and maintains the immanence of nature 
in a Spinozan key. In the encounter with Spinoza, Freiberg Romanticism 
emerges in all its ambivalence, radicality, and novelty.



»la femme ›se touche‹ tout le temps«.  
Berührung des Weiblichen (Luce Irigaray)

Hanna Sohns

Luce Irigarays Schriften suchen nicht nach einer neuen Theorie des 
Subjekts, sondern zersetzen die Theorie selbst in ihrer Gründung im Akt 
der theoria. An diesem Punkt steht in Irigarays Denken die Berührung. 
Gegenüber der Theorie als eine auf dem Blick beruhende, sich auf den 
Blick berufende Methode insistiert Irigaray auf der Intimität einer an-
deren Ordnung. Die Berührung meint hier nicht in erster Linie – wie in 
der klassischen Konkurrenz zwischen Visualität und Taktilität – die Ver-
heißung einer der visuellen Distanz gegenüberstehenden greifbaren Nähe 
zum sinnlichen Gegenstand. Mit der Berührung denkt Irigaray vielmehr 
einen völlig anderen Bezug des Subjekts zu sich selbst sowie ein anderes 
Verhältnis zwischen Subjekt und Objekt, auf dessen Grundlage sie die 
Utopie eines anderen Denkens entwirft. Diese Erschütterung der Theorie 
wird an der Szene des Geschlechts ausgetragen. Sie spielt sich auf dieser 
Szene oder als eine solche Szene ab, um dabei auf die unsichtbare Kehr-
seite, das widerständige Abseits zu weisen, das als ein verborgenes – und 
auch nie einfach nur zu enthüllendes – Abseits der Szene nicht nur den 
blinden Fleck der Theorie bezeichnet, sondern die Theorie zu blenden oder 
vielmehr: in ihrer Erstarrung zeigen will und damit die Szene selbst und 
die Paradigmen des Sichtbaren nachhaltig erschüttert. Mein nachfolgender 
Text setzt sich mit diesem komplizierten und auch problematischen Denken 
der Berührung bei Irigaray auseinander und will dabei auch den möglichen 
Konsequenzen ihres Denkens für eine Theorie der Geschlechter nachgehen.

Die Theorie des Subjekts weist historisch betrachtet immer schon auf 
die Szene des Geschlechts. Denn die Theorie der Geschlechter bringt sich 
traditionell in Beziehung zur theoria, zur Betrachtung des biologischen 
Geschlechts. Das Geschlecht steht damit für eine Theorie des Subjekts an 
einem zentralen, aber auch an einem rhetorisch komplexen Punkt. Es wird 
in diesen Theorien zum konkreten Ausgangspunkt und zur Grundlage, zur 
Rechtfertigung der Theorie, die eine Beziehung zum Blick beansprucht. 
Darin wird das biologische Geschlecht rhetorisch ebenso zur Metapher 
wie auch zur Metonymie des Subjekts. Genau an diesem Punkt setzt das 
Nachdenken von Irigaray ein. Sie greift die Theorie in ihrer klassischen 



78	 Hanna Sohns

Verbindung von theoria und anatomischem Geschlecht an. Die Frage nach 
dem tropologischen Unternehmen des Anblicks der Geschlechtsorgane ist 
daher für Irigarays Schriften grundlegend: Ihre Schriften sind Lektüren, 
Wiederholungen und Umschriften dieser auf dem biologischen Geschlecht 
entworfenen Theorien, die das Geschlecht in diesem Akt des Blickens 
überhaupt erst hervorbringen.

I. Blicken. Theorie des Subjekts  
als anatomische Betrachtung des Geschlechts

Die Theorien über das Weibliche setzen sich in den gynäkologischen Dis-
kursen seit der Antike in Beziehung zu dem konkreten Moment der theo-
ria – dem Anblick, der Betrachtung des als vorgängig gesetzten weiblichen 
Körpers und besonders: der Anatomie des weiblichen Geschlechts in seiner 
Analogie und Differenz zum Männlichen.1 Die Theorie des Weiblichen, 
der Logos über das Weibliche – die Gynäkologie – legitimiert sich durch 
den medizinisch-anatomischen Blick. Sie ist Morphologie, Wissenschaft 
über die Formen, die in analoge, mimetische, suggestive oder normierende 
Beziehung zur Geschlechtsidentität gesetzt werden. In diesem Begrün-
dungszusammenhang wird der Schauplatz des Geschlechts zur imaginären 
Szene, in der das Geschlecht selbst als Erkenntnisgewinn und natürlicher 
Ursprung der Geschlechts-Theorie produziert und phantasmatisch besetzt 
wird. Die medizinischen Traktate sind von ihrem ersten Moment an The-
orie über das Wesen und die Differenz von Frau und Mann, Theorie über 
die Geschlechterverhältnisse: Im Geschlecht situiert sich das Wissen über 
das Subjekt. Bei diesen antiken gynäkologischen Betrachtungen handelt 
es sich damit deutlich um erste Formen von Phallomorphismus, die das 
morphologische Paradigma und damit auch das visuelle Paradigma des 
theoretischen Denkens mitbegründen.

Was mich an dieser gewiss keineswegs neubeschriebenen Beziehung zwi-
schen Theorie und theoria des Geschlechts interessiert, ist die rhetorische 
Operation, die das körperliche Geschlecht als Gegenstand hervorbringt 
und zur Grundlage einer Theorie über das Weibliche macht. Die von der 
feministischen Theorie heftig bekämpfte klassische Idee einer Beziehung 
zwischen Geschlecht und Geschlechtsidentität impliziert nicht nur, dass die 
Geschlechtsidentität von dem biologischen Geschlecht entsprechend deter-
miniert und eingeschränkt gedacht wird. Vielmehr lässt sich im Rahmen 

1	 Vgl. zu diesen antiken gynäkologischen Diskursen bes. die medizinischen Schriften von 
Galen, auf die ich im weiteren Verlauf eingehe.



	 »la femme ›se touche‹ tout le temps«	 79

der Beobachtung einer traditionellen Determinierung und Kontinuitätsbe-
ziehung auch die Frage nach den sprachlichen Operationen und Bildern 
stellen, mit der diese Verknüpfung vollzogen und durch die das Geschlecht 
zur Grundlage von Identität gemacht wird. In den verschiedenen Szenen 
des medizinischen Diskurses wird das Geschlecht zur Trope. Die Beziehung 
zwischen Geschlecht und Geschlechtsidentität behauptet sich hier nicht 
nur als intelligible, sondern auch als wahrnehmbare, sinnliche Nähe. Die 
Frage nach den Mechanismen, durch die diese Nähe hervorgetrieben wird, 
hat mit der prominenten, von Judith Butler vertretenen These zu tun, in 
der sie die Idee eines vordiskursiven anatomischen Geschlechts radikal 
verwirft und von einer »Materialisierung« des Geschlechts spricht.2

Für diese Materialisierung des Geschlechts ist die Medizin Galens be-
sonders einschlägig und traditionsbildend – insbesondere sein berühmtes 
Bild von des weiblichen Geschlechts als Inversion des männlichen Ge-
schlechts. Mit dem Aufkommen der Anatomie setzt um die Zeit Galens, 
im 2. Jh. nach Christus, medizinhistorisch gesehen ein Umbruch ein. 
Die einige Jahrhunderte früher entstandene hippokratische Medizin ist 
eine Medizin der Flüssigkeiten: Der Körper wird als Körper gedacht, 
der von der Ökonomie – dem Gleichgewicht oder Ungleichgewicht von 
Körperflüssigkeiten determiniert wird. Um die Zeit Galens nun wird die 
Medizin zur Medizin der Organe. Die Anatomie, die Zergliederung des 
Körpers in seine Bestandteile, gibt Aufschluss über die Funktionen und 
Pathologien des Körpers. Sie begründet sich damit auf dem Blick. Mit 
dieser anatomischen Wende sah sich die Medizin vor das Problem gestellt, 
die einstige Annahme von der grundlegenden Unterlegenheit der Frau 
nun auch organisch rechtfertigen zu müssen.3 Denn der ärztliche Blick 
entdeckt entgegen der Doktrin von der grundlegenden Differenz zwischen 

2	 Vgl. etwa die folgende Definition: Judith Butler: Körper von Gewicht. Die diskursiven 
Grenzen des Geschlechts, übers. von Karin Wördemann, Frankfurt a. M. 1997 (engl. 1993), 
S. 21 f.: »Das ›biologische Geschlecht‹ [sex] ist demnach also ein regulierendes Ideal, dessen 
Materialisierung erzwungen ist, und zu dieser Materialisierung kommt es (oder kommt es 
nicht) infolge bestimmter, höchst regulierender Praktiken. Anders gesagt, das ›biologische 
Geschlecht‹ ist ein ideales Konstrukt, das mit der Zeit zwangsweise materialisiert wird. 
[…] Das biologische Geschlecht […] wird eine derjenigen Normen sein, durch die ›man‹ 
überhaupt erst lebensfähig wird, dasjenige, was einen Körper für ein Leben im Bereich 
kultureller Intelligibilität impliziert.« Vgl. hierzu natürlich auch grundlegend: Judith Butler: 
Unbehagen der Geschlechter, übers. von Katharina Menke, Frankfurt  a. M. 1991 (engl. 
1990), S. 24), sowie auch die beeindruckende Studie von Thomas Laqueur: Auf den Leib 
geschrieben. Die Inszenierung der Geschlechter von der Antike bis Freud, München 1996 
(engl. 1990), S. 16.

3	 Danielle Gourevitch: »Introduction générale. Soranos et la médecine antique«, in: Soranos 
d’Éphese: Maladies des femmes, 4 Bde., hg. und übers. von Paul Burguière/Danielle Gou-
revitch/Yves Malinas, Paris 1988, Bd. 1, S. VII–XLVI, hier S. XXXIVf., vgl. auch ebd., 
S. XXXV, »En particulier, si l’anatomie féminine est une réplique de celle de l’homme, 
comment peut-on continuer à proclamer l’infériorité naturelle de la femme?«
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weiblichem und männlichem Körper zahlreiche Analogien und Überein-
stimmungen in den Organen. Die Entdeckung, dass die Frau in vielerlei 
Hinsicht das Gegenüber, die Entsprechung des Mannes ist, erschüttert die 
Idee von der körperlich verbürgten Überlegenheit des Mannes.

Galen aber versöhnt die frühere Konzeption des Körpers mit den 
neueren anatomischen Befunden. Er betrachtet die Frau zwar in ihren 
Organen weitgehend analog, aber auch aus dieser Analogie lässt sich 
ihre Unterlegenheit ableiten. Denn nicht die Organe selbst sind unter-
schiedlich. Es ist ihre jeweils andere Lage, die für ihn die Differenz der 
Geschlechter ausmacht. Galen beginnt mit einem gedanklichen Experi-
ment: »Man denke sich bitte zunächst einmal die [externen Genitalien] 
des Mannes nach innen gelegt…« Was bei dieser Inversion herauskommt, 
ist eine komplette Entsprechung zwischen Mann und Frau. Er entwirft 
damit »das einflußreichste und anpassungsfähigste Modell von der 
strukturellen, wenngleich nicht räumlichen Identität der männlichen und 
weiblichen Reproduktionsorgane«.4 So lautet die traditionsbildende These 
Galens, dass das Geschlecht der Frau zwar in Analogie zum Männlichen 
gedacht werden muss, jedoch als seine Verkümmerung zu sehen ist. Ihr 
Geschlecht ist die Inversion des Penis: Die verschiedenen Teile und Organe 
des weiblichen Geschlechts finden in Galens Betrachtungen ihre exakten 
männlichen Entsprechungen. Da es aber der Frau, so schreibt er in der 
Aufnahme der aristotelischen Theorie, an Wärme fehle, habe sie nicht 
die nötige Kraft gehabt, um das Geschlecht nach außen zu stülpen.5 Die 
Frau sei weniger vollkommen, weil sie kälter sei. Es ist dieser Mangel 
an Hitze als Mangel an Vollkommenheit der Frauen, der in einem nach 
innen gewandten Geschlecht resultiere: »ein Mangel an vitaler Hitze – an 
Perfektion  – [hat] zum Zurückbehalten von Strukturen im Inneren des 
Leibes geführt […], die bei Männern äußerlich sichtbar sind.«6 Durch das 
Umstülpen wurde die Vagina zum Penis, die Gebärmutter zum Hodensack 
und die ›weiblichen Hoden‹ (Eierstöcke) zu ›männlichen Hoden‹.7 Die 
Frau wird dieser Konzeption zufolge zur unvollkommenen Version des 
männlichen Körpers.

4	 Laqueur, Auf den Leib geschrieben (Anm. 2), S. 16.
5	 Vgl. Galenos: De usu partium, XIV 2, 6, 7. Zit. nach der folgenden Ausgabe: Aelius Ga-

lenos: De usu partium. On the Usefullness of the Parts of the Body, übers. von Margaret 
Tallmadge, Ithaca 1968.

6	 Laqueur: Auf den Leib geschrieben (Anm. 2), S. 16. 
7	 Vgl. Galenos: De usu partium, XIV, 6; Laqueur: Auf den Leib geschrieben (Anm.  2), 

S. 40−45. Catherine Blackledge: The Story of V: A Natural History of Female Sexuality, 
New Brunswick, N. J. 2004; Heinz-Jürgen Voß: Making Sex Revisted. Dekonstruktion des 
Geschlechts aus biologischer Perspektive, Bielefeld 2010, S. 72−76.
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Bereits vor Galen hatte Soranos eine Gynäkologie verfasst, die eine 
genaue Beschreibung der weiblichen Organe vornimmt. Dabei gibt es in 
diesem Moment der Betrachtung der weiblichen Anatomie eine äußerst 
interessante und wenig rezipierte Passage, die in ähnlicher Weise diese 
Beziehung zwischen Geschlechtsidentität und anatomischer Betrachtung 
vollzieht, jedoch im Gegensatz zu Galen einen anderen Blick erahnen lässt. 
Sie lässt sich als Urszene des Verhältnisses von Theorie und Anblick, von 
Anatomie und Trope lesen.

Die im 1. Jh. nach Chr. entstandene Schrift von Soranos Peri Gynaikei-
on, eines der ersten systematischen gynäkologischen Traktate überhaupt, 
fungierte zwar bis in die Renaissance als Grundlage der gynäkologischen 
Wissenschaft, blieb aber wenig kommentiert. Soranos schreibt hier über 
den Anblick des weiblichen Geschlechts:

Tel est donc le vagin chez la femme. Les parties externes visibles de cet organe 
s’appellent les ›ailes‹ (ptéryogômata): constituant en quelque sorte les lèvres du 
vagin, elles sont épaisses et charnues; vers le bas, elles se terminent aux deux 
cuisses, et sont séparées l’une de l’autre comme par une fente; vers le haut, elle 
aboutissent à ce qu’on appelle le clitoris (ou nymphè). Ce dernier, qui forme 
le début des lèvres, est constitué d’une caroncule d’allure musculeuse; si on le 
nomme la nymphè, c’est que cette petite formation charnue se dissimule (hypos-
téllein) sous les lèvres comme les jeunes mariées (nympheuoménais) sous leurs 
voiles. Un peu plus bas que la nymphè se cache une autre caroncule protubé-
rante […]; on l’appelle urètre, et on nomme ›lèvre‹ la zone plissée e rugueuse 
qui se trouve en amont.8

Auf diese Weise ist also der Schoß der Frau beschaffen. Ihre außen sichtbaren 
Teile nennt man Flügel, sie bilden gewissermaßen die Lippen des Schoßes. Sie 
sind dick und fleischig und nach unten hin werden sie nach beiden Schenkeln 
hin voneinander wie von einer Spalte getrennt; der obere Teil endet in der so-
genannten Nymphe. Sie bildet den Ausgangspunkt der beiden Flügel. Sie besteht 
ihrer Natur nach aus einem muskelähnlichen Fleisch. Nymphe aber wird sie 
genannt, weil sie sich wie die Nymphen [jungen Frauen  / Bräute] unter dem 
Fleisch zurückzieht. Unter der Nymphe aber verbirgt sich wiederum ein Fleisch 
[…]; die innere faltige und raue Oberfläche heißt Lippe (Übers. H. S.)

Auch hier zeigt sich der neue anatomische Blick. So beruft sich Soranos 
nicht zufällig immer wieder auf die eigene Zeugenschaft des Blicks. Aus 
dieser Bedeutung der Anatomie ergibt sich auch eine andere Präzision in 
der Beschreibung und Benennung der betrachteten Organe. Interessant ist 
an dem Traktat von Soranos und besonders der zitierten Passage die Wahl 
und Präzision der Begriffe. Der von ihm für die Vulva verwendete Begriff 

8	 Ich zitiere den Text nach der (im Vergleich zur dt. Ausgabe) sehr viel genaueren Ausgabe 
und Übersetzung: Soranos d’Éphèse: Maladies des femmes, 4 Bde, Bd. 1, hg. und übers. 
von Paul Burguière/Danielle Gourevitch/Yves Malinas, Paris 1988−2003, 1988, S. 18.
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ptérux bedeutet ›Flügel‹ oder ›geflügelte Gestalt‹, er bezeichnet auch das 
Geschwungene eines Schleiers oder Mantels und ist so auch Sinnbild des 
durch ihn gewährten Schutzes.9

Neben der Begrifflichkeit selbst jedoch ist die Analogie besonders inte-
ressant, mit welcher der Text arbeitet: So erklärt Soranos die Begriffswahl 
der nymphe unter Aufnahme der Figur der Nymphe, auf die das Geschlecht 
bildlich verweise. In ihr werden verschiedene Bedeutungsdimensionen 
miteinander verschränkt, wobei sprachgeschichtlich nicht eindeutig be-
stimmbar ist, wie diese verschiedenen Bedeutungen miteinander verbun-
den sind: Die nymphe lässt sich mit ›Braut‹, ›junger‹ Frau, ›heiratsfähiges 
Mädchen‹ übersetzen, die ihrerseits natürlich mit der mythologischen Figur 
der Nymphe in Beziehung steht, aber der Begriff trägt auch zahlreiche 
weitere, unbekanntere Bedeutungen wie ›Blütenknospe‹ (sich öffnende 
Rosenknospe), ›Larve‹ oder auch ›Grübchen‹.10 Soranos verknüpft in 
der zitierten Passage die Morphologie, das Aussehen der jungen Braut 
oder Nymphe mit der Form des weiblichen Geschlechts. Die nymphe 
des Geschlechts verhält sich wie die »junge Frau« oder »Braut«, die sich 
unter dem Schleier verbirgt oder zurückzieht. Das Geschlecht weist damit 
metaphorisch und auch metonymisch auf die nymphe. Die Vulva ahmt 
die junge Frau nach oder gibt umgekehrt gesehen das Wesen oder auch 
ein der jungen Frau angemessenes Verhalten vor.

Besonders auffallend ist hier das Attribut der Flügel. Die Assoziation des 
verbergenden Schleiers ruft natürlich den wohl implizierten schamhaften 
Rückzug der Nymphe auf, der in den Übersetzungen häufig erklärend 
hinzugefügt wird. Die Schleier oder Flügel, die damit schamhaft konno-
tiert scheinen, tragen aber auch eine weitere Dimension. Sie verbergen das 
Geschlecht dem Blick und weisen auf ein anderes, verborgenes Wissen. 
Und so ist es auch diese Schrift, in dem das Speculum zum ersten Mal 
Erwähnung findet, also jenes medizinische Instrument der Betrachtung, 
das den Blick ins Innere des Körpers erlaubt.11 Das Wissen über die Frau, 

9	 In einer wohl einige Jahre früher entstandenen Schrift über die »Namen der menschlichen 
Körperteile« des Arztes Rufus von Ephesos finden sich bereits ähnliche Begrifflichkeiten: 
So etwa der Begriff der nymphe oder myrthe für die Klitoris und auch der Begriff der 
»Flügel« sowie auch der »Lippen«. Vgl. Rufus von Ephesos: De nominatione partium 
hominis, sowie die französische Übersetzung Rufus d’Éphèse: Du nom des parties du 
corps, in: ders.: Œuvres de Rufus d’Éphèse, hg. von Charles Daremberg/Charles Émile 
Ruelle, Amsterdam 1963 (Réimpr. de l’éd. de Paris 1879).

10	 Die Assoziation zwischen Blütenknospe, Frucht und weiblichem Geschlecht, ist bereits 
früher belegt. Schon bei bei Aristophanes taucht die Bezeichnung als Beeren einer Myrte 
auf, die wiederum eine Assoziation zur jungfräulichen Braut hat, die häufig mit Myrten-
kränzen geschmückt wurde. Vgl. Sylvie Chaperon: »Organes sexuels«, in: Juliette Rennes/
Catherine Achin/Andro Armelle u. a. (Hg.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, Paris 2016, S. 428−438, hier S. 430.

11	 Auch im Griechischen verweist der Begriff auf den Blick: ›dioptra‹.
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das hier systematisch untersucht wird, deutet sich in meinen Augen in 
diesem Bild der unter dem Schleier verborgenen Nymphe auch als dem 
Blick zugleich verborgenes Wissen an. Man könnte diesen Entzug mit dem 
im Vorwort der französischen Ausgabe zu Soranos thematisierten Entzug 
des gynäkologischen Wissens in Zusammenhang bringen. Das Vorwort 
erinnert an den ›caractère magique‹, den die meist rein in Händen der 
Frauen gelegenen Bereiche der Schwangerschaft und Geburt hatten, die 
als Geheimnisse vermittelt wurden.12

Markant ist in dieser Passage meines Erachtens genau dieses Moment 
des Entzugs, das heißt das Verhältnis, in das die Frau zum Entzug des 
Blicks gesetzt wird. Diese frühen gynäkologischen Betrachtungen schrei-
ben an einer Theorie des Weiblichen, die sich als eine Theorie über das 
»Rätsel der Weiblichkeit«, über das verborgene, geheime Wissen des 
Weiblichen konstituiert. Denn was sich nach außen hin zeigt, ist in diesem 
Bild von Soranos das, was sich entzieht. Dieses Moment des Entzugs in 
dem Bild der Flügel wird bei Galen schließlich gänzlich negiert und in 
die Sichtbarkeit der Abwesenheit überführt: Das Geschlecht ist nichts 
als ein umgestülptes, nach innen gewendetes Geschlecht, das sich am 
männlichen Körper nach außen sichtbar zeigt. Der anatomische Blick bei 
Soranos hingegen gibt zu sehen und verhüllt den Anblick zugleich unter 
dem Schleier. Genau an dem Punkt, an dem das Wissen über die Frau 
systematisch abgehandelt wird, überrascht die Metaphorik des Entzugs, 
die natürlich zugleich suggeriert, dass sich dem nach innen dringenden 
Blick (mithilfe des Speculums) Weiteres enthüllen wird. Das dem Blick 
verborgene Wissen verschließt aber nicht nur die Erkenntnis ihres Wesens 
und Körpers, sondern auch die Lust.

Soranos’ Traktat, das sich als systematische Abhandlung über den 
weiblichen Körper, den Zyklus, die Schwangerschaft, Sexualität, Geburt 
und die pathologischen Abweichungen des weiblichen Körpers versteht, ist 
damit schon hier (und auch nicht zuerst hier) Theorie über das Wesen der 
Frau. Genauso verhält es sich bei Galen: Im Geschlecht situiert sich das 
Wissen über die Frau, das Wissen über ihre Differenz in der Identität.13 
Das Geschlecht muss das Verhältnis der Geschlechter abbilden. Es wird 

12	 Vgl. Yves Malinas: »Introduction générale. Modernité de Soranos«, in: Soranos: Maladies 
des femmes, Bd. 1 (Anm. 8), S. LXVII–LXXIV, hier S. LXVIII: »L’assistance aux accouchées 
est longtemps restée une prérogative purement féminine, en quelque sorte initiatique, dont 
les secrets et les rites se transmettaient de bouche à oreille.«

13	 Vgl. Laqueur: Auf den Leib geschrieben (Anm. 2), S. 40: »Anstatt durch die Anatomien 
ihre Fortpflanzungsorgane getrennt zu sein, sind die Geschlechter durch eine ihnen ge-
meinsame einander verbunden. Mit anderen Worten, Frauen sind nach innen gekehrte 
und also weniger vollkommene Männer. Sie haben genau dieselben Organe, aber an genau 
den falschen Plätzen.«
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zur Grundlage einer Betrachtung über Mann und Frau. An diesen ana-
tomischen Studien lässt sich genau das nachvollziehen, was Judith Butler 
als Materialisierung des Geschlechts beschrieben hat: »vielleicht ist das 
Geschlecht (sex) immer schon Geschlechtsidentität (gender) gewesen, so 
dass sich herausstellt, dass die Unterscheidung zwischen Geschlecht und 
Geschlechtsidentität letztlich gar keine Unterscheidung ist.«14 Das, was 
sich als Blick auf das weibliche Geschlecht ausgibt, erzeugt dieses bereits 
im Hinblick, in Referenz auf eine entsprechende Identität.

Es gibt dieser Doktrin Galens zufolge damit auch nur ein Geschlecht, 
das entweder nach außen oder nach innen gekehrt, dem Blick sichtbar 
oder verborgen ist. Die Theorie schafft sich mit der Anatomie Grundlagen, 
wie schon Thomas Laqueur deutlich beschrieben hat:

Die topographischen Beziehungen, über die Galen so überzeugend und mit 
derart offenkundiger anatomischer Präzision schreibt, sollten selbst nicht als 
Grundlage der geschlechtlichen Hierarchie verstanden werden, sondern vielmehr 
als eine Form, sie sich vorzustellen und auszudrücken. Die Biologie zeichnet eine 
höhere Wahrheit nur auf.15

Es geht um Rhetorik: »[S]ein Interesse an der Plausibilität bestimmter 
Identifikationen oder an der Behauptung von einer augenscheinlich un-
möglichen Implosion des Mannes in eine Frau und wieder zurück [war] 
weitgehend eine Sache rhetorischer Notwendigkeit.«16

Freuds berühmte und vielzitierte Passagen zum Verhältnis der Ge-
schlechter nehmen diesen medizinischen Annahmen Galens von der In-
version des weiblichen Geschlechts und einer auf dem Blick gründenden 
Theorie auf. Seine Studien machen ein jahrhundertealtes Nachdenken über 
die Geschlechter an der Szene des Geschlechts sichtbar. In Aufnahme der 
grundlegenden Annahme Galens geht er von der Absenz des weiblichen 
Geschlechts aus und artikuliert damit, wie Irigaray resümiert, einen »vi-
eux rêve de symétrie«, »alten Traum von Symmetrie«.17 Dass sich die 
Überlegenheit des Mannes für Freud erneut anatomisch begründet, heißt 
nicht, dass die Anatomie selbst eine hinreichende Theorie über das We-
sen von Männlichkeit und Weiblichkeit erlaubt. Die berühmt gewordene 
Passage aus seiner erst posthum veröffentlichten, unendlich einflussreichen 

14	 Butler, Unbehagen der Geschlechter (Anm. 2), S. 24.
15	 Laqueur: Auf den Leib geschrieben (Anm. 2), S. 40.
16	 Ebd. 
17	 »La tache aveugle d’un vieux rêve de symétrie«, so lautet das erste Kapitel in: Luce 

Irigaray: Speculum. De l’autre femme, Paris 1974, S. 7. (Dt. Übers.: Spiegel des anderen 
Geschlechts, übers. von Xenia Rajewsky/Gabriele Ricke/Gerburg Treusch-Dieter/Regime 
Othmer, Frankfurt a. M. 1980, S. 11). Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle SP und 
Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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Vorlesung weist deutlich darauf: »das, was die Männlichkeit oder die 
Weiblichkeit ausmache, sei ein unbekannter Charakter, den die Anatomie 
nicht erfassen kann.«18 Nicht die Anatomie selbst wird hier zur Grundlage. 
Und doch ist die Anatomie entscheidend, denn sie wird Ausgangspunkt 
von Deutung und Begehren. Es ist der Schauplatz des Geschlechts und 
seiner Deutungen, der die Differenz der Geschlechter und das »Rätsel der 
Weiblichkeit« für Freud initiiert. Denn die unzählige Male analysierte und 
zitierte Urszene der Geschlechteropposition bei Freud organisiert sich um 
die theoria, um den Anblick des Geschlechts: Es ist der »Anblick eines 
weiblichen Genitales«, durch welchen der Junge erfahren muss, »daß 
das von ihm so hoch geschätzte Glied nicht notwendig mit dem Körper 
beisammen sein muß.«19 Und es ist ebenso auch der »Anblick des ande-
ren Genitales« für das Mädchen, das den Kastrationskomplex eröffnet. 
»Es merkt sofort den Unterschied und – man muß es zugestehen – auch 
seine Bedeutung.«20 Nämlich die eindeutige Anerkennung der eigenen 
Minderwertigkeit, des fehlenden Habens. Es ist somit nicht die Anatomie 
selbst, sondern der Moment des Anblicks des jeweils anderen Geschlechts, 
der das entsprechende Begehren und die sexuelle Entwicklung begründet 
und damit die Repräsentation der Geschlechter forciert.

Diese Urszene des Blicks korrespondiert mit Freuds eigener theore-
tischer Grundlage. Auch er beruft sich wiederholt auf die Zeugenschaft 
des Blicks und die Präzision der eigenen Betrachtung: »Auch die heutige 
Vorlesung […] bringt nichts als beobachtete Tatsachen, fast ohne Beisatz 
von Spekulation«21, so der Anspruch seiner Vorlesung über das »Rätsel 
der Weiblichkeit«. Verborgen durch die Unaufrichtigkeit und Scham als 
»exquisit weibliche Eigenschaft«, der Freud die »ursprüngliche Absicht« 
zuschreibt, »den Defekt des Genitales zu verdecken«22 und damit dem 
erschreckten Anblick der bedrohlichen und unheilbaren Abwesenheit 
des Phallus zu entziehen, richtet sich Freud auf die Enthüllung dieses 
kastrierten Anblicks. 

Die Nymphe von Soranos wird hier zum Medusenhaupt. Denn an 
diesem Moment des furchteinflößenden Anblicks steht bei Freud das »ab-
geschnittene, Grauen erweckende Haupt der Meduse«. Diesen ebenfalls 
natürlich berühmten Bezug auf das »mythologische Gebilde« der Medusa, 
das den Gegenüber erstarren lässt, skizziert Freud bereits in einem sehr 

18	 Sigmund Freud: »Die Weiblichkeit« (1933), in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. XV, hrsg. 
von Anna Freud u. a., London 1944, S. 119−145, hier S. 121.

19	 Ebd., S. 133 (Herv. H. S.).
20	 Ebd. 
21	 Ebd., S. 120.
22	 Ebd., S. 142.
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kurzen, posthum veröffentlichten Text mit dem Titel »Das Medusenhaupt« 
(1922) und erwähnt das Bild dann auch in seiner 1923 erschienenen 
Theorie über »Die infantile Genitalorganisation«. Die Deutung des Medu-
senhaupts als Anblick des weiblichen Geschlechts liege, so schreibt Freud, 
nahe. Denn im Haupt der Medusa artikuliere sich die »Abscheu vor dem 
verstümmelten Geschöpf«, das grundlegende »Grauen vor dem Weib«.23

Kopfabschneiden = Kastrieren. Der Schreck der Meduse ist also Kastrations-
schreck, der an einen Anblick geknüpft ist. Aus zahlreichen Analysen kennen wir 
diesen Anlass, er ergibt sich, wenn der Knabe, der bisher nicht an die Drohung 
glauben wollte, ein weibliches Genitale erblickt. Wahrscheinlich ein erwachsenes, 
von Haaren umsäumtes, im Grunde das der Mutter.24

Freud setzt nicht nur das Geschlecht mit dem Affekt des Grauens gleich, 
der sich beim Haupt der Medusa wie auch beim Anblick des weiblichen 
Geschlechts produziere.25 Auch das Medusenhaupt selbst symbolisiere in 
mehrfacher Weise Kastration – nämlich sowohl im abgeschlagenen Haupt 
wie im Fehlen des Penis. Diesen fehlenden Penis erkennt er in den Haa-
ren, die in der Darstellung als Schlangen die Vervielfältigung des Penis, 
in dieser Vervielfältigung aber auch die Kastration symbolisieren: »so 
schrecklich sie an sich wirken, dienen sie doch eigentlich der Milderung 
des Grauens, denn sie ersetzen den Penis, dessen Fehlen die Ursache des 
Grauens ist.  – Eine technische Regel: Vervielfältigung der Penissymbole 
bedeutet Kastration, hier bestätigt.«26 Seine Deutung schwankt auffallend 
zwischen Grauen und Milderung des Grauens. »Der Anblick des Medu-
senhauptes«, so Freud weiter, »macht starr vor Schreck, verwandelt den 
Beschauer in Stein.«27 Dieses Starrwerden impliziert die »Erektion, also 
in der ursprünglichen Situation den Trost des Beschauers. Er hat noch 

23	 Sigmund Freud: »Einige psychische Folgen des anatomischen Geschlechtsunterschieds«, 
in: ders., Gesammelte Werke, Bd. XIV, hg. von Anna Freud u. a., London 1948, S. 19−30, 
S. 24. Sigmund Freud: »Die infantile Genitalorganisation«, in: ders., Gesammelte Werke, 
Bd.  XIII, hg. von Anna Freud u. a., London 1940, S.  293−298, hier S.  296. Vgl. hier: 
»Ferenczi hat kürzlich mit vollem Recht das mythologische Symbol des Grauses, das 
Medusenhaupt auf den Eindruck des penislosen weiblichen Genitales zurückgeführt.« 
Freud hebt hier nicht auf die Vorgeschichte des Mythos und die Überwindung der Me-
dusa durch ihre Ablenkung des direkten, unvermittelten Anblicks oder Blicks mithilfe des 
Spiegels, sondern auf das bereits »abgeschnittene Haupt der Meduse« ab. Dies ist an sich 
bereits interessant, denn dieser Blick markiert doch zunächst im Mythos eine deutliche 
Überlegenheit, die nur in der Umlenkung dieses Blicks besiegt werden kann.

24	 Sigmund Freud: »Das Medusenhaupt«, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. XVII: Schriften 
aus dem Nachlaß, hg. von Anna Freud u. a., London 1941, S. 47−48, hier: S. 47.

25	 Hierin liegt die apotropaeische Wirkung, welche das Vorzeigen des weiblichen Geschlechts 
wie das Medusenhaupt besitze. 

26	 Ebd.
27	 Ebd.
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einen Penis, versichert sich desselben durch sein Starrwerden.«28 Während 
im Mythos das Starrwerden den Tod des Blickenden bedeutet, ist die 
Erstarrung hier zugleich Trost und Versicherung über den eigenen, noch 
intakten Penis.

II. »Hors scène…«: Abwesenheit des Weiblichen

Wie vor allem Irigaray in ihren Lektüren Freuds eindrücklich herausge-
arbeitet hat, beruht Freuds theoria der weiblichen Sexualität auf einem 
Blick in den Spiegel: Die Frau erscheint dem betrachtenden und auf Ent-
hüllung gerichteten Subjekt als Negativ. Freuds Theorie ist damit keine 
Theorie über die Differenz der Geschlechter, sondern über ihre Identität.29 
Innerhalb dieses »vieux rêve de symétrie« gilt Irigarays Schreiben dem 
Unternehmen, die Abwesenheit des Weiblichen in einer von den Parametern 
des Männlichen aus gedachten Theorie des Subjekts zu zeigen, die das 
Weibliche nicht nur notwendig ausschließt, sondern auch von sich selbst 
trennt: »Il est donc bien en toute rigueur irréalisable de décrire l’être de 
la femme.« (»Es ist strenggenommen nicht möglich, das Sein der Frau zu 
beschreiben.«) (SP 20, dt. 23). In der Ökonomie des Phallogozentrismus, 
die von der Ökonomie des Selben beherrscht ist, bleibt es für Irigaray ein 
nicht zu verwirklichendes Unterfangen, das Sein der Frau zu beschreiben.

Der Titel ihrer 1977 erschienenen Schrift Ce sexe qui n’en est pas 
un weist auf die im Anschluss an Lacan beschriebene Abwesenheit des 
weiblichen Geschlechts. Bereits Simone de Beauvoir hatte diese sprachliche 
Abwesenheit konstatiert, auch wenn sie daraus andere Schlussfolgerungen 
gezogen hat. So heißt es über die Erziehung, dass das »verborgene«, 
»geheime Geschlecht« [organe secret] des Mädchens im Gegensatz zum 
Geschlecht des Jungen keine besondere »Ehrerbietung noch Zärtlichkeit« 
und auch keine Benennung erfahre:

Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices n’ont pas pour ses 
parties génitales de révérence ni de tendresse; elles n’attirent pas son attention 
sur cet organe secret, dont on ne voit que l’enveloppe et qui ne se laisse pas 
empoigner; en un sens, elle n’a pas de sexe.

28	 Ebd.
29	 Vgl. dazu auch die Ausführungen von Barbara Vinken: »Einleitung«, in: dies. (Hg.): 

Dekonstruktiver Feminismus. Literaturwissenschaft in Amerika, Frankfurt  a. M. 1992, 
S. 7−32, hier S. 7: »Die Lösung des Rätsels, das Ende des Begehrens, kommt einer Auf-
lösung gleich, einem Aufgehobenwerden, einem spurlosen Verschwinden der Differenz 
des Weiblichen im Männlichen. Freuds Begehren ist auf das Weibliche als Funktion zur 
Konsolidierung des Männlichen gerichtet, auf eine Bestätigung des Identischen, auf eine 
Wiederholung des Gleichen.«
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Das Schicksal des kleinen Mädchens ist davon gänzlich verschieden. Mütter und 
Ammen haben für seine Geschlechtsteile weder Ehrerbietung noch Zärtlichkeit. 
Sie lenken seine Aufmerksamkeit nicht auf dieses verborgene Organ, von dem 
man nur die Einfassung sieht und das sich nicht in die Hand nehmen läßt. Es 
hat gewissermaßen kein Geschlecht.30

Was Irigaray in ihren Schriften unternimmt, ist zunächst einmal eine sehr 
präzise Beschreibung dessen, was aus der Vorherrschaft des morpholo-
gischen Paradigmas und der damit verbundenen (sprachlichen) Abwe-
senheit des weiblichen Geschlechts für die Bestimmung des Weiblichen 
folgt: »La sexualité féminine a toujours été pensée à partir de paramètres 
masculins.« (»Die weibliche Sexualität ist immer von männlichen Para-
metern ausgehend gedacht worden.«)31 Diese männlichen Parameter sind 
dieser Bestimmung zufolge nichts anderes als Parameter des Blicks, es 
sind morphologische Parameter. Innerhalb dieser Parameter ist die Frau, 
so Irigaray, das Unrepräsentierbare, sie hat nicht Teil: »Hors scène, hors 
représentation, hors jeu, hors je.« (»Außerhalb des Schauplatzes, außerhalb 
der Repräsentation, außerhalb des Spiels, außerhalb des Ich.«) (SP 24, dt. 
21) Hier, an diesem unrepräsentierbaren Außerhalb liegt der ortlose Ort 
des Weiblichen.

Das weibliche Geschlecht steht als Trope für diese Abwesenheit ein. 
Im Gegensatz zu und gemessen an dem Geschlecht, das eines ist, ist das 
Geschlecht der Frau nicht. Dem theoretischen Blick bietet sich kein Objekt. 
Mehr noch: Um diese Abwesenheit hervorzubringen, entzweit die Theorie 
das Geschlecht von sich selbst. Das ›Speculum‹ als exemplarisches Instru-
ment der theoria, das in das verborgene Innere des Körpers einzudringen 
verspricht, wird bei Irigaray zur entscheidenden Metapher dieser in die 
Intimität eindringenden Gewalt des theoretischen Blicks. Dieses Specu-
lum aber zeigt Irigaray in seiner bloßen Funktion als Spiegel des eigenen 

30	 Simone de Beauvoir: Le deuxième sexe, 2 Bde., Bd. 2: L’expérience vécue, Paris: Galli-
mard, 1987, S.  18; Herv. H. S. Dt. Übers.: Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der 
Frau, 2 Bde., Bd. 2: Gelebte Erfahrung, übers. von Fritz Montfort, Reinbek bei Hamburg 
1951, S.  268. (Übers. minimal variiert). Zwar spricht Beauvoir von der ›Markiertheit‹ 
des Geschlechtlichen, was oft als Differenz zu Irigaray hervorgehoben wird. Genau diese 
Markiertheit aber hat auch mit der sprachlichen Abwesenheit des weiblichen Geschlechts 
zu tun. Vgl. zur Differenz zwischen Beauvoir und Irigaray v. a. die genaue Differenzierung 
von Butler: Das Unbehagen der Geschlechter (Anm. 2), S. 29: »Irigarays Behauptung kehrt 
die These von Beauvoir (und Wittig) um, daß gerade das weibliche Geschlecht markiert 
ist, das männliche dagegen nicht. […] Daher kann das Weibliche für Irigaray niemals die 
Markierung eines Subjekts darstellen, wie Beauvoir nahelegt.« Vgl. ausführlicher ebd., 
S. 29−37.

31	 Luce Irigaray: Ce sexe qui n’en est pas un, Paris 2003 (1977), S.  23. Dt. Übers.: Das 
Geschlecht das nicht eins ist, übers. von Gerlinde Koch/Eva Meyer/Monika Metzger, Berlin 
1979, S. 22−32, hier S. 22. Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle CS und Angabe 
der Seitenzahl direkt im Text. 
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Blicks. Der Blick auf das weibliche Geschlecht ist ein negativer Blick in 
den Spiegel: Dort, wo der Mann hat, hat die Frau nichts.

Genau aus der Beschreibung dieser Abwesenheit heraus aber for-
muliert Irigaray ihre Utopie der weiblichen Sexualität und auch ihre 
Utopie eines anderen Denkens. Gegenüber dieser entzweienden Gewalt 
des theoretischen Blicks proklamiert sie die Berührung. Denn es ist eine 
autoerotische Lust der Frau als eine Lust der Berührung, die sich dem 
theoretischen Blick als lusttötender Akt der Penetration und der Theorie 
als Penetration entgegenstellt. Das Speculum führt das durch, was die 
Theorie unternimmt: Die Theorie einer solchen »étrange gynécologie« (SP 
13) trennt das Geschlecht und trennt die Frau damit von dem Bezug zu 
sich selbst. Und diese Theorie ist die Betrachtung des Anderen als bloße 
Spiegelung, speculum des Eigenen.

Die Berührung etabliert Irigaray als das utopische Moment einer ande-
ren Beziehung der Geschlechter und des Geschlechts zu sich selbst, die die 
Grundlagen der Theorie erschüttert. In der wohl berühmtesten Passagen 
aus Ce sexe qui n’en est pas un schreibt sie:

La femme, elle, se touche d’elle même et en elle-même sans la nécessité d’une 
médiation, et avant tout départage possible entre activité et passivité. La femme 
»se touche« tout le temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car son 
sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est 
déjà deux – mais non divisibles en un(e)s – qui s’affectent.

Die Frau aber berührt sich durch sich selbst und an sich selbst. Die Frau »be-
rührt sich« immerzu, ohne daß es ihr übrigens verboten werden könnte, da ihr 
Geschlecht aus zwei Lippen besteht, die sich unaufhörlich aneinander schmiegen. 
Sie ist also in sich selbst schon immer zwei, die einander berühren, die jedoch 
nicht in eins (einen) und eins (eine) trennbar sind. (CS 24, dt. 23)

Das Geschlecht ist deshalb nicht eines, weil es mehreres ist und sich 
dem auf Formen, Absonderung, Einheit und Zählbarkeit fixierten Blick 
entzieht. Wenn sich aus der Morphologie eines diffusen, vielfachen und 
unzählbaren Geschlechts die Forderung nach einem anderen Nachdenken 
ergibt, so argumentiert Irigaray auf den ersten Blick erneut anatomisch. 
Dieser Rekurs auf die Anatomie der Vulva und der Ansatz, aus ihr eine 
spezifisch weibliche Sexualität, nämlich eine mannigfaltige, uneinheitliche 
und sich selbst berührende Lust abzuleiten, die sich radikal von der 
männlichen Sexualität unterscheiden soll, stieß natürlich in seinen deutlich 
essentialisierenden und auch mystisierenden Zügen auf zahlreichen und 
heftigen Widerspruch: Irigarays »vielleicht umstrittenste Behauptung«, 
schreibt Butler zu diesem Bild der zwei Lippen.32 Denn in Anbetracht des 

32	 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter (Anm.  2), S.  225, Fn. 53. Vgl. zu einer sehr 
luziden Diskussion von Irigarays Thesen v. a. das erste Kapitel ihrer Studie.
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weiblichen Geschlechts verlangt Irigaray nach einer anderen Ordnung, 
einem anderen Paradigma, das das weibliche Geschlecht gewissermaßen 
einfordere und immer schon vollziehe. Der wenig überraschende Vorwurf 
lautet daher auch, wie Butler zusammenfasst, dass Irigaray das, was sie 
kritisiert, wiederholt: »Wie Monique Plaza und Christine Delphy hat 
Wittig dargelegt, daß Irigarays Bewertung dieser anatomischen Besonder-
heit selbst eine unkritische Kopie des reproduktiven Diskurses ist, er den 
weiblichen Körper markiert und in künstliche ›Teile‹ wie ›Vagina‹, ›Kli-
toris‹ und ›Vulva‹ zerlegt.«33 An die Stelle einer phallomorphen Ordnung 
scheinen ihre Schriften eine  – so könnte man diesen Passagen Irigarays 
vorwerfen – vulvomorphe Ordnung setzen zu wollen und damit eine bloße 
Umkehrung vorzunehmen. Und tatsächlich gilt Irigarays Interesse nicht 
nur dem Unternehmen, die Ausschlüsse des Weiblichen aus den Diskursen 
und dem Denken der männlichen Theorie und die Konsequenzen dieser 
Ausschlüsse für die möglichen Artikulationen des Weiblichen zu zeigen, 
sondern auch dem Versuch, einen anderen, eigenen und verborgenen Ort 
des weiblichen Geschlechts zu denken, das heißt auch: Weiblichkeit als 
Differenz überhaupt zu denken.

Dennoch ist Irigarays Unternehmen komplizierter, wie auch schon 
Butlers Lektüren verdeutlicht haben. Ich lese diese Passage auf die Lippen 
der Vulva nicht als Rekurs auf ein vordiskursives Geschlecht, sondern als 
Rekurs auf eine bereits beschriebene Szene, auf ein bereits vollzogenes 
tropologisches Unternehmen, das Irigaray weitertreibt und umschreibt. 
Die Kopie des reproduktiven Diskurses, die Kopie seines theoretischen 
Blicks, so meine These, ist für diese Umschrift notwendig, genau in die-
ser Kopie liegt die Strategie ihres Schreibens: die im theoretischen Blick 
erzeugten Bilder nämlich noch einmal zu zeigen, um auf ihrer Grundlage 
zu argumentieren. In ihrem Schreiben wiederholt Irigaray unablässig die 
diskursiven und ikonographischen Ordnungen des weiblichen Geschlechts. 
Ihre Texte sind deshalb auch so besonders schwierig zu bestimmen, so 
anfällig für Missverständnisse, weil mit dieser Wiederholung der Diskurse 
Beschreibung und Utopie in eins fallen und die Texte eine notwendige, 
nicht zu tilgende Doppeldeutigkeit aufweisen. Von welchem »elle« spricht 
Irigaray? Von einem diskursiv erzeugten »elle« oder von dem »elle«, das 
sie neu, anders zu denken sucht? Diese Frage bleibt unentscheidbar. Aber 
genau auf der Unentscheidbarkeit gründet ihre These und das Subversive 
ihres Unternehmens:

33	 Ebd., S. 226, Fn. 54.
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Elle n’est ni une ni deux. On ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme 
une personne, pas davantage comme deux. Elle résiste à toute définition adé-
quate. Elle n’a d’ailleurs pas de nom ›propre‹. Et son sexe, qui n’est pas un sexe, 
est compté comme pas de sexe. Negatif, envers, revers, du seul sexe visible et 
morphologiquement désignable […]: le pénis.

Sie widersteht jeder adäquaten Definition. Sie hat darüber hinaus keinen 
»Eigen«-Namen. Und ihr Geschlecht, das nicht ein Geschlecht ist, wird als 
kein Geschlecht gezählt. Als Negativ, Gegenteil, Kehrseite dessen, das einzig 
sichtbare und morphologisch bezeichenbare […] Geschlecht zu besitzen: den 
Penis. (CS 26, dt. 25 f.).

Es ist so auch unmöglich auszumachen, ob es sich bei diesem »sexe qui 
n’en est pas un« ihrer Studie um jenes Geschlecht handelt, das durch die 
Theorie des Subjekts hervorgebracht wurde oder um die Utopie eines 
anderen Geschlechts –  eines Geschlechts, das nicht eines, das nicht eine 
einheitliche Form ist und in seiner Widerständigkeit gegen den theore-
tischen Blick entworfen wird: Es geht genau um das Ineinsfallen dieser 
Möglichkeiten.

In dem 2015 erschienenen Roman The Argonauts von Maggie Nel-
son beschreibt die Ich-Erzählerin einen Moment in einem Seminar über 
feministische Theorie, in dem sie Irigarays berühmten Essay Quand nous 
lèvres se parlent lesen, der genau von dieser Morphologie der beiden 
Lippen der Vulva handelt:

This image [the circle of the always self-touching, labial lips] immediately 
struck me as weird but exciting. And a little embarrassing. It reminded me of 
the fact that a lot of women can jerk off just by pressing their legs together 
on a bus or in a chair or whatever (I came this way once while waiting in line 
to see The Bitter Tears of Petra von Kant at Film Forum on Houston). While 
we were discussing Irigaray in class, I tried to feel the circle of my labial lips. 
I imagined every woman in the class trying to feel it too. But the thing is, you 
can’t really feel your labial lips.34

Diese Beobachtung scheint mir keineswegs nebensächlich oder trivial. 
Auch Jane Gallop weist in Bezug auf Irigarays Ausführungen darauf 
hin, dass Irigaray etwas beschreibe, das in keiner empirischen Erfahrung 
begründet sei.35 Irigarays Behauptung einer Erfahrung von grundlegender 
weiblicher Geschlechtlichkeit »is not rooted in anything recognized as 
female experience. For example, women do not recognize it as autoerotic 
that their labia minora are continually touching.«36 Wenn Irigaray damit 
etwas hervorhebt, was einer Empirie entgegensteht, so geht es meines 

34	 Maggie Nelson: The Argonauts, London 2015, S. 62.
35	 Jane Gallop: »Lip Service«, in: dies.: Thinking Through the Body, New York 1988, 

S. 92−99, hier S. 98.
36	 Ebd., S. 98.
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Erachtens genau um diese fehlende Referenz und gleichzeitig um das, 
was Gallop als »seduction of anatomical reference« beschrieben hat.37 
Was unternimmt Irigaray überhaupt mit ihrem Bezug auf die diffuse 
Morphologie der Vulva? Ihre écriture der Lippen entwerfen gewiss kein 
naturalistisches Bild und bezeugen keine reale Erfahrung. Ihr Schreiben 
vollzieht sich vielmehr auf einer bereits beschriebenen Szene, die sich aber 
stets als Bild und in der Verführung des Bildes hervorbringt. Sowohl auf 
der Ebene einer Erfahrung wie auch auf der Ebene des Bildes ist nicht 
die Referenz, sondern das Hervorbringen von Uneigentlichkeit entschei-
dend. In dem Bild der beiden Lippen materialisiert sich nicht erneut ein 
Geschlecht. Vielmehr ist es die Widerständigkeit gegen das Bild, die für 
mich im Zentrum dieser Schreib-Operation Irigarays steht.

Irigaray wirft damit erneut einen Blick auf das Geschlecht, aber ein 
Blick auf das Geschlecht als bereits in der Sprache erzeugten Gegenstand, 
als materialisiertes Objekt. Sie richtet den Blick auf das Geschlecht in 
seiner Produktion durch den theoretischen Blick, um ihn in seiner Ohn-
macht vorzuführen. Denn was ist, wenn es keine Form zu sehen gibt? 
Wenn sich das, was dort ist, dem Blick und damit der Theorie verweigert? 
Wenn hier nichts zu sehen ist, so weil der Blick dem Gegenstand, der kein 
Gegenstand ist, nicht beikommt: »Mais même alors il ne pourra mirer le 
tout du sexe féminin d’un regard car il en sera resté aussi ›à l’extérieur’« 
(»Aber selbst dann könnte es das Ganze des weiblichen Geschlechts nicht 
mit einem Blick erfassen, denn er wird ›außerhalb‹ bleiben.«) (SP 109, Fn. 
122, dt. 112) Wenn sich das Weibliche der Repräsentation entzieht, so 
gilt es andere Paradigmen als Repräsentation auszumachen: Paradigmen 
aber, die nicht auf eine Theorie in ihrer Begründung auf sichtbare Formen, 
nicht auf eine Identität oder Essenz ausgerichtet sind. Das für den Blick 
abwesende Geschlecht – »das Geschlecht, das nicht eins ist« – wird damit 
zur Provokation, die die Verborgenheit des Gegenstandes für den Blick 
birgt. Irigaray beruft sich auf die Vulva als bereits erzeugte Trope, um 
aus dem Topos ihres Fehlens die drohende Kastration des theoretischen 
Blicks abzuleiten. Weil es hier also vom phallomorphen Paradigma aus 
gesehen »nichts«, keine »eigene Form« zu sehen gibt, bestätigt der Blick 
die Theorie und fordert sie zugleich heraus: »Ce sexe qui ne donne pas 
à voir n’a pas non plus de forme propre.« (»Dieses Geschlecht, das sich 
nicht sehen läßt, hat ebenso wenig eine eigene Form.«) (CS 26, dt. 25). Das 
Geschlecht, das keines ist, ist keines, das sich dem Blick anbieten würde 
und das gerade in dieser Provokation des Blicks die Theorie bedroht. 

37	 Ebd., S. 93.
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Der Anblick des weiblichen Geschlechts zeigt sie damit gleichzeitig als 
Voraussetzung wie als unbezähmbares Grauen des theoretischen Blicks:

[S]on sexe représente l’horreur du rien à voir. Défaut dans cette systématique 
de la représentation et du désir. »Trou« dans son objectif scotophilique. Que ce 
rien à voir doive être exclu, rejeté, d’une telle scène de la représentation s’avoue 
déjà dans la statuaire grecque. Le sexe de la femme s’en trouve simplement 
absent: masqué, recousue dans sa »fente«.

[S]o repräsentiert ihr Geschlecht den Schrecken, nichts zu sehen. Ein Fehlen, in 
dieser Systematik der Repräsentation und des Wunsches. Ein »Loch« in deren 
skoptophilem Objektiv. Daß dieses nichts-zu-sehen verworfen, ausgeschlossen 
werden muß von einem solchen Schauplatz der Repräsentation, ist schon in 
der griechischen Bildhauerei bekannt. Dort ist das Geschlecht der Frau einfach 
abwesend: maskiert, eingenäht in ihrer Spalte. (CS 25 f., dt. 25)

»Der Mann fürchtet vom Weibe geschwächt, mit dessen Weiblichkeit 
angesteckt zu werden«, schreibt Freud in »Das Tabu der Virginität«.38 
Worin aber liegt diese Schwächung, die Ansteckung durch den weiblichen 
Defekt? Irigaray wendet diese drohende Kastration auf die Bedrohung 
des theoretischen Blicks:

De n’avoir […] rien de ›propre‹ cette sexualité (dite) féminine, ce sexe de femme, 
fera perdre la vue à qui sera pris dans sa question. Il faut donc protéger le 
regard, et la théorie, la theoría (gr.), – en le résolvant dans une représentation 
phallomorphe, dans les catégories phalliques. En le considérant, par exemple, 
»au regard« seulement de la forme du sexe masculin.

Weil sie […] nichts ›Eigenes‹ hat, läßt diese (sogenannte) weibliche Sexualität, 
dieses Geschlecht der Frau demjenigen, der sich in ihr Problem involviert, den 
Blick schwinden. Er muß diesen Blick daher schützen  – und die Theorie, die 
theoria  –, indem er ihn in eine phallomorphe Repräsentation, in phallische 
Kategorien auflöst, indem er diese beispielsweise lediglich ›im Hinblick‹ auf die 
Form des männlichen Geschlechts reflektiert. (SP 97, dt. 100)

Freud sucht den Blick, so Irigaray, in der »phallomorphe[n] Repräsentati-
on« zu schützen, um die eventuelle Möglichkeit auszuschließen, dass hier 
etwas wäre, was sich dem Blick der theoria verbirgt. Auch hier macht 
Irigaray nichts anderes als auszubuchstabieren, was der theoretische Blick 
ausschließen muss und zugleich als Grauen des weiblichen Geschlechts 
produziert.39 Genau dieser brüchige und paradoxe Moment ist es, an dem 

38	 Sigmund Freud: »Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens, III: Das Tabu der Virginität«, 
in: ders., Gesammelte Werke, Bd.  XII, hg. von Anna Freud u. a., London, S.  159−180, 
hier S. 168.

39	 Vgl. auch Vinken: »Einleitung« (Anm.  29), S.  9 f.: Freud wehrt damit »die Bedrohung 
von Theorie im etymologischen Sinne des ›zur Anschauung kommen‹ selbst ab; daß etwas 
nicht zur Anschauung kommen kann, nicht darstellbar ist, ist die Gefahr, die es zu bannen 
gilt. Es ist besser, nichts zu sehen, als nicht zu sehen.« Vgl. auch Sarah Kofman: L’énigme 
de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris 1980, S. 57: »C’est pourquoi il 
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Freuds Medusenhaupt steht, das mit Irigarays Lektüren als Zugleich von 
Grauen und Lust lesbar wird.

Der »Kastrationsschreck beim Anblick des weiblichen Genitales«40 
versichert dem Betrachter sein eigenes Haben, er bestätigt die eigene Iden-
tität. Hierin liegt die lustvolle Seite, die dem Anblick des Medusenhauptes 
zugesprochen wird und die die Grundlage von Lacans Differenz zwischen 
›Phallus haben‹ und ›Phallus sein‹ bildet. Das Medusenhaupt erweckt und 
beruhigt die Kastrationsangst, wie auch Sarah Kofman in L’enigme de la 
femme schreibt: »l’on comprend dès lors comment ce qui devait éloigner 
l’homme de la femme est toujours aussi en même temps ce qui l’en rapproche: 
les organes génitaux de la femme suscite indissociablement horreur et 
plaisir, éveillent et calment l’angoisse de castration.«41 (»so versteht man, 
dass das, was den Mann und die Frau voneinander fernhalten sollte, immer 
auch zugleich das ist, was sie einander annähert: Die Geschlechtsorgane 
der Frau rufen untrennbar Grauen und Vergnügen hervor, sie wecken und 
beruhigen die Kastrationsangst.«) (Übers. von H. S.)

Gerade der Moment einer drohenden Kastration wird zum Moment 
der Ermächtigung. Dass es nichts zu sehen gibt, begründet in Irigarays 
Lektüre die Theorie des Subjekts, aber es bedroht sie zugleich in ihrer Be-
rufung auf die theoria: »L’enjeu serait, d’emblée, le regard.« (»Der Einsatz 
in diesem Spiel wäre somit von Anfang an der Blick.«) (SP, 53, dt. 57)

Irigaray wendet den Blick der Theorie damit gegen sich selbst. Sie 
beruft sich auf den Anblick des weiblichen Geschlechts als rhetorisch 
produziertes Geschlecht, wenn sie genau aus seinem Fehlen die drohende 
Kastration des theoretischen Blicks ableitet. Die Theorie wird damit ge-
rade als Abwehr der weiblichen Differenz lesbar. Das Geschlecht, das sie 
zeigt, wird zum Medusenhaupt, indem sie diesen Punkt benennt, der die 
Theorie ebenso begründet wie erschüttert. Sie argumentiert damit auf der 
bereits beschriebenen Szene des Geschlechts. Statt dieses einfach nur zu 
verwerfen, setzt sie es in seiner Abwesenheit erneut in eine abgründige 
Szene und wendet es gegen sich selbst. Damit kommt es zu einem für 
die Theorie markanten Moment. Erneut formuliert sie gerade in ›Anbe-

n’est pire crime que le silence, car il recouvre de son ›voile épais‹ le sexe de la femme, 
la rend inaccessible, irréductible, implacable: ef-frayante au sens de Blanchot. La femme 
énigmatique ni ne parle ni ne ›se trahit‹ par aucun de ses pores.« (»Deshalb gibt es kein 
schlimmeres Verbrechen als das Schweigen, denn es bedeckt das Geschlecht der Frauen 
erneut mit einem ›dicken Schleier‹, macht sie unzugänglich, unbezwingbar, unerbittlich: 
erschreckend [ef-frayante] im Sinne Blanchots. Die rätselhafte Frau spricht weder noch 
›verrät‹ sie sich durch irgendeine ihrer Poren.«) (Übers. von H. S.)

40	 Sigmund Freud, »Fetischismus«, in: ders., Gesammelte Werke, Bd.  XIV, hg. von Anna 
Freud u. a., London, S. 311−317, hier S. 314.

41	 Kofman: L’énigme de la femme (Anm. 39), S. 101.
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tracht‹ des weiblichen Geschlechts eine Theorie. Genauer: Sie formuliert 
die Verwerfung von Theorie. Sie sucht danach, die Theorie als eine sich 
in der Betrachtung begründende Methode zu zersetzen. Es geht um die 
Erschütterung einer klassischen Beziehung zwischen Theorie und theoria 
des Geschlechts, die Irigaray aber erneut auf diesem Schauplatz des Ge-
schlechts austrägt. In seinem Entzug gegen diesen theoretischen Blick wird 
das weibliche Geschlecht bei ihr zur Metapher für den Widerstand gegen 
die Theorie. Sie bekämpft die Theorie mit ihren eigenen Waffen, nämlich 
mit ihren eigenen Gespenstern oder vielmehr: mit ihren eigenen Gorgonen. 
Das weibliche Geschlecht – das hat Irigaray deutlich gezeigt – wird deshalb 
als unvollkommener Entwurf betrachtet, weil es an dem männlichen Ge-
schlecht gemessen wird, das in diesem Zusammenhang – und das scheint 
mir besonders wichtig  – selbst in dieser sichtbaren Form, gemäß einem 
phallomorphen Paradigma, hervorgebracht und eingeschränkt wird.

III. Berühren. »Lèvres voilées…«

Die zwei sich berührenden Lippen macht Irigaray zum Ausgangspunkt und 
zur Forderung einer anderen Sprache und eines anderen Denkens – eines 
Denkens der Berührung. Es geht darin aber genau nicht um Essenz. Es 
geht um die Zersetzung jeder Essenz, um den Versuch, das Denken nicht 
als das zu entwerfen, das des Rückbezugs auf den Blick bedarf und nach 
der Materialisierung des theoretischen Gegenstandes verlangt. Es könne 
keineswegs das Ziel sein, einen neuen Diskurs, eine Theorie des Weiblichen 
zu etablieren, so schreibt Irigaray in einer zentralen Passage selbst. Es geht 
nicht um die Frage: »La femme qu’est-ce que c’est?« (»Was ist die Frau?«) 
(CS 76, dt. 80) »Autrement dit, l’enjeu n’est pas d’élaborer une nouvelle 
théorie dont la femme serait le sujet ou l’objet«. (»Mit anderen Worten, 
es gilt nicht, eine neue Theorie auszuarbeiten, deren Subjekt oder Objekt 
die Frau wäre«) (SP 75, dt. 80). Mit dem Berühren denkt Irigaray etwas 
anderes als einen Zugriff auf ein Objekt.

Das Bild der Lippen ist Katachrese. Es zeigt sich als das, was sich nicht 
figurieren kann: als ein Bild, das sich dem Bildhaften verweigert. Das 
Geschlecht bezeichnet damit hier den Ort, der sich der Essentialisierung 
widersetzt. Wenn Bettine Menke resümiert, dass bei Irigaray »weibliche 
Identität, zwar nicht (mehr) als natürliche Unmittelbarkeit, aber als das 
›Geschlecht, das nicht eins‹ ist« immer noch »vorgegeben« sei,42 so scheint 

42	 Bettine Menke: »Verstellt  – der Ort der ›Frau‹. Ein Nachwort«, in: Barbara Vinken: 
Dekonstruktiver Feminismus. Literaturwissenschaft in Amerika, Frankfurt  a. M. 1992, 
S. 436−476, hier S. 436.
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mir doch gerade der Punkt darin zu liegen, dass sich diese Voraussetzung 
hier immer nur als Aporie artikuliert: »Ce sexe qui n’en est pas un« setzt ein 
Geschlecht voraus, das sich in dieser Voraussetzung zugleich durchstreicht.

An diesem Punkt der Widerständigkeit, dem Entzug der Theorie, aber 
auch dem Entzug der anatomischen Substanz stehen bei Irigaray Figuren 
der Berührung und des Flüssigen. Auch diese, wie Naomi Schor schreibt, 
»›ungeheuerliche‹ These, die Frau erfreue sich einer besonderen Bezie-
hung zum Flüssigen«,43 hat heftige Anschuldigungen ausgelöst, handelt 
es sich doch unwiderlegbar um eine »Aneignung aus dem Repertoire 
der Misogynie.«44 Und, so schreibt sie weiter, »was für die Anti-Essen-
tialistinnen noch schlimmer ist: es sieht so aus, als ginge es aus einer 
nicht-problematisierten Lektüre direkt aus dem weiblichen Körper in 
seiner hormonalen Unmittelbarkeit hervor.«45 Gleichzeitig aber, und das 
sehen natürlich auch ihre Kritiker*innen, stehen das Flüssige wie auch 
die Berührung bei Irigaray für den aporetischen Einsatz, etwas denken 
zu wollen, ohne es als Essenz zu behaupten. Das Flüssige verwehrt die 
Essenz, es nimmt keine feste Form an, sondern ist das, was sich wie die 
Berührung der Beziehung zwischen Subjekt und Objekt widersetzt und 
ein Ineinanderfließen der Formen beschreibt. Es sind immer wieder Fi-
guren zersetzender Identität und Stabilität, die ihr Schreiben selbst einer 
anderen Ordnung aussetzen: »Si le sexe féminin a lieu en s’embrassant, 
en partageant et échangeant sans fin ses lèvres, ses bords, ses limites, et 
leur ›contenu‹, en devenant sans cesse autre, aucune stabilité d’essence ne 
lui appartient.«46 (»Wenn das weibliche Geschlecht statt hat  / einen Ort 
hat, indem es sich küssend berührt, indem es endlos seine Lippen, seine 
Ränder, seine Grenzen und ihren Inhalt teilt und austauscht, indem es 
unaufhörlich anders wird, dann gehört dem weiblichen Geschlecht keine 
essentielle Stabilität.«) (Übers. von H. S.) Es geht um die wiederholte Be-
rührung, um ein re-toucher, um ein Überschreiben und Neu-Berühren, das 
nicht zur Identifikation, nicht zur Stillstellung führt, in der Subjekt und 
Objekt, Aktiv und Passiv ununterscheidbar werden. Das heißt: »sans la 
nécessité d’une meditation, et avant tout départage possible entre activité 

43	 Naomi Schor: »Dieser Essentialismus, der keiner ist  –  Irigaray begreifen«, in: ebd., 
S. 219−246, hier S. 233.

44	 Ebd. Vgl. hier weiter: »Der ontologische Primat von Frau und Flüssigem gehört für sie zu 
dem von der patriarchalen Metaphysik Verdrängten; das Vergessen der Fluida nimmt am 
Muttermord teil, der entsprechend dem Irigarayschen Ursprungsmythos die abendländische 
Kultur begründet.«

45	 Ebd., S. 233 f.
46	 Luce Irigaray: Amante Marine. De Friedrich Nietzsche, Paris 1980, S. 92.
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et passivité.« (»ohne die Notwendigkeit einer Vermittlung und vor jeder 
möglichen Trennung zwischen Aktivität und Passivität.«) (SP 24, dt. 23).47

Tout autre instrument, encore quelque peu théorique, de moi m’écarte en 
écartant – et/ou rescellant – artificieusement les lèvres de cette fente ou je me 
re-connais, m’y re-touchant (quasi) immédiatement.

Jedes andere, im geringsten theoretische Instrument lenkt mich von ihr ab, 
zerlegt auf künstliche Weise – und/oder versiegelt abermals – die Lippen dieser 
Spalte, wo ich mich wiederkenne, indem ich mich dort (quasi) unvermittelt 
wieder berühre. (SP 250, dt. 250)

Irigarays »se toucher/re-toucher« ist daher auch »nicht mit dem instru-
mentellen Berühren von Dingen zu verwechseln«, wie Johannes Unge-
lenk in seiner für meinen Text überaus zentralen Lektüre dieser Passage 
Irigarays schreibt: »Es handelt sich eben nicht um ›sensuelles‹ Berühren, 
das ein vorausgesetztes Subjekt mit einem ›Anderen‹ oder über den in-
strumentellen Umweg reflexiv mit sich Selbst verbünde […]. Kein ›Sehen 
mit Händen‹, keine Aktivität des (tastenden) Sich-Richtens auf ein noch 
unbekanntes Äußeres.«48 Das Berühren beschreibt und fordert keine 
Aneignung. Irigaray sucht vielmehr nach einem anderen, aporetischen 
und ent-essentialisierenden Bezug auf das Geschlecht, der es aus seinem 
visuellen Objektstatus herauszulösen und die Trennung zwischen Sub-
jekt und Objekt zu überwinden sucht. Auch in Amante marine schreibt 
Irigaray noch einmal in aller Deutlichkeit, dass es ihr nicht um Essenz 
geht: Die Frau widersetzt sich der Essentialisierung: »Elle ne se constitue 
pas pour autant en une. Elle ne se referme pas sur ou dans une vérité ou 
une essence. L’essence d’une vérité lui reste étranger. Elle n’a ni n’est un 
être. Et elle n’oppose pas, à la vérité masculine, une vérité féminine.«49 
(»Sie konstituiert sich trotzdem nicht als eine. Sie verschließt sich nicht 
über oder in einer Wahrheit oder einem Wesen. Das Wesen einer Wahr-
heit bleibt ihr fremd. Weder hat sie noch ist sie ein Sein. Und sie stellt 
einer maskulinen Wahrheit keine feminine Wahrheit entgegen.«) (Übers. 

47	 Interessant ist in diesem Zusammenhang ein Zitat Georg Simmels zur Berührung als 
»Existenzform« des Weiblichen: Georg Simmel: »Das Relative und das Absolute im 
Geschlechter-Problem (1911)«, in: ders., Schriften zur Philosophie und Soziologie der 
Geschlechter, hg. von Heinz-Jürgen Dahme/Klaus Christian Köhnke, Frankfurt  a. M. 
1985, S. 200−223, hier S. 208: »Das Verhältnis zu den Dingen, das in irgendeiner Weise 
zu haben allgemeine Notwendigkeit ist, gewinnt die Frau, sozusagen ohne das Sein, in 
dem sie ruht, zu verlassen – durch eine unmittelbare, instinktivere, gewissermaßen nai-
vere Berührung, ja Identität. Ihre Existenzform geht nicht auf jene besondere Trennung 
von Subjekt und Objekt, die erst wieder in den besonderen Formen von Erkenntnis und 
Schaffen ihre Synthese erfährt.«

48	 Johannes Ungelenk: »Nichts (Luce Irigaray)«, in: ders./Hanna Sohns (Hg.): Berühren 
Lesen, Berlin 2021, S. 135. 

49	 Irigaray: Amante Marine (Anm. 46), S. 92.
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von H. S.) Die Berührung wäre damit auch kein neues ›Instrument‹ des 
Nachdenkens, sondern die Behauptung einer anderen (Selbst-)Beziehung 
sowie der Ausgang zu einer anderen, unerhörten Sprache. Was aber folgt 
aus diesen Ansprüchen? Irigaray entwirft neben den Forderungen des 
Entzugs, zunächst und vielleicht in erster Linie, eine in die Zukunft ge-
richtete Imagination einer anderen Sprache. Die Berührung der Lippen, 
das ist auch die Berührung der Lippen, die in ihrer Bewegung und wie-
derholten Berührung zur eigenen Sprache finden, die im Erstarren in der 
gewaltsamen Trennung verwehrt ist.

In Bezug auf eine solche – gewiss vage und vielleicht aporetische – 
Imagination werden die Lippen in Irigarays Schriften kontinuierlich weiter 
insistieren, ihr Schreiben sucht sich als Sprechen dieser Lippen zu Gehör 
zu bringen. In Amante marine ist ein Kapitel mit den »lèvres voilées«, den 
»verborgenen, verhüllten Lippen« überschrieben.50 Der Text ist ein Spiel 
mit dem Anspruch der Wahrheit als Nacktheit des enthüllten Anblicks. 
Während Freud den Schleier, das Geheimnis der Frau als Beweis dafür 
nimmt, dass es hier etwas gibt, das unbedingt verdeckt werden muss, 
besetzen Irigarays Schriften diesen Schleier der Lippen um: »Les lèvres 
jamais ouvertes ou fermées sur une vérité.« (»Die Lippen, die niemals 
über einer Wahrheit geöffnet oder geschlossen sind.« (CS 216, dt. 223) 
Hier enthüllt sich kein hinter den Lippen verhüllter Abgrund, auf den die 
theoria drängt. Die Lippen werden als verhüllte nicht enthüllt, sondern 
zum Sprechen gebracht, um sich hierin zu verselbstständigen, zu ihrer 
Lust zu finden und sich der Opposition von Enthüllung und Verhüllung 
zu entziehen, die stets der Ordnung der Visualität und der Repräsenta
tion zugeordnet bleibt. Gegenüber der Sprache der Wahrheit, die sich als 
»absence de lèvres«, »Lippenlosigkeit«, als »oubli des lèvres«, »Vergessen 
der Lippen« (CS 208, dt. 214) hervorbringt und die Lippen voneinander 
trennt, hört Irigaray das Sprechen dieser Lippen nicht als Sprechen einer 
bereits hervorgebrachten Sprache, sondern eines undeutlichen Gemurmels. 
Das voilées der Lippen wäre auch als Anspielung auf eine solche undeut-
liche, verhangene Sprache zu lesen, die jenseits von Öffnung und Schlie-
ßung im Dazwischen der Lippen einen vielfachen Gesang hervorbringen. 
Ihre Bewegung beansprucht sich als grenzenloser, instabiler Fluss: »Ces 
fleuves, sans mer unique et définitive. Ces rivières, sans rives persistantes. 
Ces corps sans bords arrêtés.« (»Diese Ströme ohne einziges und defini-
tives Meer. Diese Flüsse ohne beständige Ufer. Diese Körper ohne feste 
Ränder.«) (CS 214, dt. 221)

50	 Ebd., S. 81.
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Zugleich aber beanspruchen Irigarays Schriften auch eine andere Lek-
türe. Mir scheint hier vor allem ihr Vorgehen aufschlussreich, mit welchem 
sie Texte, Figuren, Bilder, Szenen wiederbewohnt und wiederaufführt, um 
sie in ihrer Wiederholung neu zu besetzen. Dieses Vorgehen bewegt sich 
dabei stets an Grenzen. Denn zweifellos bleibt ihr Bezug auf die Fluida als 
Versuch, dem Blick etwas entgegenzusetzen und dieses etwas als Essenz 
zu zersetzen, in seinen Rekursen auf das weibliche Geschlecht problema-
tisch. Ihr Unternehmen aber scheint mir gerade darin zu liegen, dass in 
diesen Figuren stets beides am Werk ist: Die Figuren werden ebenso in 
ihrem Ausschluss aus dem Denken der Theorie wie in ihrer Widerstän-
digkeit gezeigt.51 Wenn sie versucht, gerade in dem bereits beschriebenen, 
erzeugten Körper Widerstände zu finden, so liegt hierin kein Denken des 
Weiblichen, sondern ein Denken dessen, was dem Blick in den Spiegel 
entgeht oder sich in dem Blick selbst als Grauen des Blicks erweist. Das 
Berühren proklamiert sich in diesem Zusammenhang als Folge dessen, 
was sich aus dem Grauen der theoretischen Absenz hervorbringt. Irigaray 
versucht damit eine Umbesetzung vorzunehmen, ein Neubeschreiben der 
bereits erzeugten Bilder und der imaginären Szene des Geschlechts.

Das Weibliche lässt sich mit Irigaray nicht als ein mehr oder weniger 
verborgenes Objekt denken, das sich als solches in dem auf ihn geworfenen 
Blick offenbart. Das Verborgene wäre nicht nur als Auseinandersetzung 
mit dem fehlenden Zugriff auf das Weibliche zu lesen, sondern auf das, 
was der Opposition der Geschlechter und dem Ausschluss des Weiblichen 
zugrunde liegt. Irigarays écriture zielt darauf, das zu verstehen, was sich 
aus dem visuellen Objektstatus herauslösen. Denn es ist das »Nichts zu 
sehen«, das ausgeschlossen werden muss und das auf das Bild und in die 
Ordnung verbannt werden muss. Damit ließe sich mit Irigaray die Berüh-
rung als Widerstand der Literatur gegen die Theorie, gegen den Logos des 
Geschlechts lesen – als das, was diesem Logos der Geschlechteropposition 
zugleich zugrunde liegt und sie heimsucht.

Die Berührung wäre damit nicht nur als Forderung für eine andere 
Beziehung zum Weiblichen, sondern auch allgemein als Forderung eines 

51	 Vgl. Vinken: »Einleitung« (Anm. 29), S. 19: »Weiblichkeit ›ist‹ somit eine negative Potenz, 
Figur der Defiguration, Ent-stellung. Weiblichkeit ›ist‹ deshalb das Moment, das Identität 
durchkreuzt; ›Frau‹ der Ort, wo die Fixiertheit des Geschlechtes durch das Spiel von Dif-
ferenz und Division ver-rückt wird, wo Geschlecht, Bedeutung und Identität gleichzeitig 
erschaffen und zersetzt werden. Weiblichkeit ist ›unheimlich’, nicht weil sie das Gegenteil 
von Männlichkeit ist, sondern weil sie die Opposition von ›männlich‹ und ›weiblich‹ 
unterläuft. […] Der Verräter, der ausgestoßen werden muß, ist das Prinzip der Differenz, 
das die Frau verkörpert. Männliche Selbstidentität stellt sich als politische und sexuelle 
Phantasie heraus. Denn identisch kann der Mann nur sein, solange er die Differenz aus-
lagert und als Kastration auf die Frau projiziert.«
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anderen Denkens und Nachdenkens über Geschlechtlichkeit zu verstehen, 
das jenseits einer Essentialisierung zu betreiben wäre. Es geht damit nicht 
um die einfache Forderung, Weiblichkeit zu repräsentieren, sondern den 
Widerständen und Aporien jeder Repräsentation nachzugehen, die Irigaray 
über die traditionellen Bestimmungen des Weiblichen auszumachen sucht.

Wenn Freud den Anblick des weiblichen Geschlechts mit dem mytho-
logischen Grauen der Medusa gleichsetzt, so ist es der enthüllte Anblick 
des weiblichen Nichts, der in Grauen versetzt und – mit Irigaray formu-
liert – das Grauen der Theorie ausspricht. Lust und Grauen der Theorie 
bestehen in dem Nichts, das den Blickenden seines eigenen Habens ver-
sichert und zugleich als Abgrund des Blicks, als Möglichkeit nicht sehen 
zu können, fungiert. 

In den Eumeniden ist es erneut der ungeflügelte Anblick, der in Ent-
setzen und Ekel versetzt:

Ein Grauen für die Rede, Grauen für den Blick
Treibt aus des Gottes Heiligtum mich wieder aus.
Mich aufrecht noch zu halten.52

So ruft die delphische Priesterin zu Beginn der Eumeniden aus, die vor 
dem Tempel Apollons im Moment des Eintritts vor den hier erscheinenden 
Figuren schaudernd zurückweicht. Sie sieht hier die Erinnyen, um deren 
Benennung sie in der Folge ringt:

Vor diesem Manne, zum Erstaunen, eine Schar
Von Weibern, schlummernd auf die Sitze hingestreckt –
Nein, Weiber nicht, Gorgonen eher nenn ich sie.
Doch auch Gorgonenbildern sehen sie nicht gleich.
Denn […] ungeflügelt (ἄπτεροί) anzuschaun
Sind diese, schwarz, und Ekel nur erregen sie.53

Der Anblick verwirrt gleichermaßen Rede und Blick, wie es in dem 
Beginn des Zitats heißt. Die Frauenfiguren lassen sich keinem bereits 
gesehenen Bild zuordnen, sie irritieren jede Benennung und Klassifika-
tion. Die Bedrohung scheint hier nicht nur in ihrem abstoßenden Bild 
selbst zu liegen, sondern in der Irritation, die das Fehlen der Flügel dem 
klassifizierenden Blick auferlegt: Denn diese »ungeflügelt[en]« Wesen 
gleichen weder Frauen noch Gorgonen. Sie überfordern den Blick und die 
Klassifikation in ihrem Fehlen des zugehörigen Attributs. Die Geschichte 
der Eumeniden wird daher auch zur Geschichte der Umwandlung dieses 
dem Blick bedrohlichen Moments. Das Nichts, das ihr Fehlen offenbart, 

52	 Aischylos: Die Orestie. Agamemnon. Coephoren. Eumeniden, übers. von Emil Staiger, 
Stuttgart 1987, V. 34−36.

53	 Ebd., V. 46−52.
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ist ein Nichts, das die Klassifikation verwirrt.54 Welche Figuren, welche 
Affekte entstehen aus dem, was die Rede und den Logos erschüttert? 
Auch diese Frage der Lektüre wird, mit Irigaray gelesen, zu einer Frage, 
die das Berühren beansprucht.

Diese hiermit aufgerufenen Fragen nach den Funktionen und Orten des 
Weiblichen für die Behauptung des Logos, für die Differenz der Geschlech-
ter und Theorien über das Weibliche haben nicht nur für ein Nachdenken 
über das Weibliche Konsequenzen. Sie betrifft weit grundlegender das 
Denken des Subjekts. Denn, so müsste man fragen: Geht es überhaupt 
um Weiblichkeit? Und was bedeutet die Weiblichkeit bei Irigaray? Die 
vérité masculine, an deren Stelle eine vérité féminine gesetzt wird, ist 
keine männliche Wahrheit als Wahrheit des Mannes, sondern seinerseits 
Produktion einer Theorie, die mit Irigaray nach ihren Widerständen zu 
befragen wäre. Denn so müsste man ebenso fragen: Was bezeichnet sie 
eigentlich mit jenem Geschlecht, das im Gegensatz zu jenem »Geschlecht, 
das nicht ist« ist, Geschlecht ist: Was wäre das »Ce sexe qui est un«? 
Konsequenterweise würde es dabei eben gerade nicht um das männliche 
Geschlecht gehen. Nicht die männliche Anatomie determiniert die phal-
lomorphe Logik, sondern die phallomorphe Logik determiniert die auf 
Einheit zentrierte Wahrnehmung des männlichen Geschlechts, der Irigaray 
das Berühren entgegensetzt.

Irigarays Denken der Berührung fordert, wie bereits deutlich anklang, 
zugleich einen anderen Bezug zum eigenen Selbst:

Dans cette logique, la prévalence du regard et de la discrimination de la forme, 
de l’individualisation de la forme, est particulièrement étrangère à l’érotisme 
féminin. La femme jouit plus du toucher que du regard, et son entrée dans une 
économie scopique dominante signifie, encore, une assignation pour elle à la 
passivité […].

In dieser Logik ist besonders der Vorrang des Blicks und der Absonderung der 
Form, der Individualisierung der Form, einer weiblichen Erotik fremd. Die Frau 
genießt mehr durch die Berührung als durch den Blick, und ihr Eintritt in eine 
herrschende skopische Ökonomie bedeutet für sie wiederum eine Zuwendung 
zur Passivität. (CS 25, dt. 25)

54	 Eine Lektüre von Aischylos Eumeniden kann ich an dieser Stelle nur andeuten. In mei-
nem Beitrag ist die weibliche Schar wiederkehrende Figuration eines symptomatischen 
Verhältnisses der Geschlechter. So tauchen in dem Text auch nicht zufällig immer wieder 
Beispiele verschiedener weiblicher Scharen auf – Nymphen, Gorgonen, Eumeniden, Erin-
nyen  –, die mit den Fragen weiblicher Repräsentation aber meines Erachtens auch der 
Bedrohung von Klassifikation zu tun haben und die ich als widerständige Figuren lesbar 
machen möchte. In meinem derzeitigen Projekt, das die »weibliche Schar« als Figur zu 
etablieren sucht, gehe ich diesen Fragen ausführlicher nach.
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Es geht mit diesem anderen Bezug zum Selbst zugleich um das beschrie-
bene Moment von eigener Lust, Lust am eigenen Selbst. Was bleibt der 
Frau in der Bannung ihres Geschlechts auf das Objekt? Das beschreibt 
diese Szene der beiden Lippen. Die im Blick erzeugten Lippen berühren 
sich und entziehen sich darin der ›skotophilen‹ Logik:

Et si la femme jouit justement de cette incomplétude de forme de son sexe qui 
fait qu’il se re-touche indéfiniment lui-même, cette jouissance est déniée par une 
civilisation qui privilégie le phallomorphisme.

Und wenn die Frau gerade durch diese Unvollkommenheit der Form ihres Ge-
schlechts genießt, die bewirkt, daß sie unaufhörlich und auf unbestimmte Weise 
sich berührt, so wird dieser Genuß durch eine Zivilisation verleugnet, die den 
Phallomorphismus privilegiert.(CS 26, dt. 25)

Irigarays Texte weisen damit nicht nur auf die Abwesenheit des Weiblichen. 
Sie kreisen auch um die Frage, wie man das Weibliche, die weibliche Se-
xualität anders erfinden könnte. Sie entwirft damit einen Genuss, der sich 
auf der Grundlage des theoretischen Blicks gründet, auf der Grundlage 
einer dem Geschlecht zugeschrieben unvollkommenen Form, um sich 
dem Blick zugleich zu entziehen: »Et si la femme jouit justement de cette 
incomplétude de forme de son sexe… (»Und wenn die Frau gerade durch 
diese Unvollkommenheit der Form ihres Geschlechts genießt…) (CS 26, dt. 
25) Die Behauptung sich berührender Lippen sucht nach den Widerstän-
den, nach dem, was auf der Grundlage der materialisierten Bilder bleibt. 
Die Lust der Berührung besteht in der Lust der Verweigerung gegenüber 
einer Zurschaustellung und dem theoretischen Zugriff, sie besteht in der 
Lust am Nahen, nicht Trennenden: »Elles n’ont pas l’intériorité que vous 
avez, que vous leur supposez peut-être. En elle-mêmes, cela veut dire dans 
l’intimité de ce tact silencieux, multiple, diffus.« (»Sie ist in sich selbst, 
das will heißen, in der Intimität dieses schweigsamen, vielfältigen, diffusen 
Tastens.«) (CS 29, dt. 29)55 Die Lust scheint hier in erster Linie eine me-
taphorische Lust zu bezeichnen – eine Lust an der Berührung der beiden 
Lippen im Widerstand gegen den Blick. Während der Blick die Trennung 
vom Eigenen bedeutet, entwirft die Berührung die Idee eines möglichen 
und lustvollen Selbstbezugs.

55	 Vgl. auch CS 28, dt. 28.»Or, la femme a des sexes un peu partout. Elle jouit d’un peu 
partout. Sans parler même de l’hystérisation de tout son corps, la géographie de son 
plaisir est bien plus diversifiée, multiple dans ses différences, complexe, subtile, qu’on ne 
l’imagine… dans un imaginaire un peu trop centré sur le même.« (»Nun, die Frau hat 
bald da, bald dort Geschlechtsteile. Sie genießt bald da, bald dort. Selbst ohne von der 
Hysterisierung ihres ganzen Körpers zu sprechen, ist die Geographie ihrer Lust abwechs-
lungsreicher, vielfältiger in ihren Differenzen, komplexer, subtiler als man es imaginiert… 
in einem Imaginären, das allzu sehr auf das Gleiche zentriert ist.«)
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Auf dieser Grundlage stellt sich aber noch einmal die Frage: Geht es 
Irigaray um eine tatsächliche, buchstäbliche Lust? Wenn Maggie Nelson in 
ihrem Roman schreibt, dass die Berührung der beiden Lippen eben nicht 
gespürt werden kann, so ist diese Szene symptomatisch. Denn die Metapher 
der Selbst-Berührung der Lippen ruft zumindest stets die Möglichkeit der 
Buchstäblichkeit auf. Sie ruft die Verführung durch die Referenz auf, ja 
den vielleicht automatischen Modus der körperlichen Referenz. Irigarays 
Passage zu den beiden Lippen ist daher auch kein Blick. Sie berührt selbst 
mit dieser Szene der beiden Lippen. Sie rührt an den jeweiligen Körper 
der Leser*in und produziert die Verwerfung oder Bestätigung der hier 
entworfenen Lust.

In dieser Möglichkeit der Buchstäblichkeit verschlingen sich für mich 
mehrere Momente: Denn nicht zufällig sind es fast ausschließlich Frauen, 
die über diese Passagen schreiben, darauf Bezug nehmen und sie als 
tatsächliche Erfahrung oder Essentialisierung weiblicher Lust verwerfen. 
Irigarays Passage zu den beiden Lippen ist Provokation. Sie produziert 
einen Ausschluss des männlichen Blicks. Sie produziert die unsichere 
Nachfrage: Fühlen Frauen die beiden Lippen ihrer Vulva? Gibt es dieses 
Moment der Lust am eigenen Körper? Diese Fragen werden von ihrem 
Text evoziert. Auch die These von einer eigenen weiblichen Lust, die 
sich aus der diffusen formlosen Pluralität des weiblichen Körpers ableite, 
formuliert deutlich und vermutlich willentlich diesen Moment des Aus-
schlusses, den der kaum zu überhörende Ton einer gewissen Überlegenheit 
des Weiblichen erzeugt. Aber es ist – zumindest wäre dies meine Lektüre 
für diesen frühen Text von Irigaray – die Überlegenheit nicht des genuin 
Weiblichen, sondern der im Blick ausgeschlossenen Berührung, die sich 
als Ausschluss im Weiblichen materialisiert und als solche nun zu einer 
Sprache (der Berührung) zu finden sucht.

Im Moment der Berührung liegt daher auch die unauflösbare Ambi-
valenz dieser Texte Irigarays: Nämlich die Ambivalenz der Berührung 
zwischen Buchstäblichkeit und Metaphorik. Die Lust der Selbstberührung 
ist meines Erachtens nie ausschließlich metaphorisch zu lesen. Denn die 
Passagen spielen mit der Idee, der Möglichkeit oder Absenz dieser realen 
Erfahrung als Frage. Könnte nicht doch der Körper andere Gefühle, andere 
Genüsse haben? Diese Lust der Berührung ist nicht nur theoretisch, sie 
ist utopisch, unerkundet. Sie formuliert einen Appell.

Nicht zu leugnen ist damit verbunden auch Irigarays Frage nach der 
weiblichen Differenz: Ist und funktioniert die weibliche Lust der Frauen 
grundlegend anders? Oder sollte sie anders funktionieren? Vielleicht fühlt 
der weibliche Körper, das weibliche Geschlecht aufgrund diskursiver 
aber  – man muss für Irigaray sagen  –  auch biologischer Bedingungen 
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tatsächlich anders? Diese Fragen sind in ihren Texten am Werk. Wenn 
sie von weiblicher Lust sprechen, so ist neben der Ungewissheit zwi-
schen metaphorischer und buchstäblicher Lust auch offen, auf welcher 
Ebene diese weiblichen Erfahrungen verstanden werden können. Genau 
an diesem Moment eines Nachdenkens über die weibliche Sexualität ist 
unklar, auf welcher Ebene sie diese Lust verfolgt, wie Butler deutlich für 
Irigaray schreibt: »Liegt die spezifisch weibliche Lust als Vorgeschichte 
oder utopische Zukunft ›außerhalb‹ der Kultur?«56 Ist diese von Irigaray 
entworfene Lust eine, die auf der Grundlage der Verdrängung zustande 
kommt oder geht es ihr um eine archaische, ursprüngliche weibliche Lust, 
die sie zu erkunden sucht und in ihrer Überlegenheit behauptet? Geht 
es um die Idee einer vordiskursiven Lust? Irigaray selbst benennt dieses 
Problem deutlich:

Ce multiple du désir et du langage féminins doit-il être entendu comme éclats, 
restes épars d’une sexualité violée? Niée? Question à laquelle il ne peut être 
simplement répondu. Le rejet, l’exclusion, d’une imaginaire féminin met certes 
la femmes en position de ne s’éprouver que fragmentairement, dans les marges 
peu structurées d’une idéologie dominante, comme déchets, ou excès, d’un miroir 
investi par le »sujet« (masculin) pour s’y refléter, s’y redoubler lui-même. Le rôle 
de la »féminité« est d’ailleurs prescrit par cette spécula(risa)tion masculine et 
ne correspond que bien peu au désir de la femme, qui ne se récupérerait qu’en 
secret, en cachette, de façon inquiète et coupable.

Muß diese Vielfältigkeit des weiblichen Wunsches und der weiblichen Sprache 
als Splitter, verstreute Reste einer vergewaltigten Sexualität verstanden werden? 
Einer verneinten? Eine Frage, die nicht einfach beantwortet werden kann. Die 
Verwerfung, der Ausschluß eines weiblichen Imaginären bringt die Frau gewiß 
in die Position, sich nur fragmentarisch beweisen zu können, an denen wenig 
strukturierten Rändern einer herrschenden Ideologie. Als Überbleibsel oder 
Ausfälle eines Spiegels, der vom (männlichen) »Subjekt« besetzt wird, um sich 
darin zu reflektieren, sich selbst zu verdoppeln. Die Rolle der ›Weiblichkeit‹ ist 
außerdem von dieser männlichen Spiegelung und Spekulation vorgeschrieben 
und korrespondiert kaum mit dem Wunsch der Frau, der sich nur insgeheim, im 
Verborgenen, in unsicherer und schuldhafter Weise wiedererlangt. (SP 29, dt. 29)

Ihre Texte lassen auch diese Möglichkeit einer vordiskursiven Differenz 
als Idee aufscheinen. Bemerkenswert ist aber an diesem frühen Text von 
Irigaray, dass diese Frage nicht entschieden wird, dass sie stets nur in ihrer 
Unsicherheit und Verführung aufgerufen wird, ohne Setzungen zu formulie-
ren. Die Frage nach der Differenz zwischen buchstäblich und metaphorisch, 
aber auch diskursiv und vordiskursiv bleibt eine unbestimmte Grenze. Es 
ist die mit der Berührung aufgerufene Grenze zwischen Buchstäblichkeit 
und Metaphorik, an die das Berühren selbst stößt.

56	 Butler: Das Unbehagen der Geschlechter (Anm. 2), S. 56.
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In der unüberwindbaren Fremdheit der Geschlechter und jedes Ein-
zelnen bleibt die Lust des jeweils anderen verborgen. Ovids berühmte 
Teiresias-Episode in den Metamorphosen erzählt von diesem Begehren, 
die unbekannte Lust des anderen Geschlechts zu fühlen, um sie mit der 
eigenen Lust zu vergleichen. Warum fühlen wir was wir fühlen? Der Körper 
zieht in andere Regionen. Er lässt sich nicht als pures theoretisches Objekt 
einholen, wie Butler zu Beginn von Bodies That Matter so berührend 
geschrieben hat:

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, habe ich versucht, über die Materialität 
des Körpers nachzudenken, mußte dann aber feststellen, daß mich der Gedanke 
der Materialität unablässig in andere Bereiche hineinzog. Ich versuchte, mich 
so zu disziplinieren, daß ich beim Gegenstand blieb, entdeckte aber, daß ich 
Körper nicht als einfache Objekte des Denkens fixieren konnte. Die Körper 
tendierten nicht nur dazu, eine Welt jenseits ihrer selbst anzudeuten, sondern 
diese Bewegung über seine eigenen Grenzen hinaus, eine Bewegung der Grenze 
selbst, schien von ganz zentraler Bedeutung für das zu sein, was Körper »sind«.57

Was gibt der Körper, was gibt das Geschlecht vor? Was fühlen wir auf-
grund eines immer bereits auf das Selbst gerichteten Blicks? Wo ist die 
Grenze zwischen biologischem und diskursivem Körper? Das Berühren 
dringt an diese Grenze, die sich dem festen Zugriff entzieht.

Diesen Gegenstand des Körpers nicht als theoretisches Objekt einzu-
holen, sondern in seinem Entzug zu bewahren  – das ist der Einsatz der 
Berührung für Irigaray, den sie darum als ›weiblich‹ bestimmt, weil er 
sich der Theorie und ihren Instrumenten entzieht. Die formlose diffuse 
Pluralität muss nach anderen Bezügen verlangen, weil die Theorie versagt. 
Das Berühren bezieht, aber es ergreift nicht: »Son ›style‹ résiste à, et fait 
exploser, toute forme, figure, ideé, concept, solidement établis.« (»Ihr 
›Stil‹ widersteht jeder fest gefügten Form, Figur, Idee, Begrifflichkeit und 
läßt sie explodieren.«) (CS 76, dt. 81) Ihr ›Stil‹, das ist der fluide Stil‹ 
der Berührung.

57	 Butler: Körper von Gewicht (Anm. 2), S. 13. 



Die (Un)lesbarkeit des Körpers denken.  
Haut in Jean-Luc Nancys Corpus

Alma Magdalene Knispel

I. Falte, Grenze, Berührung – der Körper als Haut

Jean-Luc Nancy schreibt mit Corpus in vielerlei Hinsicht einen berüh-
renden Körper. Er schreibt kein Buch über die Haut; er schreibt auch nicht, 
wie er selbst betont, über den Körper. Er schreibt den Körper, entschreibt 
ihn gleichzeitig. Trotzdem oder gerade deshalb ist die Haut zentrales Bild 
seines philosophischen Textes Corpus, der im Jahr 1992 erstmals veröffent-
licht wird.1 Auch Berühren spielt, wie nicht nur Derrida in Le Toucher: 
Jean-Luc Nancy (2000) bemerkt, eine zentrale Rolle in Nancys Denken.

Die Haut jedoch ist schwer zu fassen. Sie liegt vielleicht irgendwo 
zwischen dem Körper und dem Berühren, ist Teil und Ganzes zugleich. 
Dabei ist sie, wenn man Nancys Gedanken folgt, weder Teil noch Hülle 
des Körpers. Stattdessen steht sie bei Nancy in bildhafter, vergleichender, 
berührender Relation zum Körper und fließt damit als zusätzliches Element 
in den Raum-Körper-Diskurs ein.

Die Körper sind nichts Volles, kein gefüllter Raum (Raum ist überall gefüllt), sie 
sind offener Raum, d. h. in gewisser Hinsicht eigentlich räumlicher Raum, viel 
mehr als geräumiger Raum, oder auch das, was man als die Stätte bezeichnet. 
Die Körper sind Existenz-Stätten, und es gibt keine Existenz ohne Stätte, ohne 
Da, ohne ein »Hier«, ohne ein »Sieh-hier« für das Dies. Die Körper-Stätte 
ist weder voll noch leer, sie verfügt weder über ein Außen noch ein Innen, 
genausowenig wie sie Teile und Totalität, Funktionen und Endlichkeit besitzt: 
aphallisch und azephal durcheinander [dans tous les sens], wenn man das so 
sagen kann. Doch es ist eine vielfältig gefaltete, nochmals gefaltete, entfaltete, 
vervielfältigte, eingestülpte, exogastrule, mit Mündungen versehene, flüchtige, 
eingedrungene, angespannte, losgelassene, erregte, verwunderte, verbundene, 
losgebundene Haut. So und auf tausend Arten (es gibt hier keine »Formen der 

1	 Es ist nicht ganz richtig, bei Corpus nur von einem Text zu sprechen, da im Jahr 1994 
im Rahmen einer Tagung ein gleichnamiges Paper von Nancy eingereicht und im Band 
Thinking Bodies (zusammen mit einer recht kritischen Antwort von Gayatri Chakravorty 
Spivak) veröffentlicht wurde: Jean-Luc Nancy: »Corpus«, in: Juliet Flower MacCannell/
Laura Zakarin (Hg.): Thinking Bodies, Stanford, CA 1994, S. 17−31. Im Folgenden soll, 
wenn von Corpus gesprochen wird, auf die französische Ausgabe aus dem Jahr 2000 (hier 
in der Auflage von 2006) Bezug genommen werden. Wenn der englische Text von 1994 
besprochen wird, ist dies ausdrücklich gekennzeichnet.



	 Die (Un)lesbarkeit des Körpers denken	 107

apriorischen Anschauung«, keine »Tafeln der Kategorien«: Das Transzendentale 
befindet sich in der unendlichen Modifikation und räumlichen Modulation der 
Haut) gibt der Körper der Existenz Statt.2

»Doch es ist eine vielfältig gefaltete [...] Haut«3: Das dem unbestimmten 
Demonstrativpronomen zugeordnete Wort steht in diesem zentralen Satz 
nicht in seiner unmittelbaren Nähe, sondern zwei Sätze zuvor. In der 
deutschen Übersetzung verschwindet diese Relation fast vollständig, da das 
Französische »c’est« mit dem konventionellen »es ist« übersetzt wurde. 
Doch im französischen Original kann relativ genau der Bezug zwischen der 
»Körper-Stätte« (»le corps-lieu«4) und dem Demonstrativpronomen »ce« 
(hier mir »es« übersetzt, passender wäre »sie«) hergestellt werden. Dieses 
wiederum steht in enger Beziehung zu der »Haut«: »[die Körper-Stätte] 
ist eine […] Haut«. Körper und Haut werden damit nahezu gleichgesetzt.

Jedoch entspricht der Körper nach Nancy nicht einfach der Haut, 
sondern Haut in ihren verschiedenen Modi. Nancy zählt mögliche Eigen-
schaften der Haut auf, macht den Titel seines Werkes zum Programm; 
er erstellt einen Corpus. Zu Beginn der Aufzählung steht im Deutschen 
»vielfältig gefaltet«; damit klingt in beiden Worten bereits die Falte an. Das 
französische »pliée« (»gefaltet«) wirkt jedoch mehr wie ein Schirmbegriff 
für nachfolgende Arten des Gefaltetseins, da es sich in den folgenden Parti
zipien wörtlich wiederholt: »pliée, repliée, dépliée, multipliée«, übe setzt 
mit »gefaltete, nochmals gefaltete, entfaltete, vervielfältigte«. »[M]ulti-
pliée« (»vervielfältigte«) weicht dabei stark von der Grundbedeutung 
des  Verbs plier (falten) ab und hebt dieses in seiner Bedeutung stärker 
hervor. »Multipliée« gewinnt dadurch eine weitere Bedeutungsmöglichkeit, 
die aus dem wörtlichen Verständnis des Präfixes und dem Verb besteht: 
multi-pliée, also vielfach gefaltet. Die anschließend aufgezählten möglichen 
Zustände der Haut ordnen sich zwangsläufig dem Bild der Falte unter, da 
diese am Anfang der Aufzählung so dominant gesetzt wird. Exemplarisch 
ließe sich die »verwunderte [...] Haut« hervorheben: Diese verwundert 
zunächst den*die Leser*in, ruft schließlich aber durch die Verbindung 
zur Falte das Bild einer vor Verwunderung gerunzelten Stirn hervor. Die 
Modi der Haut changieren dabei stets zwischen dem Glatt-Gespannten 
und dem Faltig-Gekerbten.5 In diesem Sinne scheint es, als werfe die Auf-

2	 Jean-Luc Nancy: Corpus, übers. von Nils Hodyas und Timo Obergöker, Berlin 2003, 
S. 18.

3	 Im französischen Original: »Mais c’est une peau diversement pliée […]«, Jean-Luc Nancy: 
Corpus, Paris 2006, S. 16.

4	 Ebd.
5	 Da der Begriff der Falte stark von Deleuze geprägt ist (vgl. Gilles Deleuze: Die Falte. 

Leibniz und der Barock, übers. von Ulrich Johannes Schneider, Frankfurt  a. M. 2015), 
scheint mir die begriffliche Auswahl des Glatten und Gekerbten passend, da sie ebenfalls 
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zählung selbst Falten – die Wörter sind verbunden, gleichzeitig different, 
weil sinn- und klanglich berührend. Eben dies spiegelt die Falte wider: 
Sie ermöglicht die Berührung eines Dinges mit sich selbst und spielt so 
in ihrer Bewegung stets mit Einheit und Differenz.

Der Körper wird im vorangestellten Zitat also als Kontaktorgan in 
seinen verschiedenen Modi beschrieben. Gleichzeitig wird er, im Zuge des 
Entschreibens des Körpers, von all seinen anderen Organen und Funk-
tionen befreit. So heißt es an anderer Stelle in Bezug auf das Geschlecht 
(sexe), es solle nicht länger von Frau oder Mann (femme, homme) die 
Rede sein, sondern von einem Körper.6 Eine Konsequenz sei unter an-
derem: »das Gesetz der größten Oberflächlichkeit, wo der Körper absolut 
als Haut gilt, ohne jede Organdicke oder Penetration«.7 Nancys Haut-
Körper erinnert somit stark an den organlosen Körper bei Deleuze und 
Guattari.8 Trotzdem ist er kein organloser Körper im rhizomatischen 
Sinne. Die Körper-Haut dient gewissermaßen als Grundlage der materi-
ellen Welt. Das bedeutet: Die Welt ist nur als Welt der Körper existent. 
Wie auch schon die eingangs zitierte Passage zeigt, wird das Wort Körper 
im Singular und Plural verwandt, während ›die Haut‹ in diesem Zitat im 
Singular verbleibt. Verwunderlich ist das nicht unbedingt, trotzdem verrät 
diese Tatsache einiges über Nancys Körper-Theorie. Singular und Plural 
sind bei Nancy keine sich ausschließenden Zustände, sondern gleichzeitig 
möglich, wie vor allem in Singulär plural sein (2012) deutlich wird. Die 
Haut fungiert hier im Singular als Bild der »end-lose[n] Linie«,9 die alles 
verbindet und miteinander berührbar macht. Wie oben bereits beschrieben, 
sorgt die Möglichkeit der Falte dafür, dass die Haut sich selbst berühren 
kann und gleichzeitig differenzierbar wird. Prägnant wird dies mit der 
französischen Formulierung »se toucher toi« und »se toucher peau« auf 
den Punkt gebracht.10 Übertragen ins Deutsche heißt es: »Einander dich 

auf Deleuze zurückgeht und das ständige Ineinanderübergehen von unterschiedlichen Zu-
ständen, sei es gekerbt zu glatt oder organisiert zu chaotisch, in einem komplexen Rahmen 
bespricht. Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus, übers. von Gabriele Ricke 
und Ronald Voullié, Berlin 2007, S. 658. Diese Bewegung ist auch der Falte inhärent, die 
nie statisch in einem Zustand verbleibt. Die obigen Begriffspaare stellen in sich diesen 
inneren Widerspruch und seine Wechselseitigkeit dar – so spielt sich die Bewegung nicht 
zwischen zwei Polen ab, sondern immer in einem komplexen Gefüge.

6	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 36; Nancy: Corpus (Anm. 3), S. 35.
7	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 36.
8	 »[Der organlose Körper] ist sowohl Nicht-Begehren als auch Begehren. Vor allem ist er 

kein Begriff oder Konzept, er ist vielmehr eine Praktik, ein ganzer Komplex von Prak-
tiken. Den organlosen Körper erreicht man nie, man kann ihn nicht erreichen, man hat 
ihn immer angestrebt, er ist eine Grenze.« Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus (Anm. 5), 
S. 206.

9	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
10	 Nancy: Corpus (Anm. 3), S. 36.
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[...] berühren«, »einander Haut [...] berühren«.11 So berühren sich Kör-
per nicht nur gegenseitig, sondern, angezeigt durch das »se« (sich), auch 
immer selbst. Die Körper dienen dabei »unendlich zersplittert«12 in ihrer 
singulären Pluralität als »Ursprünge der Welt«.13 Anne O’Byrne spricht in 
diesem Zusammenhang von einer materialistischen Ontologie Nancys, da 
dieser den/die Körper als Ausgangspunkte der Welt verstehe und damit im 
Präsent-Werden jedes Einzelnen eine erneute Schaffung der Welt sehe.14

Der Körper ist bei Nancy ein vielschichtiger, mehrdeutiger Körper, der 
sowohl ein Körper im Sinne des menschlichen, tierischen, pflanzlichen, 
dinghaften, stimmhaften Körpers sein kann als auch der abstrakte Körper 
eines Staates oder der Gesellschaft. Man kann Nancys Corpus allerdings 
als eine Abhandlung vor allem des menschlichen Körpers, von dem er 
auch als dem »moderne[n] Körper«15 spricht, interpretieren. Dem Men-
schen kommt nämlich im Sinne seiner Sprachbegabtheit eine Sonderrolle 
im Hinblick auf seine Beziehung zum Sinn (als dem Körperlosen) und 
seinem In-der-Welt-Sein zu.16 Nancy setzt den menschlichen Körper in 
Bezug (aber nicht in Dichotomie) zum Geist, zur Seele, zum Leib, zum 
Denken, zur Sprache. Dabei durchbricht er den Körper-Seele-Dualismus 
und versteht die Seele im Hinblick auf ihre Ausgedehntheit (»Psyche ist 
ausgedehnt, weiß nichts davon«17) ebenfalls als Körper.18

Trotzdem darf der (menschliche) Körper bei Nancy nicht als in sich 
stimmiges, abgeschlossenes Subjekt missverstanden werden. Denn der 
Körper ist kein punktueller Ort (obwohl Stätte (lieu)), sondern, wie bereits 
erwähnt, end-lose Linie und gefaltete Haut. Der Körper wird, indem er 
in eine wechselseitige Beziehung zum Kontaktorgan par excellence gesetzt 
wird, berührbar/berührend. Die Berührung zeichnet sich damit als zentrale 
Eigenschaft des Daseins/der Existenz aus. Dasein ist Körper-Sein, Körper-
Sein ist immer auch Berührung, Kontakt. Doch was berührt sich, wenn 
der Körper als Haut gefaltet, entfaltet und vervielfältigt wird?

Einer Welt der Körper, die Haut, Linie, auch Grenze19 sind, kann man 
sich durch das Raum-Konzept der Entfernung bei Heidegger annähern. 

11	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 37.
12	 Ebd., S. 15.
13	 Jean-Luc Nancy: Singulär plural sein, übers. von Ulrich Müller-Schöll, Berlin 2012, S. 131.
14	 Vgl. Anne O’Byrne: »Nancy’s Materialist Onthology«, in: Peter Gratton/Marie-Eve Morin 

(Hg.): Jean-Luc Nancy and Plural Thinking: Expositions of World, Ontology, Politics, 
and Sense, Albany 2012, S. 79−93, hier S. 83 f.

15	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
16	 Vgl. Nancy: Singulär plural sein (Anm. 13), S. 133.
17	 Sigmund Freud, zit. nach Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 23.
18	 Seele und Psyche sollen hier nicht einfach gleichgesetzt werden, aber eine Parallele zwischen 

beiden Dichotomie-Auflösungen ist gegeben.
19	 Vgl. Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 25.
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Heidegger spricht ebenso wie Nancy in obigem Zitat vom offenen Raum 
und weitergehend von der Grundlage des Daseins als In-der-Welt-sein.20 
Das In-der-Welt-sein ist dabei immer ein räumliches,21 ebenso wie Nancy 
in diesem Abschnitt den Körper als einen »räumlichen« (im Gegensatz 
zum »geräumigen«)22 Raum bestimmt. Das Dasein/die Existenz vollzieht 
sich nur im »offenen Raum« (bei Nancy in der Stätte (lieu), die der 
Körper bildet). Raum entsteht erst aus Relation bzw. ist der Raum diese 
Relation. Die Entfernung bringt durch unsere »Fernsinne« (Hören/Sehen) 
Dinge näher, die räumlich scheinbar weiter entfernt sind und ent-fernt sie 
von uns, sodass sie uns näher sind als die Kleidung am Körper oder die 
Brille auf der Nase; letztere fungiert dabei als Zeug (= Mittel, Werkzeug), 
indem sie Dinge von uns entfernt, d. h. näher bringt und damit letztlich 
berührbar macht.23 Die Entfernung ist dabei ständiges Werden, kein 
Zustand. Dies geht einher mit Nancys Konzept des espacement, welches 
in der deutschen Übersetzung als Zwischenraum, Verräumlichung oder 
Raum wiedergegeben wird.24 Verräumlichung trifft noch am ehesten das 
aktive Schaffen eines Abstandes (was ebenso eine Annäherung einschließen 
muss), welches im französischen Wort ausgedrückt wird. So zeigt sich, dass 
auch der/die Körper sowohl räumlich als auch ontologisch nicht statisch, 
sondern immer im Werden begriffen ist/sind.

Der Körper, der also in erster Linie ein berührender ist, kommt nicht 
umhin, sich zu bewegen: »To touch sets something in motion.«25 Wie 
schon der Titel des Aufsatzes Rühren, Berühren, Aufruhr von Nancy 
zeigt, beinhaltet der Wortstamm des deutschen Wortes Rühren mehrere 
Bedeutungen, die auf emotionales, materielles und sozio-politisches Rüh-
ren hindeuten, immer jedoch Bewegung innehaben. »Touch begins when 
two bodies move apart and distinguish themselves from one another«.26 
Distanz ist wichtige Grundkonstante des Berührens. Der Körper als Linie, 
Grenze macht Berührung möglich, denn nur durch Abgrenzung findet Be-
rührung statt. Berührung bedingt also gleichzeitig eine Form von Distanz 
und Bewegung.

Nancy spezifiziert die Art dieser Bewegung:

20	 Vgl. Martin Heidegger: »Die Räumlichkeit des Daseins«, in: Jörg Dünne/Stephan Günzel 
(Hg.): Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften, Frank-
furt a. M. 2006, S. 141−152.

21	 Ebd., S. 148.
22	 Vgl. Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 18.
23	 Heidegger: »Die Räumlichkeit des Daseins« (Anm. 20), S. 141−143.
24	 Vgl. die Anmerkungen der Übersetzer in: Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 128.
25	 Jean-Luc Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr«, in: SubStance 40.3 (2011), S. 10−17, hier 

S. 10.
26	 Ebd., S. 11.
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[…] jener Körper, den wir hingeworfen, da, vor uns haben und der zu uns kommt, 
nackt, nur nackt, und jeder Schrift von vornherein entschrieben.27

Nun kommt mundus corpus, die Welt als das wuchernde Bevölkern der Stätten 
des Körpers, der Körperstätten.28

Es kommt das, was uns die Bilder zeigen. [...] Dies ist die Welt des globalen 
Aufbruchs: der Zwischenraum [l’espacement] des partes extra partes, von nichts 
überwölbt noch unterstützt, ohne Subjekt seiner Bestimmung, nur als eine ge-
waltige Körperpresse Statt habend.29

Nancy kommentiert seine Formulierungen »endlich«, »bis dahin«30– hier 
bezieht sich dieser Kommentar jedoch vor allem auf die Ausdrücke »der 
zu uns kommt«, »Nun kommt«, »Es kommt« – wie folgt: »[Ich] impli-
ziere damit eine Geschichte, eine Entwicklung und sogar eine Finalität.«31 
»Indem sie kommt, rückt sie auch fort [espace],«32 schreibt er zu dieser 
Geschichte. Doch nicht nur die Geschichte kommt in einem Zuge so wie 
sie ›fortrückt‹, sondern auch der Körper, indem Nancy ihn gleichzeitig 
schreibt und entschreibt.33

II. Die Haut schreiben und entschreiben

Es bliebe, nicht über den Körper zu schreiben, sondern den Körper selbst. Nicht 
die Körperlichkeit, sondern den Körper. Nicht die Zeichen, Bilder, Chiffren des 
Körpers, sondern den Körper.34

Es ist das Entschreiben unseres Körpers, mit dem wir beginnen müssen.35

Die kulturellen Texte von Körper und Haut sind untrennbar miteinander 
verknüpft; so beinhaltet das Schreiben und Entschreiben des Körpers bei 
Nancy auch ein bruchstückhaftes Schreiben und Entschreiben der Haut. 
Das (Ent)schreiben der Haut bedeutet ein Schreiben gegen die Semiotisie-
rung der Haut; gleichzeitig wird durch das Schreiben berührt, was zuvor 

27	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
28	 Ebd., S. 37.
29	 Ebd., S. 38.
30	 Ebd., S. 39.
31	 Ebd.
32	 Ebd., S. 40.
33	 Eine interessante Parallele zieht Oliver Marchart in seinem Buch zur politischen Diffe-

renz zwischen dem Entzug des Politischen und der Seinsvergessenheit bei Heidegger. Er 
bezieht sich dabei auf Nancys politische Theorien. In Corpus könnte man parallel zu 
diesem Vorgang vom Entzug des Körpers sprechen. Vgl. Oliver Marchart: Die politische 
Differenz. Zum Denken des Politischen bei Nancy, Lefort, Badiou, Laclau und Agamben, 
Berlin 2010, S. 90−95.

34	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 13.
35	 Ebd., S. 15.
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in einem historischen, sozialen, philosophischen, politischen Kontext über 
Haut ausgedrückt wurde. Denn die Haut ist von vornherein mit zahl-
reichen kulturellen Geschichten beschrieben, die sich z. B. in Benthiens 
Monographie zur Haut36 nachlesen lassen. In Corpus werden diese, etwa 
in Form der Falte, Grenze und Berührung als zentrale Themen aufgegriffen, 
um sie für Nancys Philosophie fruchtbar zu machen.

Die einführend bereits besprochene Textstelle ist ein gutes Beispiel für 
Nancys Performanz des Entschreibens. Er entschreibt, indem er Begriffe 
und Konzepte aufruft, auf die er sich bezieht (meist jedoch nicht explizit 
namentlich benennt), und diese im selben Zug negiert:

Die Körper sind nichts Volles […]: [S]ie sind offener Raum.37

Die Körper-Stätte ist weder voll noch leer, sie verfügt weder über ein Außen noch 
ein Innen, genausowenig wie sie Teile und Totalität, Funktionen und Endlichkeit 
besitzt […]. Doch [sie] ist eine vielfältig gefaltete, nochmals gefaltete, entfaltete, 
vervielfältigte, eingestülpte, exogastrule, mit Mündungen versehene, flüchtige, 
eingedrungene, angespannte, losgelassene, erregte, verwunderte, verbundene, 
losgebundene Haut.38

[…] (es gibt hier keine »Formen der apriorischen Anschauung«, keine »Tafeln 
der Kategorien«: Das Transzendentale befindet sich in der unendlichen Modi-
fikation und räumlichen Modulation der Haut) […].39

Im ersten und dritten Zitat sind Negation und positive Aussage sehr 
deutlich kontrastiv gegenübergestellt. Voneinander abgegrenzt werden 
sie durch einen Doppelpunkt, der wiederum die Beziehung der beiden 
Sätze zueinander bestimmt. Spezifiziert wird dieses Verhältnis im zweiten 
Beispiel, wo ein »Doch« zwischen die beiden Argumentationsteile tritt, 
welches man ohne Probleme auch an die Stelle der Doppelpunkte in den 
anderen beiden Beispielen setzen könnte. Das »Doch« als sprachliche Va-
riation hebt sich also ab – und dadurch die folgende Aussage besonders 
hervor: »[…] [Sie] ist eine vielfältig gefaltete [...] Haut.«

Die Vorgehensweise des Aufrufens und Negierens kann dabei als Tech-
nik des Entschreibens gelesen werden. Eine Frage scheint zu sein: Ist der 
Gegenpol von Entschreiben nicht eigentlich Einschreiben und tut der Text 
letzteres, wenn er den Körper mit neuen Begriffen und Bildern versieht, wie 
zum Beispiel dem der gefalteten Haut? Nancy würde dies wahrscheinlich 
verneinen: Schreiben sei Berühren statt Bezeichnen. Schreiben schreibe 

36	 Claudia Benthien: Haut. Literaturgeschichte, Körperbilder, Grenzdiskurse, Reinbek 1999.
37	 Hier wurde die Zeichensetzung der Übersetzung dem französischen Original angepasst: 

»Les corps ne sont pas du ›plein‹ [...]: ils sont l’espace ouvert.« Nancy: Corpus (Anm. 3), 
S. 16; Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 18.

38	 Ebd.
39	 Ebd.
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nicht ein, sondern berühre: »[I]ch kenne kein Schreiben, das nicht berührt. 
Oder es ist kein Schreiben, sondern Bericht, Darstellung, wie man mag. 
Schreiben rührt an den Körper, seinem Wesen nach.«40

Die Haut gilt lange Zeit als lesbar, als Spiegel der Seele oder auch als 
Leinwand, auf der man das Innere des Menschen sehen kann.41 Später 
zeigt sich in der Literatur auch ihr beschreibbarer Charakter (Körper 
als Buch, Haut als Papier), der vor allem im Kontakt zum Außen in 
Erscheinung tritt. Nancy kritisiert scharf Franz Kafkas Erzählung In der 
Strafkolonie,42 die das Einschreiben des Gesetzes in den Körper wörtlich 
nimmt und in welcher die Maschine, die die Strafe vollzieht, mit Nadeln 
den Gesetzestext in die Haut sticht, sie also durchdringt. Das Gesetz 
wird dadurch internalisiert und durch Gewalt in den Körper geschrie-
ben, bis schließlich (beim Tod des Offiziers) die semiotische Ebene der 
Durchlöcherung und Zerstörung der Körperoberfläche weicht.43 Auch 
wenn Nancy sich an Kafkas Erzählung stößt, ist sie ein guter Ansatz, um 
dem nachzugehen, was Nancy schlussendlich entschreiben möchte: Den 
Körper als (lesbaren, entzifferbaren, zu entschlüsselnden) Text sowie das 
Körperbild der durchlöcherten Haut.

Judith Butler ist einer der zentralen Namen, die fallen, wenn es um ›den 
Körper als Text‹ geht. Bei Butler sind Körper von Geburt an diskursiv be/
ge-schrieben; geschlechtliche Körper seien immer auch kulturelle Körper.44 
Als kulturelle Zeichen bilden sie einen lesbaren Text. Um der Materialität 
dieser Zeichen auf die Spur zu kommen, wäre ein möglicher Ansatz, nach 
dem Körper ›als solchem‹ zu suchen, doch Butler argumentiert, dass der 
Körper nicht außerhalb seiner geschlechtlichen Differenzierung existiere. 
Da ihr immer wieder vorgeworfen wird, den ›eigentlichen‹ materiellen 
Körper nicht mit einzubeziehen,45 schreibt sie Bodies that Matter (1993) 
als Buch über die Materialität der Körper. Ihre Antwort auf die Frage 
nach der Materialität: Der Körper materialisiere sich erst in seiner Bezeich-
nungspraxis. Der Umkehrschluss: Einen unbezeichneten, asignifikanten 
Körper gebe es nicht.

40	 Ebd., S. 15.
41	 Vgl. Benthien: Haut (Anm. 36), S. 111−130.
42	 Vgl. Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
43	 Vgl. Benthien: Haut (Anm. 36), S. 139.
44	 »[…] wearing one’s own flesh as a cultural sign«, Judith Butler: »Gendering the Body: 

Beauvoir’s Philosophical Contribution«, in: Ann Garry/Marilyn Pearsall (Hg.): Women, 
Knowledge, and Reality. Explorations in Feminist Philosophy, New York 1989, S. 253−262, 
hier S. 256.

45	 »What about the materiality of the body, Judy?« Judith Butler: Bodies that Matter. On 
the Discursive Limits of »Sex«, New York 1993, S. ix.
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Dies steht im absoluten Gegensatz zu Nancys Thesen. »Das Schreiben 
rührt an die Körper entlang der absoluten Grenze, die den Sinn des einen 
von der Haut und den Nerven des anderen trennt. Nichts geht hindurch, 
und eben dort berührt es.«46 Bei Nancy ist der Körper eben nicht lesbar 
oder signifikant, nichts schreibt sich in ihn ein; er ist stattdessen berührbare, 
nackte Haut. »Die Schriftkörper – die eingeritzten, gravierten, tätowierten, 
vernarbten«47 wiederum seien »in Unkenntnis des Desasters«,48 das sich 
daraus ergebe. Die Bilder, die Nancy von der ›neuen‹ Haut entwirft (nackt, 
gefaltet, undurchdringlich) tangieren wiederum ihre ›alte‹ Geschichte. 
Schreiben ist also nicht nur Berühren im emotionalen Sinne, sondern 
auch im Sinne der kollektiven Intertextualität. Deutlich wird, dass Nancy 
in seinem Schreiben nicht eine Repräsentation von existenten Körpern 
oder Haut anstrebt, sondern sich die Begriffe (›Körper‹, ›Haut‹) mit ihren 
historisch gegebenen Konnotationen für sein philosophisches Konstrukt 
nutzbar macht. (Entschreiben funktioniert also nur auf der Grundlage 
von bereits existentem Text.)

Nicht zufällig wird Nancy von verschiedenen Seiten ein Hang zum 
Philosophieren bzw. Depolitisieren vorgehalten.49 So geht es Nancy we-
der primär um den geschlechtlichen Körper noch um den Körper, der ein 
deutlich abgegrenztes Innen und Außen hat. Körper bewegen sich laut ihm 
im Zwischen, sind sowohl an der Grenze als auch selbst die Grenze.50 
Sie verbanne jegliches Selbst, schreibt Isabell Lorey als Kritik zu Butlers 
Körpertheorie.51 Doch Nancy holt dieses Selbst nicht zurück.

Das Schreiben des Körpers bildet die Gegenbewegung des Entschreibens 
und findet sich vor allem in den vielen Aufzählungen und Listen wieder, 
die Nancy benutzt. Er erstellt letztendlich einen Corpus. Eine mögliche 
Interpretation, warum dieser Corpus sich nicht in den Körper einschreibt, 
ist, dass er voller Widersprüche und Gegensätze steckt, die am Ende 
vielleicht Asignifikanz erzeugen. Geschickt gehen die Wörter Corpus und 
Körper ineinander über, sodass ›Körper schreiben‹ auch ›Corpus schrei-
ben‹ bedeutet und ›Corpus schreiben‹ ›Körper schreiben‹. Entschreiben ist 
letztendlich aber auch nur eine Form des Schreibens. Nancy (ent)schreibt 

46	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
47	 Ebd.
48	 Ebd., S. 12.
49	 Vgl. Gayatri Chakravorty Spivak: »Response to Jean-Luc Nancy«, in: Juliet Flower Mac-

Cannell/Laura Zakarin (Hg.): Thinking Bodies, Stanford, CA 1994, S. 32−51; Marchart: 
Die politische Differenz (Anm. 33), S. 115.

50	 Vgl. Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 14, 25.
51	 Isabell Lorey: »Der Körper als Text und das aktuelle Selbst. Butler und Foucault«, in: 

Feministische Studien: Zeitschrift für interdisziplinäre Frauen- und Geschlechterforschung 
11.2 (1993), S. 10−23.
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den Körper, strenggenommen bleibt der Körper in Corpus Text  – und 
doch heißt es: »[J]ener Körper, [...] der zu uns kommt, nackt, nur nackt, 
und jeder Schrift von vornherein entschrieben.«52

III. Der nackte Körper (kommt)

If one really thinks about the body as such, there is no possible outline of the 
body as such. There are thinkings of the systematicity of the body, there are 
value codings of the body. The body, as such, cannot be thought, and I certainly 
cannot approach it.53

Eine Frage, die hier aufkommt, ist, ob der nackte Körper, den Nancy 
schreibt, gleichzusetzen ist mit dem »body as such«, den Spivak als »not 
approachable« beschreibt. Der nackte Körper (im Allgemeinen) ist auch 
immer ein Körper, der potenziell verborgen, verhüllt, verschleiert werden 
kann. Gerade die nackte Haut des menschlichen Körpers ist mit unzähligen 
Bedeutungen versehen, die sie in geradezu allen Bereichen der Gesellschaft 
interessant, problematisch, kontrovers machen, immer stark geprägt von 
religiösen Diskursen. Die Nacktheit als conditio humana ist, ausgehend von 
der biblischen Genesis, mit dem Gefühl der Scham besetzt.54 Dieses Gefühl 
kommt auf, nachdem Eva und Adam ihre geschlechtliche Differenz erken-
nen. Benthien schreibt in Bezug auf Martin Opitz von einer »existentiellen 
Entblößtheit als Daseinszustand des Menschen«,55 die in der Nacktheit sei-
ner Haut (und folglich in der Erkenntnis einer geschlechtlichen Differenz) 
begründet sei. Im Glauben an Gott geht diese Nacktheit immer auch mit 
dem Verhüllen vor den Blicken von außen einher – sei es vor Gott oder 
einem Anderen. Die Bekleidung des nackten Körpers ist motiviert durch 
Gefühle der Scham und Schutzlosigkeit. Benthien zufolge ist durch die 
Kodierung der Haut mit den Attributen »schutzlos« und »erotisch« auch 
das Ablegen von Kleidung immer mit Reglementierungen und Verboten 
von Blicken oder Wahrnehmungen verbunden.56 »Nur die Liebe ist in der 
Lage, diese Verwundbarkeit und Hüllenlosigkeit zuzulassen,«57 schreibt 
sie zu Roland Barthes’ Theorie der Liebe als Zustand der Hautlosigkeit. 
Dieser Satz ist höchst interessant, zeigt er doch die Widersprüchlichkeiten 
der verschiedenen Einschreibungen auf.

52	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 15.
53	 Gayatri Chakravorty Spivak: »In a Word,« interview with Ellen Rooney, zit. nach Butler: 

Bodies that Matter (Anm. 45), S. 1.
54	 Vgl. Benthien: Haut (Anm. 36), S. 144.
55	 Ebd., S. 115.
56	 Ebd.
57	 Ebd.
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Die Haut kann zum einen als Außen des wahren Wesens verstanden 
werden, als Hülle, die das innere ›Ich‹ schützt. Zum anderen ist die Haut 
Analogie zum Selbst, das es zu schützen, und damit zu verhüllen, gilt. In 
beiden Fällen kann sie jedoch das Selbst anzeigen und lesbar machen.58 
Claudia Benthien zufolge wandelt sich das Bild der Haut im achtzehnten 
Jahrhundert zu dem einer »abgeschlossenen Hautleinwand«,59 wohinge-
gen die Haut im Barock sich noch als dreidimensionales Gebilde zum Bei-
spiel dem Buch- oder Leinwandvergleich entziehe.60 Neben der statischen 
Physiognomie spiele auch die Pathognomie als weitere Lesart eine wichtige 
Rolle, die die Bewegungen der Hautoberfläche, die Mimik deutete. Diese 
Lesarten werden, so Benthien, historisch abgelöst von einem Unwissen 
über eine eindeutige Semiotisierung der Haut.61 Trotzdem schwingen diese 
›vergangenen‹ Bedeutungen der Haut auch im heutigen Diskurs noch mit.

Befremdend fremde Körper, der Schwere ihrer Nacktheit enthoben und dazu ver-
dammt, sich in sich selbst zu konzentrieren, unter ihrer mit Zeichen übersättigten 
Haut, bis alle Sinne zu einem unsensiblen und leeren Sinn schrumpfen, lebendig 
ausgelieferte Körper, reine Punkte des Lichts, das in sich selbst ejakuliert ist.62

Nancy übt Kritik an den bedeutenden Körpern, die fast nichts anderes 
mehr sind als Bedeutung. Man könnte sagen, sie seien in Bedeutung 
gehüllt. Doch eigentlich, nach Nancy, sind die Körper nackt. Nacktheit 
ist Schwere. Die Schwere ist dabei die eigentliche Eigenschaft der Kör-
per, die durch die Zeichen verdeckt wird. Nancy, der von beschriebener/
unbeschriebener Haut spricht, von Körpern »in all ihren Lokalfarben« 
(Bezug zur Leinwand) und vom nackten Körper, bezieht sich auf den oben 
geschilderten Diskurs über die Haut. Ein Entschreiben kann, wie hier zu 
sehen ist, nur durch einen Diskurs hindurch funktionieren.

Nacktheit ist im Hinblick auf ›das Männliche‹ und ›Weibliche‹ im 
Allgemeinen unterschiedlich kodiert. Nancy nimmt diese Unterscheidung 
nicht vor. Dennoch ist die nackte Haut auch bei Nancy an einen geschlecht-
lichen Diskurs gebunden, obwohl sein Ziel ist, sich von diesem zu lösen. 
Die Nacktheit des Mannes kann, u. a. nach Benthien, für Selbstbefreiung, 
Authentizität und Stärke stehen;63 der nackte weibliche Körper sei aber, 
»in terms of the figurative systems of western discourse […] vulnerable 
in that it is sexually accessible, susceptible to penetration, exploitation, 

58	 Vgl. dazu Didier Anzieu: Das Haut-Ich, übers. von Meinhard Korte und Marie Hélène 
Lebourdais-Weiss, Frankfurt a. M. 1992.

59	 Benthien: Haut (Anm. 36), S. 118.
60	 Vgl. ebd., S. 50.
61	 Vgl. ebd., S. 128.
62	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 12.
63	 Vgl. Benthien: Haut (Anm. 36), S. 151.
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rape, pregnancy«.64 Solche simplen Zuschreibungen sind natürlich pro-
blematisch (sei es nur, weil männlich und weibliche Kodierungen nicht 
auf einen tatsächlich männlich oder weiblichen Körper zurückzuführen 
sind). Gleichzeitig sind sie nicht nur exemplarisch, sondern kulturhistorisch 
gewachsen und gerade für den Prozess des Entschreibens beachtenswert. 
Dies gilt auch für die feministische Gegenbewegung, die den nackten 
weiblichen Körper mit Selbstermächtigung und Freiheit überschreiben 
möchte. Aber: Wenn Nancy vom nackten Körper spricht, meint er nicht den 
geschlechtlichen Körper. In Corpus geht es vielmehr um die Entschreibung 
des geschlechtlichen Körpers. Die (weibliche) Durchdringbarkeit der Haut 
bildet so eine der Ideen, die in Corpus dem Körper entschrieben werden.

Corpus [1994] is not much marked by sexual difference. [...] The skin, »removed 
from any mystery, offered as the infinitely folded and unfolded line of all the 
bodies that make up a world,« as in Nancy’s paper for the conference, folds 
differently over different bumps and holes in the two different sets of bodies.65

Spivaks Gedanken lassen sich ohne weiteres auf den Text Nancys von 2000 
übertragen. Wie Spivak anmerkt, spricht Nancy nicht von einem queeren 
Körper.66 Er argumentiert nicht auf der Repräsentationsebene, sondern auf 
einer ontologisch-philosophischen Ebene. Der nackte Körper bei Nancy ist 
dieser Körper; weder ›Mann‹ noch ›Frau‹, sondern ein Körper. Er ist ein 
singulär pluraler, räumlicher, gefalteter, berührender, berührbarer Körper 
als Stätte (lieu) des Daseins in der Welt.

Nancys Corpus steht zunächst scheinbar im Gegensatz zum nackten 
Körper, da der Text in allen möglichen Variationen und Richtungen auf 
Diskurse Bezug nimmt und grundlegend signifikant eingehüllt erscheint, 
in dem Sinne, dass Bedeutung durch Kenntnis dieser Diskurse erzeugt 
wird. Doch scheint der Corpus selbst Falten zu werfen und in seinen 
Widersprüchen die Frage nach Signifikanz aufzuheben. Ohne Vorwissen 
erscheint der Text, abgesehen von seiner syntaktischen Korrektheit, zutiefst 
unverständlich. Vielleicht geht es letztendlich nicht um die Bedeutung der 
Diskurse, sondern um das Berühren dieser in ihrer Komplexität, sodass 
Corpus in einem Textkörper sich selbst und gleichzeitig etwas anderes 
berührbar macht.

Man wird mir wahrscheinlich vorwerfen, daß [...] es keinen »freien Körper« 
gebe, der außerhalb des Sinns frei schwebt. Ich antworte, daß es der Sinn selbst 
ist, der, am Anfang und am Ende, über seiner Grenze schwebt: und diese Grenze 

64	 Kathleen Margeret Lant: »The Big Strip Tease: Female Bodies and Male Power in the 
Poetry of Silvia Plath«, in: Contemporary Literature 34.4 (1993), S. 620−669, hier S. 626.

65	 Spivak: »Response to Jean-Luc Nancy« (Anm. 49), S. 48.
66	 Ebd., S. 51.
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ist der Körper, nicht als reine einfache Exteriorität gegenüber dem Sinn, nicht 
als irgendwie geartete intakte, unberührbare »Materie« [...] also letztendlich 
nicht als »der Körper«, sondern als DER KÖRPER DES SINNS.67

Der »freie[] Körper«, den es nicht gibt, kann hier als der »body as such« 
bei Spivak gelesen werden. Der nackte Körper ist eben nicht eingehüllt, 
sondern selbst nichts als Hülle, Haut, Grenze, deren einziges Außen der 
unkörperliche Sinn ist. Exposition ist dabei der favorisierte Begriff Nan-
cys, um das Verhältnis von Sinn und Körper auszudrücken, bei dem der 
Körper der Exponierte ist. Der Mensch ist dabei, laut Nancy, in einer 
besonderen Position, da er durch die Sprache Exponierter und Exponie-
render gleichzeitig ist. »Expeausition«68 (im Deutschen wiedergegeben mit 
den beiden Begriffen »Aushäutung, Exposition«69), eine nur in der Schrift 
erkennbare Variation des ursprünglichen Wortes, zeigt die Verknüpfung des 
Exponiert-Seins mit der Haut, die unverkennbar Bestandteil von Nancys 
Philosophie der Körper ist.

Haut und Körper stehen bei Nancy in keiner einfachen bildhaften 
Ähnlichkeitsbeziehung zueinander. In Corpus wird Korpus zu Körper, zu 
Haut, zu Falte, zu Berührung, zu Abstand, zu Grenze, zu Linie etc. Diese 
Begriffskette ließe sich fortsetzen. Die Worte scheinen austauschbar und 
gleichzeitig ist mit »Linie« nicht das Gleiche wie mit »Haut« gesagt. Haut, 
Körper, Linie sind vielmehr in einem wechselseitigen Werden begriffen. 
Das Werden ist als Begriff an Deleuze und Guattari70 geknüpft, bei de-
nen Werden immer ein Molekular- und Minoritär-Werden des Molaren 
oder Majoritären bedeutet. Das Minoritär-Werden hat offensichtliche 
politische Anknüpfungspunkte sowie auch Haut und Körper Teil eines 
stark politisch aufgeladenen Diskurs um Macht und Gewalt sind. Hinter 
der Frage nach den politischen Implikationen von Nancys Körper- und 
Hautverständnis verbirgt sich eine weitere viel grundlegendere: Ist der 
Körper ein (signifikanter) Text? Und falls nicht: Welche Relevanz haben 
dann Texte über Körper für den Körper? Corpus bildet dabei als Text-
Körper keine Ausnahme. Corpus und Körper als Werdendes verstanden 
(Nancy beschreibt nicht den Körper in seinem Ist-Zustand, sondern in 
seinem Kommen) bleibt der Körper aber in seinem Kontakt zu diesen 
Texten berührbar; als Exponierter des Sinns zeigt sich der Körper im 
Text. Die Haut kann dabei punktuell als einer dieser Texte verstanden 
werden, wobei die Haut als Falte, Grenze, Berührung und end-lose Linie 
in Corpus einer Fluchtlinie folgt.

67	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 25.
68	 Nancy: Corpus (Anm. 3), S. 31.
69	 Nancy: Corpus dt. (Anm. 2), S. 32.
70	 Vgl. Deleuze/Guattari: Tausend Plateaus (Anm. 5), S. 317−422.
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Berührung beschreiben. Phänomenologie der  
Taktilität und der Haut – ausgehend von Edmund 
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Nicola Zambon

Bewußtsein ist eine Oberfläche.1

Seit wenigstens vierzig Jahren haben Philosophie und Anthropologie, 
Kulturwissenschaft und Literaturwissenschaft, Psychologie und Psychoa-
nalyse dem Tastsinn und der Haut, der Berührung und der Taktilität eine 
wachsende Bedeutung zugewiesen. Pionierarbeiten wie die von Ashley 
Montagu und Didier Anzieu, Claudia Benthien und Nicola Diamond,2 um 
nur wenige zu nennen, haben sich inzwischen in einem Forschungsfeld als 
Klassiker etabliert, das ununterbrochen Konjunktur genossen hat. 2020 
ist die Beschäftigung mit der Berührung allerdings zur akuteren Angele-
genheit geworden. Ein Blick in die Fachliteratur erinnert uns rasch und 
schmerzlich, wie wesentlich die Haptik für die Konstitution des Selbst, 
für die Grammatik der Körper und für die Syntaktik unseres Miteinan-
derseins ist. Dessen werden wir uns gerade erst bewusst, wenn uns das 
Berühren und Berührt-Werden in einem Alltag abhandenkommt, der von 
den hygienischen Imperativen des Kontaktverbotes und der Berührungs-
sperre gestaltet ist. Diesen Berührungsentzug zu thematisieren, lässt sich 
als Aufgabe für eine Theorie der Berührung verstehen, die immer noch à 
venir ist, und zwar gerade deshalb, weil das, was die Menschheit 2020 
erlebt, ein Ereignis neuartiger Form ist. Und wie neuartig dieses ist, spiegelt 
sich zum Beispiel darin wider, dass uns alte Begriffe und Kategorien, die 
zu dessen Verständnis führen sollten, ungeeignet erscheinen.

1	 Friedrich Nietzsche: Ecce homo, in: ders.: Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio 
Colli/Mazzino Montinari, Bd. 6: Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Der Antichrist. 
Ecce homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner, Berlin/New York 1988, 
S. 255−374; hier S. 294.

2	 Vgl. Ashley Montagu: Touching. The Human Significance of the Skin, New York 1971; 
Didier Anzieu: Das Haut-Ich (1985), übers. von Meinhard Korte/Marie Hélène Lebourdais-
Weiss, Frankfurt a. M. 1991; Claudia Benthien: Haut. Literaturgeschichte – Körperbilder – 
Grenzdiskurse, Hamburg 1999; Nicola Diamond: Between Skins: The Body in Psycho-
analysis – Contemporary Developments, Chichester, West Sussex 2013.
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Mit diesem Ereignis setzt sich dieser Beitrag nicht auseinander. 
Denn zum dazu nötigen Nachdenken bedarf es der Zeit: Selten schien 
Hegels Bezeichnung der Philosophie als Eule der Minerva so adäquat. 
Zugleich wird das Unbehagen, das die schmerzlich gespürte Unzuläng-
lichkeit unserer Kategorien und Begriffe, ja, unserer intellektuellen Mittel 
auslöst, oft zum Ansporn, weiterzudenken. In diesem Zusammenhang 
nimmt sich dieser Aufsatz vor, einer Phänomenologie der Berührung, 
wie Edmund Husserl sie zwar vorbereitet, allerdings nicht ausformu-
liert hat, auf die Spur zu kommen. Warum aber Husserl, warum die 
Phänomenologie? Zum einen, weil Husserls Phänomenologie Leib und 
Leiblichkeit ins Zentrum der theoretischen Untersuchungen rücken lassen 
hat: Das phänomenologische Verständnis der Wahrnehmung markiert 
einen Wendepunkt für die Thematisierung des Leiblichen im frühen 20. 
Jahrhundert. Zum anderen aber, weil Husserls Thematisierungen von 
Leib und Leiblichkeit letztendlich unbefriedigend, ja, sogar frustrierend 
sind: Die Phänomenologie ist, allem deskriptiven Verfahren zum Trotz, 
von Theorien metaphysischer Herkunft immer noch so geprägt, dass sie 
Husserl den Schritt zu einer Ästhesiologie, die der überkomplexen Soma-
tizität des menschlichen Leibes Rechnung zu tragen vermag, verhindert 
haben. Doch gerade dieser blinde Fleck – oder dieser »Schatten«,3 wie 
Maurice Merleau-Ponty ihn nennt  – ist es, der Husserl so erstaunlich 
aktuell macht: Seine größte Leistung ist gewesen, uns klarer sehen zu 
lassen, welches die Probleme sind, denen wir uns stellen müssen; er hat 
uns  – auch unabhängig von seiner schulmäßigen Terminologie  – eine 
Sprache für diese Problemfassungen zur Verfügung gestellt, mit der sich 
arbeiten lässt; er hat uns schließlich sehen lassen, wie eine Theorie der 
Wahrnehmung aussehen müsste, auch wenn diese Theorie bei ihm gänz-
lich misslungen wäre bzw. ihm eine solche nicht gelingen konnte. Er hat 
also, um Merleau-Ponty zu paraphrasieren, die Felder der Reflexion über 
Leib und Leiblichkeit mithin Berührung und Taktilität neu zu umgrenzen 
ermöglicht, selbst wenn er an dieser Untersuchung letztlich gescheitert 
ist.4 Phänomenologie ist, in ihrem weitesten Sinne, als »elastische Me-
thode der Beschreibung«5 zu verstehen: Berührung phänomenologisch zu 
denken, soll heißen, taktile Phänomene in ihrer zuerst leiblichen, sodann 
kulturellen, historischen und soziopolitischen Komplexität beschreiben zu 

3	 Maurice Merleau-Ponty: »Der Philosoph und sein Schatten« (1960), in: ders.: Zeichen, 
hg. von Christian Bermes, übers. von Barbara Schmitz/Hans Werner Arndt/Bernhard 
Waldenfels, Hamburg 2007, S. 233−264.

4	 Vgl. ebd., S. 232 f.
5	 Hans Blumenberg: Phänomenologische Schriften (1981−1988), hg. von Nicola Zambon, 

Berlin 2018, S. 12.
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können, und zwar zunächst diesseits aller (etwa von der Psychoanalyse 
unternommenen) Metaphorisierungen oder Symbolisierungen des Tak-
tilen, die, so prägnant und unverzichtbar wie sie sind, doch die leiblich 
erlebte Erfahrung abzublenden neigen.

Dieser Beitrag kann nicht alles leisten, was Aufgabe einer Phänome-
nologie der Berührung ist – natürlich nicht. Er begnügt sich damit, einen 
ersten Schritt zu tun mit dem unternommenen Versuch, einen Entwurf 
einer solchen Phänomenologie an der Quelle ausfindig zu machen, näm-
lich im Werk von Edmund Husserl und in seiner kritischen Deutung bei 
Maurice Merleau-Ponty. Bevor wir uns damit beschäftigen, wie Husserls 
Phänomenologie das Verständnis unserer Wahrnehmung auf den Kopf 
gestellt hat, und zwar durch die Auslegung von zwei neuen Begriffen, 
Empfindnis und Kinästhese, werden wir feststellen müssen, inwieweit 
Husserl an ein okularzentrisches Paradigma gebunden bleibt, und wel-
che Folgen das für die phänomenologische Methode gehabt hat. Wir 
werden auch sehen, warum Husserl eine Thematisierung der Berührung 
nicht gelingen konnte und wie Merleau-Ponty seine Untersuchungen 
fortgeschrieben hat, bevor wir dann einen Ausblick wagen werden auf 
die Themen, denen sich eine Phänomenologie der Berührung zu widmen 
hat, allen voran eine Beschreibung der Fremdhautwahrnehmung.

I. Das Körperverständnis in Husserls Phänomenologie

1. Kanonische Sinneseinteilung

Husserl ist der klassischen Einteilung in die fünf Sinne gefolgt. Er zieht 
jedenfalls die Berechtigung dieser Einteilung weder in Zweifel noch dif-
ferenziert er sie weiter: So übernimmt er – cartesianisch wie er war – im 
Wesentlichen auch die Unterscheidung zwischen Fernsinnen (Sehen und 
Hören) und Nahsinnen (Schmecken, Riechen, Tasten). Untersuchungen 
zu Sinnen, die die klassische Einteilung zwischen Fern- und Nahsinnen 
überschreiten – wie Temperatursinn, Schmerzempfindung, Gleichgewichts-
sinn –, lassen sich nur in beschränktem Maße finden, mit einer einzigen, 
zugleich aber entscheidenden Ausnahme: der Propriozeption. Diese be-
zeichnet neben der Wahrnehmung von der Bewegung des Körpers und 
seiner Lage im Raum auch das Wissen um die Position einzelner Körperteile 
zueinander. Husserl hat der Propriozeption (von ihm ›Ich-Apperzeption‹ 
und ›empirisches Selbstbewusstsein‹ genannt) in Gestalt seines Begriffes 
der Kinästhese und deren Beziehung zum Leib umfangreiche Analysen 
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gewidmet.6 Es geht dabei nicht nur um Raum-Positionen unseres Kör-
pers im engeren Sinne, sondern auch um Probleme, wie sie in den letzten 
Jahren unter anderem auch in der Neurophänomenologie oder gar in der 
Philosophie analytischer Prägung thematisiert wurden, was sich hier mit 
den Schlagworten Körperschema, embodiment, Leibbewusstsein nur an-
deuten lässt:7 Nicht nur wissen wir mit beeindruckender Genauigkeit, wo 
sich unsere Gliedmaßen in einer bestimmten Situation befinden, sondern 
wir haben auch eine Sensibilität unserem leiblichen Erscheinungsbild ge-
genüber, was bei der Konstitution des Sozialen eine wichtige Rolle spielt. 
Zu diesem leiblichen Selbstbewusstsein gehört zudem die Gewissheit, 
dass wir bestimmte Dinge zu tun vermögen. Ich befinde mich etwa in 
den Bergen auf einer Wanderung und stehe plötzlich vor einem Abgrund. 
Ich zögere, ob ich den Sprung auf die andere Seite wagen soll oder nicht. 
Die Entscheidung (zu springen oder es nicht zu tun) beruht dabei nicht 
auf kühler Berechnung, sondern auf einem schwer in Worte zu fassenden 
Gefühl  – dem Ich kann, wie Husserl es nennt  –,8 nämlich auf einem 
Sich-Etwas-Zutrauen, auf einer besonderen Form der einschätzenden 
Antizipation, auf dem leiblichen Wissen um die eigenen Möglichkeiten:

Was ich kann, vermag, wozu ich mich fähig weiß, was als das bewußtseinsmäßig 
vor mir steht, das ist eine praktische Möglichkeit. Nur zwischen praktischen 
Möglichkeiten kann ich mich »entscheiden«, nur eine praktische Möglichkeit 
kann [...] Thema meines Willens sein. Ich kann nichts wollen, was ich nicht be-
wußtseinsmäßig vor Augen habe, was nicht in meiner Macht, in meiner Fähigkeit 
liegt. »Ich kann nichts wollen« – dabei kann das »kann« selbst als praktisches 
gemeint sein, nämlich sofern der Wille selbst Willensobjekt sein kann und es nur 
sein kann, sofern er in meiner »Macht« (in meinem Machtbereich) ist [...].9

Doch nicht nur in Bezug auf die Einteilung der Sinne, sondern auch auf 
ihre Hierarchisierung bleibt Husserl einer klassischen, von ihm nicht hin-
terfragten Rangordnung verpflichtet, und zwar auf eine so augenfällige Art, 

6	 Vgl. insb. Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologi-
schen Philosophie, Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, 
in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/
Ullrich Melle u. a., Bd. 4, hg. von Marly Biemel, Den Haag 1952; ders.: Ding und Raum. 
Vorlesungen 1907, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van 
Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd.  16, hg. von Ulrich Claesges, Den Haag 
1973.

7	 Zum phänomenologischen Verständnis vom ›Körperschema‹ vgl. Maurice Merleau-Ponty: 
Phänomenologie der Wahrnehmung, übers. von Rudolf Boehm, Berlin 1966, insb. das 
Kapitel »Die Räumlichkeit des eigenen Leibes und die Motorik«, S. 123−177.

8	 Vgl. z. B. Husserl: Ideen II (Anm. 6), § 60.
9	 Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie, Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, in: ders.: 
Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich 
Melle u. a., Bd. 3, hg. von Walter Biemel, Den Haag 1950, S. 258.
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dass ihm oftmals vorgeworfen wurde, seine Phänomenologie verfalle dem 
Okularzentrismus. Und in der Tat: Kaum ist zu übersehen, dass Husserls 
leitende Präferenz für den optischen Sinn zu einer weit ausgearbeiteten 
Bestimmung der visuellen Ding-Wahrnehmung als einer ausgezeichneten 
Weise des intentionalen Bewusstseins geführt hat. Husserl zufolge ist die 
Wahrnehmung ›Originalbewusstsein‹, Boden aller unserer Erfahrungen, 
vorrangig aber im ›Urmodus der Anschauung‹: Die Wahrnehmung bietet 
den Gegenstand, wie er sagt, in Selbsterscheinung und Selbstgebung, sie 
ermöglicht nämlich, wie es in Ideen I heißt, ihn »›originär‹, in seiner 
›leibhaftigen‹ Selbstheit zu erfassen«.10 Deshalb unterscheidet sich laut 
Husserl die Dingwahrnehmung, insbesondere die visuelle, von anderen 
Modi der Anschauung, wie etwa den Akten der Phantasie, der Erinnerung, 
der Erwartung oder des Bildbewusstseins. Kurzum: Husserls Phänome-
nologie – bis hin zur Sprache, derer Husserl sich bemächtigt und die das 
so eklatant zum Ausdruck bringt  – scheint einbeschlossen zu sein, dass 
die Welt, dem willigen Zuschauer geöffnet, prinzipiell sich sehen lässt.

2. Die Prävalenz des Visuellen und  
ihre Folgen für die Phänomenologie

Husserl hatte als Mathematiker begonnen und mit einer Philosophie der 
Arithmetik (1891) seine lang andauernde philosophische Abschweifung 
eingeleitet: Am Anfang seiner Bemühungen steht das Ideal der momen-
tanen Evidenz als Grenzideal der Erkenntnis, die er als vollkommene, 
augenblickliche Selbstgegebenheit bezeichnet. So steht es in Husserls 
Phänomenologie, die in beschreibender Diensthaltung ›die Sachen selbst‹ 
gelten zu lassen gedachte: Nur mit den ›Phänomenen‹ sollte sich die Phä-
nomenologie befassen, sie beschreiben, ohne sie zu erklären und ohne sich 
erkenntnistheoretisch festzulegen.

Die Dominanz des Anschaulichen entspricht 1891 einem Erkenntniside-
al, nämlich dem der Evidenz, in dem Sicht und Einsicht zusammenfallen: 
Es ist eine schlagartige, augenblickliche Präsenz der Dinge, die leibhaft 
da sind. Das phänomenologische Auge ist idealiter ein starres und un-
bewegliches, das die Realität betrachtet, so wie das Auge eines Gottes, 
der die Welt, die sich von selbst, wie ein Panorama zur Schau anbietet, 
kontemplativ zu überschauen vermag. Husserl war sich selbstverständlich 
bewusst, dass eine solche unmittelbare Anschauung für den Menschen 
allerdings nur äußerst selten möglich ist, denn unser Anschauungsver-
mögen ist begrenzt: Von dem, was sich in unserem Gesichtsfeld befindet, 

10	 Ebd., S. 14 f.
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entgeht uns viel, oder es bedarf der Zeit und weiterer Anstrengung, um 
bemerkt zu werden; anders als ein Gott können wir anschaulich-intuitiv 
nur eine kleinste Portion der Realität erfassen. Was uns aber in momen-
taner Evidenz unmöglich ist, das vermögen wir konstruktiv zu erreichen: 
nicht rein intuitiv also, sondern mit Begriffen, Zeichen, Symbolen, wie sie 
beispielsweise der Sprache eignen.

Doch Begriffe, Zeichen und Symbole sind für Husserl Resultate einer 
Devianz. Denn sie entstehen durch eine clinamen, eine Abweichung vom 
natürlichen Denken, das idealiter ein anschauliches Erfassen meint, wobei 
das Attribut des Natürlichen den Gegenpol des Technischen kennzeichnet: 
Es ist das Antipodische der Natur zur Technik, aber auch der Anschau-
ung zum Sprachlichen und Symbolischen, der leibhaften Dinge zu deren 
Surrogaten und Repräsentanten, seien diese Zeichen, Zahlen, Begriffe: 
»Natur: das ist das Präludium zu allem, was Husserl mit dem Begriff des 
Lebens und dessen Komposita bezeichnen wird: vom ›Bewußtseinsleben‹ 
bis zur ›Lebenswelt‹.«11 Weicht die Symbolik vom natürlichen, eigent-
lichen Denken ab, so ist die Therapie bereits vorgezeichnet: Rückkehr zur 
Anschaulichkeit, zur Eigentlichkeit  – aber nicht durch die Destruktion 
des Symbolischen, sondern durch dessen Aufklärung. Der Slogan der 
Philosophie der Arithmetik, »[k]ein Begriff kann gedacht werden ohne 
Fundierung in einer konkreten Anschauung«,12 verknüpft von Anfang an 
die Fundierungsinstanz der Phänomenologie mit der Anschauung und der 
intentionalen Subjektivität.

So ist auch die Sprache für Husserl eine Institution des Verbleibens 
auf dem Niveau der signitiven Intentionalität. Anders und einfacher aus-
gedrückt: Die Sprache ist so etwas wie der Trick, sich das Hinsehen zu 
ersparen, vor allem dann zu ersparen, wenn das Gemeinte im Hinsehen gar 
nicht angetroffen werden kann, weil es abwesend ist. Und das Versagen 
im Sagen, das ständige Zurückbleiben der Sprache hinter dem Anspruch 
dessen, worüber sie Verständigung ermöglichen soll, ihr unaufhebbares 
Bedrohtsein vom Verfall in die ›losen Worte‹ – all das sind Indizien des 
defizitären Charakters, der Husserl zufolge der Sprache eigen ist: Im 
Auftreten von Äquivokationen, von semantischen Schwankungen oder 
des Abdriftens liegt die Gefahr der Irreleitung und der Täuschung, der 
nur durch den Rückgang auf die Anschauung begegnet werden kann.13

11	 Manfred Sommer: Husserl und der frühe Positivismus, Frankfurt a. M. 1985, S. 149.
12	 Edmund Husserl: Philosophie der Arithmetik. Mit ergänzenden Texten (1890−1901), in: 

ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/
Ullrich Melle u. a., Bd. 12, hg. von Lothar Eley, Den Haag 1970, S. 79.

13	 Vgl. Edmund Husserl: Logische Untersuchungen, Erster Teil: Prolegomena zur reinen 
Logik, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel 
Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 18, hg. von Elmar Holenstein, Den Haag 1975, S. 37.
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Wir wollen uns schlechterdings nicht mit ›bloßen Worten‹, das ist mit einem bloß 
symbolischen Wortverständnis, zufriedengeben. [...] Bedeutungen, die nur von 
entfernten, verschwommenen, uneigentlichen Anschauungen – wenn überhaupt 
von irgendwelchen – belebt sind, können uns nicht genug tun. Wir wollen auf 
die ›Sachen selbst‹ zurückgehen. An voll entwickelten Anschauungen wollen wir 
sie uns zur Evidenz bringen. [...] Durch Sonderung der vermengten Begriffe und 
durch passende Änderung der Terminologie gewinnen wir dann die erwünschte 
›Klarheit und Deutlichkeit‹.14

Der Vorrang, den die Anschaulichkeit bei Husserl genießt, spiegelt sich 
im Kern der phänomenologischen Methode wider, die allererst eine 
der Beschreibung ist  – wohlgemerkt eine Beschreibung dessen, was der 
Phänomenologe sieht. »Sagen zu können, was ich sehe«:15 Dieser Satz 
fasst Methode und Thema der phänomenologischen Methode zusammen, 
wobei methodologisch aufzuklären bleibt, wer ich ist, wie und was ich 
sieht, mit welchen Worten ich das sagt, was es gesehen hat – und wem. 
Die Evidenz – als terminus technicus eine Katachrese anschaulicher Pro-
venienz, die das Erkenntnisideal methodologisch kennzeichnet  – findet 
der Phänomenologe bzw. die Phänomenologin in der Übereinstimmung 
zwischen Sicht und Einsicht, in der Rückführung dessen, was er oder sie 
weiß, auf dem ›Urboden‹ der Anschauung, wo es seinen Ursprung fand. 
Kurzum: Man schaut hin und sieht, mit einer clara et distincta perceptio, 
dass die Sache so aussieht, wie man dachte.

Vor diesem Hintergrund dürfte der Vorwurf, Husserls Phänomenologie 
verfalle dem Okularzentrismus, nicht überraschen. Es ist eine Kritik, die 
zuerst Martin Heidegger in Sein und Zeit in origineller und prägnanter 
Weise formuliert hat – ohne Husserl explizit zu benennen, ein für Heidegger 
so typisches Verfahren. Heideggers Beschreibung des Berührens und des 
praktischen Tuns mit den Händen, der taktilen Wahrnehmung – dessen 
also, was Heidegger, eingehüllt im typischen Wortmantel der Daseinsa-
nalyse, als »besorgenden Umgang«16 bezeichnet  – richtet sich gegen die 

14	 Edmund Husserl: Logische Untersuchungen, Zweiter Teil: Untersuchungen zur Phäno-
menologie und Theorie der Erkenntnis, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. 
von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 19.1, hg. von Ursula 
Panzer, Den Haag 1984, S. 5 f.

15	 Der die phänomenologische Methode zusammenfassende Satz ist von Hans Blumenberg, 
zit. nach Manfred Sommer: »Zu keiner Zeit passen. Die Entdeckung des Geistes und der 
Prozeß der theoretischen Neugierde«, in: Melanie Möller (Hg.): Prometheus gibt nicht 
auf. Antike Welt und modernes Leben in Hans Blumenbergs Philosophie, Paderborn 2015, 
S. 77−87, hier S. 83.

16	 Martin Heidegger: Sein und Zeit, in: ders.: Gesamtausgabe, Abt. I, Bd. 2: Veröffentlichte 
Schriften 1914−1970, Sein und Zeit, hg. von Friedrich-Wilhelm von Hermann, Frankfurt 
a. M. 1977, § 15.
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Prävalenz des Visuellen, gegen den »Adel des Sehens«17 also, um Hans Jo-
nas’ bekannte Formel zu bemühen, der Husserls Philosophie eingeschrieben 
sei. Dem starren Auge der Phänomenologie,18 das die Realität aus Distanz 
betrachte (oder daseinsanalytisch: ›begaffe‹), stellt Heidegger die Hand 
entgegen: Nicht das Gesicht sei der originäre Zugang zur Welt, sondern 
das praktische Berühren mit den Händen, der taktile Umgang. Wollen wir 
unsere ›natürliche Einstellung‹19 – oder, mit der Sprache von Sein und Zeit: 
das Dasein im Modus der Uneigentlichkeit – richtig beschreiben, so ist es 
Heidegger zufolge schlichtweg falsch, mit dem visuellen Wahrnehmen, mit 
dem bloßen Beobachten und Hinstarren auf Dinge, zu beginnen. Ding-
wahrnehmung heißt indes, mit ihnen zunächst und zumeist beschäftigt 
zu sein, das heißt im von Interessen geleiteten Umgang. Wir gebrauchen 
sie, so Heideggers Beispiel, wie der Schuster den Hammer benutzt, um 
damit die Nägel in den Schuh zu schlagen. Erst dann, wenn wir in unserer 
willentlichen Tätigkeit auf Widerstände, auf Unvorhergesehenes stoßen, 
sind wir den Gegenständen als ›vorhandenen‹ wahrnehmend zugewandt.

Das schärfste Nur-noch-hinsehen auf das so und so beschaffene ›Aussehen‹ von 
Dingen vermag Zuhandenes nicht zu entdecken. Der nur ›theoretisch‹ hinsehende 
Blick auf Dinge entbehrt des Verstehens von Zuhandenheit. Der gebrauchend-
hantierende Umgang ist aber nicht blind, er hat seine eigene Sichtart, die das 
Hantieren führt und ihm seine spezifische Dinghaftigkeit verleiht. Der Umgang 
mit Zeug unterstellt sich der Verweisungsmannigfaltigkeit des ›Um-zu‹.20

17	 Hans Jonas: Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophischen Biologie (1973), Frank-
furt a. M. 1994, S. 233−264, Erstveröffentlichung 1973 unter dem Titel Organismus und 
Freiheit.

18	 Die sog. ›natürliche Einstellung‹ meint zunächst einen naiven, unreflektierten Umgang 
mit der Welt, sodann – und davon ausgehend – den Zustand, dessen Überwindung die 
Theorie möglich macht. Denn Philosophie beginne erst dann, so lässt sich Husserls These 
zusammenfassen, wenn wir die Naivität unseres Weltzugangs hinterfragen und das Opake 
dessen, was wir alltäglich als selbstverständlich in Kauf nehmen, verständlich zu machen 
vermögen. Diese Thematisierung muss bereits bei den einfachsten Bewusstseinsakten an-
setzen, weswegen Husserl den Begriff der ›natürlichen Einstellung‹ unter Bezugnahme auf 
eine scheinbar alltägliche Wahrnehmungssituation einführt. Vom Schreibtisch weg richtet 
er seinen Blick aus dem Fenster, hin in den Garten. Nachdem er zuerst gesehen, dann 
hingesehen hat, folgt die Beschreibung dessen, was er zu beobachten vermochte: »[I]n 
den verschiedenen Weisen sinnlicher Wahrnehmung sind körperliche Dinge in irgendeiner 
räumlichen Verteilung für mich einfach da, im wörtlichen oder bildlichen Sinne ›vorhanden‹, 
ob ich auf sie besonders achtsam und mit ihnen betrachtend, denkend, fühlend, wollend 
beschäftigt bin oder nicht.« Husserl: Ideen I (Anm. 9), S. 56.

19	 In dieser pragmatischen Beschäftigung – im besorgenden Umgang und in der Umsicht – 
begegnen uns die Dinge als ›Zuhandenes‹. Es ist dabei bezeichnend, dass Heidegger die res 
als Zuhandenes beschreibt, wobei der Vorrang der Taktilität geflüstert wird: Das Präfix 
zu- suggeriert zudem Weltzugewandtheit, vor allem im Kontrast zum Präfix vor-, das die 
Entgegenstellung zwischen Dasein und Welt zum Ausdruck bringt.

20	 Heidegger: Sein und Zeit (Anm. 16), S. 69.
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Erst dann, wenn etwas nicht stimmt, wenn unser selbstverständlicher 
Umgang mit den Dingen, der ein haptisch-pragmatischer ist, gestört wird, 
gucken wir genauer hin; ansonsten sind die Dinge da, um nicht bloß 
angestarrt, sondern nur um tatsächlich gebraucht zu werden.21

So sehr sich die Phänomenologie aber am visuellen, okularzentrischen 
Paradigma orientiert haben mag: Die Revision, der Husserl die Reflexion 
um den Körper unterzogen hat, vermochte den Leib zum Zentrum der 
Phänomenologie zu befördern und die bis dahin als reine Rezeptivität 
verstandene Wahrnehmungslehre zu revolutionieren. Eine entscheidende 
Rolle haben zwei Begriffe dabei gespielt: Empfindnis zum einen, Kinäs-
these zum anderen.

II. Die Entdeckung des Taktilen. Vom Körper zum Leib

1. Ein neues Verständnis von Wahrnehmung

Um sich darüber klar zu werden, welche herausragende Bedeutung die 
Phänomenologie zum Verständnis unserer Leiblichkeit beigetragen hat, 
muss man zuerst feststellen, gegen welche Tradition Husserl argumentiert. 
Immanuel Kant hatte unsere sinnliche Erfahrung als stetiges Wechselspiel 
von Sinnlichkeit und Intellektualität bezeichnet; nicht nur erkennt der 
Verstand die Dinge, sondern er macht sie allererst erfahrbar, denn die 
Gegenstände unserer Erfahrung sind Resultate seiner synthetischen Hand-
lungen: Den »rohen Stoff«22 der Empfindungen vermag der Verstand zum 
sinnlich-kategorialen Objekt zu formen; doch ohne Anschauungen bleiben 
die Begriffe »leer«; begriffslose Anschauungen sind hingegen »blind«.23

Warum begnügt sich Husserl nicht mit Kants Antwort? Was kann die 
Wahrnehmung mehr, als es in der Kritik der reinen Vernunft beschrieben 
steht? Eine erste Antwort steckt in dem Hinweis auf Lebewesen, die 
zwar wahrnehmen, doch in unserem Sinn ›begriffslos‹ sind. Tiere finden 
sich im Allgemeinen in ihrer Welt gut zurecht, oft besser als wir, ohne 
dass sie über den Verstand im Sinne eines begrifflichen Denkvermögens 

21	 Im tastenden Gebrauch sind die Dinge zu-, im Begaffen sind sie vorhanden. Die Partikel 
›vor‹ und ›zu‹ bringen den Unterschied zwischen Berührung und Schauen, Praxis und 
Theorie stillschweigend zum Ausdruck: Das eine ist weltzugewandt, ›zu den Dingen hin‹ 
orientiert, mit diesen beschäftigt; das andere bleibt den Dingen fern, es steht vor ihnen 
bzw. gegenüber ihnen.

22	 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft, in: ders.: Kant’s gesammelte Schriften, hg. 
von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Abt. 1, Bd. 3: Kant’s Werke, 
Kritik der reinen Vernunft, Berlin 1904, AA III, B 1.

23	 Ebd., B 75, A 51.
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verfügen würden. Wenn dem aber so ist, dann ist es kaum plausibel, mit 
Kant zu argumentieren, die Wahrnehmung ohne Begriffe sei ›blind‹ – ganz 
im Gegenteil: Es spricht viel dafür, die Wahrnehmung nicht wie Kant als 
bloße ›Rezeptivität‹ zu verstehen, und einige der Leistungen, die Kant dem 
Verstand zuspricht, schon der Wahrnehmung zuzuweisen. Das hat eine 
wesentliche Konsequenz: Die Leistungen, um die es hier geht, können – wie 
die Wahrnehmung selbst – nicht ohne die Sinnlichkeit verstanden werden, 
also nicht ohne ihre Eingebundenheit ins Leibliche. Jeder Versuch, das zu 
tun, blendet das Entscheidende ab.

Eine Neubestimmung der Kant’schen Unterscheidung zwischen An-
schauung und Begriff, Stoff und Form der Wahrnehmung legt Husserl 
nahe, indem er 1907 in seiner ›Wahrnehmungslehre‹ den Begriff der Ki-
nästhese einführt. Empfindungen werden nun nicht mehr sensualistisch, 
als rein passiv-rezeptiv gegebene, gedacht, sondern vielmehr als auch von 
der leiblichen, aktiven Betätigung abhängige: Sie sind ganz konkret auf 
der Haut oder an meinem Leib zu spüren. Diese Revision geht einher mit 
Husserls Entdeckung der herausragenden Bedeutung, die dem Tastsinn 
zukommt. Denn gerade in der Beschreibung des Berührens spricht Husserl 
von einer leiblichen ›Lokalisation‹ und  – um die leibliche Betroffenheit 
zum Ausdruck zu bringen – sieht sich geradezu dazu gezwungen, auf den 
alten Begriff der Empfindung zu verzichten, ihn durch die Neuprägung 
›Empfindnis‹ zu ersetzen.

[Empfindnisse haben] eine unmittelbare leibliche Lokalisation, sie gehören also 
für jeden Menschen unmittelbar anschaulich zum Leib als seinem Leib selbst 
als eine vom bloßen materiellen Ding Leib durch diese ganze Schicht der loka-
lisierten Empfindungen sich unterscheidende subjektive Gegenständlichkeit.24

Wenn wir mit den Fingern über eine Oberfläche tasten, dann empfinden 
wir etwas, und dieses etwas ist an unserem Leibkörper, etwa Finger oder 
Hautstellen, lokalisiert. Diese Lokalisierbarkeit fehlt etwa beim Augensinn: 
Wir sehen einen Gegenstand in der Ferne, dieser hat aber keinen direkten 
Kontakt mit unserem Körper, er bleibt diesem fern; so sind zum Beispiel 
Farbempfindungen keine Empfindnisse, weil sie nicht an einer Leibstelle 
empfunden werden.

Wir kennen unzählige Situationen, in denen wir Gegenstände beta-
sten: Wir sind an ihnen interessiert, ja, neugierig, weil wir sie zu etwas 
benutzen möchten und wir erfahren wollen, was und wie sie sind. Wir 
betasten absichtlich Stoffe oder andere Materialien, weil wir uns ihrer Be-
schaffenheit gewahr werden wollen. Aber oft gleiten wir auch absichtslos 

24	 Husserl: Ideen II (Anm. 6), S. 153.
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und uninteressiert mit den Fingern über die Oberfläche eines Tisches und 
erfreuen uns nebenbei, während wir uns konzentriert in einem Gespräch 
befinden, an der Glätte und Struktur der Tischoberfläche: Wir schließen 
dann unsere Augen und berühren mit den Fingerspitzen den Tisch. Lassen 
wir die Fingerspitzen nur auf dem Tisch ruhen, so sind wir höchstens 
in der Lage, kurzzeitig Wärme oder Kälte festzustellen. Doch bereits die 
Wahrnehmung einfachster Qualitäten der Oberfläche des Tisches, etwa ob 
sie weich oder hart ist, bedarf zumindest einer leichten Druckempfindung 
unseres Fingers, die eine minimale (vertikale) Bewegung voraussetzt. Erst 
wenn wir den Tisch im eigentlichen Sinn abtasten, das heißt durch eine 
gleitende (horizontale) Bewegung der Fingerspitzen, erst dann gewinnen 
wir einen Eindruck, der uns in die Lage versetzt, differenzierte Aussagen 
über die Beschaffenheit der Oberflächen zu machen, zum Beispiel, dass 
der Tisch aus echtem Holz ist oder nicht. Bereits hier, bei der einfachen 
Tastwahrnehmung eines Gegenstandes scheint ein Wechsel der Einstellung 
möglich zu sein, sofern ich während der tastenden Bewegung meiner 
Fingerspitzen entweder auf die Oberfläche des Tisches oder auf die Emp-
findungen in meinem Finger zu achten vermag. Dieses kann beispielsweise 
der Fall sein, wenn die Haut verletzt ist: Meine Tastbewegungen vollziehen 
sich dann mit aller Vorsicht, wobei ich eher auf die Schmerzempfindungen 
im Finger achten werde als auf das, was ich betaste.

Der Wahrnehmungsprozess wird insofern dynamisch von Husserl 
gedacht, als die Wahrnehmung immer schon auf Näherbestimmungen ge-
richtet ist: Stets ist unser Wahrnehmen regiert von Neugierde, Interesse und 
Streben. Mit der Einführung des Begriffs der Kinästhese vollzieht Husserl 
aber eine weitere Dynamisierung: Körperbewegungen werden zu einem 
unabdingbaren Faktor der Wahrnehmung. Husserls Gebrauch des Aus-
drucks Kinästhese weicht von dem der Tradition ab; wird das übersehen, 
dann kann es schnell zu Missverständnissen kommen. Traditionell ist mit 
Kinästhese eine besondere Art der Empfindung gemeint, die sich einstellt, 
wenn wir bestimmte Körperbewegungen machen. Dabei handelt es sich, 
einfach ausgedrückt, um Muskelempfindungen. Hebe ich den Arm, um 
etwa mit dem Hammer einen Nagel in die Wand zu schlagen, so sind mit 
der Armbewegung nicht nur mehr oder minder bewusste Wahrnehmungen 
dessen verbunden, was ich da tue; es sind auch begleitend Empfindungen 
jener Muskeln und Sehnen gegeben, die an der Bewegung des Armes be-
teiligt sind bzw. diese möglich machen. Darüber hinaus spricht Husserl 
aber auch davon, dass wir unsere Kinästhesen sozusagen aktiv in Gang 
bringen müssen. Er bestreitet also nicht, dass wir während unserer leib-
lichen Bewegung eine besondere Empfindung von dieser Bewegung haben; 
aber er legt den Schwerpunkt darauf, dass sich durch die Kinästhesen 
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neue Wahrnehmungen generieren und, damit einhergehend, neue Aspekte 
dessen, was ich wahrnehme, erschließen.25 Denn als Bewegungsempfind-
nisse begründen Kinästhesen ein »konstitutives Doppelspiel«,26 nämlich 
von purer Daten und Stellungsempfindung, so zum Beispiel wenn wir 
die Haut der rechten Hand mit den Fingerspitzen unserer linken Hand 
betasten. Im Unterschied zur Dingbetastung oder -abtastung haben wir 
nun nicht nur Empfindungen in den Fingerspitzen der Haut der rechten 
Hand (etwa, dass sie weich, trocken, rissig, warm oder kalt ist), sondern 
zugleich auch eigene Empfindungen auf der Haut der linken Hand. Wir 
haben Empfindnisse sowohl der Beschaffenheit der Haut der rechten Hand 
in den Fingerspitzen der linken Hand – als auch umgekehrt.

Wo ein Leibesglied mit einem anderen in physische Beziehung tritt, da verdop-
peln sich die Empfindnisse. Die kalte, glatte Fingerspitze betastet den warmen, 
etwas rauhen Handrücken. Das erfahre ich und erfahre andererseits den Abfluss 
der Kälte  – und Glätteempfindungen als Empfindnisse des Handrückens und 
den Abfluss der Wärme – und Rauhigkeitsempfindungen als Empfindnisse des 
Fingers.27

Es muss hier offen bleiben, ob solche ›Doppelempfindungen‹ überhaupt 
gleichzeitig ›bewusst‹ sein können, oder ob nicht immer erst eine the-
matische Einstellungsänderung notwendig ist, die eine von den beiden 
Empfindungen bevorzugt und dadurch heraushebt. Doch davon abgesehen: 
Entscheidend ist bei den Kinästhesen, dass sie die Körperbewegungen zu 
einem unabdingbaren Faktor der Wahrnehmung werden lassen.

Husserls gebrauchtes Beispiel für die Erläuterung der kinästhetischen 
Wahrnehmung ist bekannt: Die Rückseite eines Tisches kann ich nur se-
hen, wenn ich meinen aktuellen Standpunkt verlasse, also die Perspektive 
wechsle, zum Tisch laufe, um ihn herumgehe, um die Rückseite anzuschau-
en. Dann ist aber die zuerst gesehene Vorderseite des Tisches zu einer nun 
anschaulich nicht präsenten Rückseite geworden. Und das iteriert sich für 
jede Wahrnehmung, die sich nie momentan, sondern immer prozesshaft 
ergibt, als Reihe von Seiten, Schaumomenten, Facetten, Aspekten – von un-
terschiedlichen Perspektiven oder, wie Husserl sie nennt, ›Abschattungen‹, 
die sich in einem unendlichen Nacheinander erschließen und aufeinander 
verweisen.28 Ein Apfel, den ich gerade in meiner Hand habe, zeigt sich mir 

25	 Vgl. Husserl: Ding und Raum (Anm. 6), S. 154−163.
26	 Edmund Husserl: Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und Forschungsmanu-

skripten 1918−1926, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van 
Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd.  11, hg. von Margot Fleischer, Den Haag 
1966, S. 15.

27	 Husserl: Ideen II (Anm. 6), S. 146.
28	 Noch in den Logischen Untersuchungen hielt Husserl den Gegenstand für etwas, was de 

jure in einer einzigen, umfassenden Wahrnehmung erfasst werden kann, in ›momentaner 
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nicht – nie – als ganzer, sondern stets partiell: Was vom Objekt meinem 
Bewusstsein erscheint, zeigt sich Ansicht für Ansicht, Schaumoment für 
Schaumoment, lässt sich Taktempfindnis für Taktempfindnis spüren. Denn, 
drehe ich den Apfel in meiner Hand, so fügen sich stets neue Ansichten 
den Vorherigen hinzu, so wie meine taktile Perzeption mir ein immer 
breiteres und genaueres perceptum der Apfelschale vermittelt.

So baut sich meine kinästhetische, das heißt optische, haptische, wo-
möglich auch olfaktorische Wahrnehmung – und der Apfel, als Phänomen 
für mein Bewusstsein, in ihr  – sukzessiv auf: Die einzelnen Schau- und 
Berührungsmomente schließen sich nahtlos aneinander an und gehen 
stetig ineinander über. Das nennt Husserl ›Retention‹: In ihr, durch sie 
konstituiert sich die Wahrnehmung im kontinuierlichen Durchlaufen von 
partiellen Momenten, die wiederum ihrerseits kein Zeichen oder Abbild, 
kein Schein oder Duplikat eines ›Apfels an sich‹ sind, sondern gleichsam 
die ständige, unaufhörliche Bewegung des Bewusstseins auf die Sache selbst 
hin.29 Anders als bei Kant ist die Wahrnehmung laut Husserl keine reine 
Rezeptivität; vielmehr ist sie ein dynamisches Wechselspiel von Passivität 
und Aktivität. Gerade qua dynamisch ist sie ein Akt, das heißt ein Prozess, 
was wiederum impliziert, dass sie sich in der Zeit, durch die Zeit vollzieht.

Evidenz‹ also, die, obwohl uns de facto versagt, einem göttlichen Bewusstsein zugänglich 
sein könnte. Vgl. Edmund Husserl: Logische Untersuchungen, Zweiter Teil: Untersuchun-
gen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, in: ders.: Husserliana. Gesammelte 
Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 19.2, hg. von 
Ursula Panzer, Den Haag 1984, S. 629. Der Terminus Abschattung verweist immer schon 
auf eine mangelhafte Dimension der Schau: Was sich da abschattet, ist der Gegenstand, 
den wir nicht in lebhafter Anschaulichkeit wahrzunehmen vermögen. Diese Auffassung 
stellt Husserl in den folgenden Jahren auf den Kopf: Nicht nur bietet die Wahrnehmung 
immer schon das Ding in Selbstgegebenheit, die Abschattung wird auch zur ›eigentlichen‹ 
Gegebenheitsweise des Gegenstandes für das Bewusstsein: »Bestimmt sich der Sinn von 
Ding durch die Gegebenheiten der Dingwahrnehmungen (und was könnte sonst den 
Sinn bestimmen?), dann fordert er solche Unvollkommenheit, verweist uns notwendig 
auf kontinuierlich einheitliche Zusammenhänge möglicher Wahrnehmungen, die von 
irgendeiner vollzogenen aus sich nach unendlich vielen Richtungen in systematisch fest 
geregelter Weise erstrecken, und zwar nach jeder ins Endlose, immerfort von einer Einheit 
des Sinnes durchherrscht.« Husserl: Ideen I (Anm. 9), S. 92.

29	 Vgl. Edmund Husserl: Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893−1917), 
in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel Ijsseling/
Ullrich Melle u. a., Bd. 10, hg. von Rudolf Boehm, Den Haag 1966. Jeder Akt, den das 
Bewusstsein vollzieht, konstituiert sich also durch ein kontinuierliches Nacheinander von 
Phasen, in einem Prozess oder  – was auf dasselbe hinausläuft  – in der Zeit. Daher ist 
Bewusstsein gleich Zeitbewusstsein; dieses beschreibt Husserl auf der Basis dessen, was 
er ›Urimpression‹ nennt. Diese meint die zwar stets momentane, allerdings unaufhörliche 
Affektion des Bewusstseins durch Empfindungen. Darin, in diesem stetigen Abfließen von 
Inhalten, gründet der Sachverhalt, dass das Bewusstsein nicht punktuell-atomistisch ist; 
vielmehr hat sein Gegenwartsfeld eine gewisse (freilich metaphorische) Ausdehnung, in 
der jeder gerade erlebte Inhalt mit dem verbunden ist, was ihm vorhergeht und was auf 
ihn folgt.
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Nie nehme ich also den Tisch oder den Apfel gleichzeitig, in all seinen 
möglichen Aspekten, wahr – und doch perzipiere ich den Tisch, den Apfel, 
wobei die noch ungesehenen bzw. unangetasteten Seiten des Gegenstandes 
dabei horizonthaft vorgezeichnet sind, das heißt sie sind mir, uns allen, der 
Struktur nach bekannt. Denn wir hatten bereits ähnliche Wahrnehmungen 
oder, wie Husserl es prägnant in einer Vorlesung aus den 1920er Jahren 
formuliert hat: »Die äußere Wahrnehmung ist eine beständige Prätention, 
etwas zu leisten, was sie ihrem eigenen Wesen nach zu leisten außerstande 
ist. Also gewissermaßen ein Widerspruch gehört zu ihrem Wesen.«30 So 
wissen wir auch über unsere Kinästhesen Bescheid, und zwar insofern, 
als wir uns mit ihrer Hilfe den verdeckten Tischseiten zuzuwenden, sie 
anschaulich und haptisch zu haben vermögen. Diese Kinästhesen gehören 
zum Horizont eines Leibes, der agiert, und sie machen somit das bereits 
angesprochene ›Ich kann‹ aus.

Das Wahrnehmen ist ein Tun und, näher besehen, [...] ein leibliches Tun. Ich be-
wege tastend die Hand in der oder jener vertrauten Richtung, in einer im Voraus 
vertrauten Richtungsmannigfaltigkeit, ich bewege das Auge in der vertrauten 
lokomotorischen Mannigfaltigkeit und eventuell dabei zugleich den Kopf, den 
Oberkörper, oder ich bewege mich gehend, nähertretend, mir die Sache näher 
anzusehen usw. So ist mein Tun in einer Vielheit von vertrauten Systemen der 
Kinästhesen, die sich selbst zu einem kombinierten Gesamtsystem verbunden 
haben, verlaufend.31

Fazit: Wir entdecken die Welt, die Wirklichkeit, mühsam, einen Aspekt 
nach dem anderen, Facette für Facette, in einem grenzenlosen, horizont-
haften Und-so-weiter. Noch mehr: Die Welt ist kein Panorama, das vor-
liegt, um betrachtet zu werden, sondern ein Horizont, der sich uns, von 
unserem leiblichen, das heißt zeiträumlich begrenzten Standpunkt aus, 
erschließt. Wie das Panorama, so ist auch der Horizont eine Metapher aus 
dem Bereich der Optik; doch anders als ›Panorama‹ ist der ›Horizont‹ für 
Husserl kein Sinnbild anschaulicher Evidenz, vielmehr bezeichnet die Ka-
tachrese ein methodologisches, sich für die Phänomenologie als potentiell 
unendlich erweisendes Vorhaben:32 Keine unmittelbare Übereinstimmung 
von Sicht und Einsicht, sondern mühsame Entdeckung der Wirklichkeit.

30	 Husserl: Analysen zur passiven Synthesis (Anm. 26), S. 3.
31	 Edmund Husserl: Die Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer Konsti-

tution, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van Breda/Samuel 
Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 39, hg. von Sowa Rochus, Dordrecht 2008, S. 365.

32	 Zu den zwei Metaphern ›Horizont‹ und ›Panorama‹ vgl. Hans Blumenberg: Realität und 
Realismus, hg. von Nicola Zambon, Berlin 2020, S. 9−36. Dazu auch Nicola Zambon: Das 
Nachleuchten der Sterne. Konstellationen der Moderne bei Hans Blumenberg, München/
Paderborn 2017, S. 25−77.
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So hat Husserl die Wahrnehmung beschrieben. Und doch: So revolu-
tionär sein Wahrnehmungsverständnis ist, kommt es nur so weit. Denn 
das Leibhafte der Wahrnehmung wird von ihm  – ganz im Sinne des 
aristotelischen Gedankens eines soma organikon, eines werkzeughaften 
Körpers – als Mittel verstanden. Der Leib, sagt Husserl, sei das »Mittel 
aller Wahrnehmung«;33 darin, dass er ein solches Mittel ist, lägen »seine 
besonderen Tugenden gegenüber anderen Dingen«; er sei, als »Träger der 
Sinnesfelder«, »in einem ausgezeichneten Sinne ›subjektiv‹«.34 Aber, so 
heißt es kurz darauf, »all das sind Ichlichkeiten von Gnaden der ursprüng-
lichen Ichlichkeiten« – oder auf Deutsch: Ich ist es, was dem Leib seine 
besonderen Tugenden, das heißt seine organische Qualität, »verleiht«.35 
Der Leib steht zum Ich wie eine Musikanlage zu den Tönen, die sie spielt: 
als Medium. Wäre ich nicht, so wäre mein Leib bloß ein Ding unter 
Dingen. In diesem Zusammenhang spricht Husserl gelegentlich auch von 
›Verleiblichung‹: Kraft des Leibes objektiviert sich das Ich in der Welt. 
Doch das spezifisch Organische tritt hiermit allerdings zurück: Der Leib 
wird eben zum Träger der Wahrnehmung, zum Ort, wo die Wahrnehmung 
lokalisiert wird  – doch die Beschaffenheit dieses ›Ortes‹, das heißt die 
Faktizität unseres leiblichen Daseins, ist Husserl gleichgültig. Wie Blumen-
berg mit Ironie feststellt, hätten wir »den Körper eines Krokodils«,36 so 
würden Husserls Beschreibungen unseres Wahrnehmungsapparats genauso 
gut funktionieren.

Just an diesem Punkt setzen die Kritiken nicht nur von Blumen-
berg, sondern auch von Maurice Merleau-Ponty, an. Denn wenn unser 
Weltzugang nur über die Wahrnehmung vermittelt ist, dann bleibt ihre 
Möglichkeit Husserl zufolge ein unerklärbares Faktum, sofern sie von 
der somatischen Spezifität unseres Leibes abhängt, der Wahrnehmung 
überhaupt ermöglicht: etwa dem aufrechten Gang, der Form des Kopfes, 
der Position der Augen, der Beschaffenheit der Haut, der Zweihändigkeit 
usf. – kurzum: dessen, was unsere organische Leiblichkeit ausmacht. Doch 
ohne die Spezifizität unserer Leiblichkeit ist Kultur (im weitesten Sinne 
des Wortes zu verstehen) nicht möglich: Ohne gegenüberliegende Daumen 
etwa ist Technik, wie wir sie kennen, nicht einmal denkbar.

33	 Husserl: Ideen II (Anm. 6), S. 56.
34	 Ebd., S. 212.
35	 Ebd., S. 213.
36	 Hans Blumenberg: Beschreibung des Menschen, hg. von Manfred Sommer, Frankfurt a. M. 

2006, S. 70.
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2. Hände, die sich tastend abtasten

Mit Zweifel an Husserls Mediatisierung des Leibes setzt Merleau-Ponty 
ein. Überraschend ist dabei, dass Merleau-Ponty die Erfahrung, die ihn 
an der konstituierenden, dem Leib seine Tugenden erst »verleihenden«37 
Rolle des Ich zweifeln lässt, bei Husserl selbst artikuliert findet. Denn 
auch Husserl ist erstaunt, dass es eine leibhafte ›Ichlichkeit‹ gibt, die sich 
in ihrer Leibhaftigkeit erfahren lässt. Einfacher ausgedrückt: Der Leib 
empfindet nicht nur, sondern kann auch als empfindender empfunden 
werden. Es gibt ein leibhaftes Verhältnis zu sich, das Husserl am Leitfaden 
einer Selbstberührung der Hände so beschreibt: 

Die linke Hand abtastend habe ich Tasterscheinungen, d. h. ich empfinde nicht 
nur, sondern ich nehme wahr und habe Erscheinungen von einer weichen, so und 
so geformten, glatten Hand. Die anzeigenden Bewegungsempfindungen und die 
repräsentierenden Tastempfindungen, die an dem Ding »linke Hand« zu Merk-
malen objektiviert werden, gehören der rechten Hand zu. Aber die linke Hand 
betastend finde ich auch in ihr Serien von Tastempfindungen, sie werden in ihr 
»lokalisiert«, sind aber nicht Eigenschaften konstituierend (wie Rauhigkeit und 
Glätte der Hand, dieses physischen Dinges). Spreche ich vom physischen Ding 
»linke Hand«, so abstrahiere ich von diesen Empfindungen (eine Bleikugel hat 
nichts dergleichen und ebenso jedes »bloß« physische Ding, jedes Ding, das nicht 
mein Leib ist). Nehme ich sie mit dazu, so bereichert sich nicht das physische 
Ding, sondern es wird Leib, es empfindet. Die »Berührungs«-empfindungen 
gehören zu jeder erscheinenden objektiven Raumstelle der berührten Hand, 
wenn sie eben an dieser Stelle berührt wird. Ebenso hat die berührende Hand, 
die ihrerseits wieder als Ding erscheint, ihre Berührungsempfindungen an der 
raumkörperlichen Stelle, wo sie berührt (bzw. von der anderen berührt wird). 
Ebenso: wird die Hand gezwickt, gedrückt, gestoßen, gestochen etc., von fremden 
Körpern berührt oder fremde Körper berührend, so hat sie ihre Berührungs-, 
Stich-, Schmerzempfindungen usw., und geschieht dieses durch einen anderen 
Leibesteil, so haben wir dergleichen doppelt in beiden Leibesteilen, weil jeder 
eben für den andern berührendes, wirkendes Außending ist und jeder zugleich 
Leib. Alle die bewirkten Empfindungen haben ihre Lokalisation, d. h. sie un-
terscheiden sich durch die Stellen der erscheinenden Leiblichkeit und gehören 
phänomenal zu ihr. Der Leib konstituiert sich also ursprünglich auf doppelte 
Weise: einerseits ist er physisches Ding, Materie, er hat seine Extension, in die 
seine realen Eigenschaften, die Farbigkeit, Glätte, Härte, Wärme und was der-
gleichen materielle Eigenschaften mehr sind, eingehen; andererseits finde ich auf 
ihm, und empfinde ich ›auf‹ ihm und ›in‹ ihm: die Wärme auf dem Handrücken, 
die Kälte in den Füßen, die Berührungs-empfindungen an den Fingerspitzen.38

Das Ergebnis dieser Beschreibung verdient, in ihr zu verweilen. Die Emp-
findungen lassen sich empfinden, die Berührung berühren. Wenn dem 
so ist, dann ist das Subjektive der Wahrnehmung kein bloßer Wahrneh-

37	 Husserl: Ideen II (Anm. 6), S. 144. 
38	 Ebd., S. 144 f.
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mungsvollzug, der als solcher, gleichsam leiblos, verstanden zu werden 
vermag; vielmehr ist das Subjektive selbst im Leib lokalisiert, wie Husserl 
behauptet, es kann also im Leib festgestellt werden: Aus dem berührten 
Leib kommt uns das Subjektive entgegen. Aus dieser Beobachtung macht 
Husserl wenig; seine Beschreibung setzt Merleau-Ponty hingegen zum 
eigenen Ausgangspunkt.

Wenn das so ist, wie Husserl es beschreibt, kann das Subjektive am 
Leib nicht mehr auf eine Verleihung zurückgeführt werden, der Leib nicht 
bloß Träger sein. Nimmt man Husserl ernst, so ist seine Beschreibung mit 
seinem eigenen Leibverständnis inkompatibel. Der Leib ist kein Werk-
zeug, schon bei Husserl nicht. Dass die ›Subjektivität‹ des Empfindens 
und Wahrnehmens im Wahrnehmbaren festgestellt werden kann, lässt 
das Wahrnehmbare selbst subjektiv werden, sodass die Begriffe subjek-
tiv und objektiv ihre klare Zuordnung verlieren. »[I]n meinem Leib«, 
wie Merleau-Ponty es ausdrückt, »verschwimmt« die »Unterscheidung 
zwischen Subjekt und Objekt«.39 Es gibt, anders gesagt, keine klare on-
tologische Grenze zwischen den Intentionen und ihren Korrelaten mehr, 
sondern die Korrelate können selbst intentionalen Charakter haben, und 
so erscheint, was unter der Voraussetzung der scharf gezogenen Grenze 
als Wahrgenommenes erschien, selbst als Wahrnehmendes. Wenn ich als 
Wahrnehmender zur wahrnehmbaren, wahrgenommenen Welt gehöre 
und aus dieser Zugehörigkeit ein Wahrnehmender bin, so lässt sich sogar 
sagen, dass die Welt sich durch mich erkennt.40

Um allgemein das Wahrnehmbare so zu bezeichnen, dass die Zugehörig-
keit des Berührens bzw. des Sehens und Empfindens zu ihm berücksichtigt 
wird, nennt Merleau-Ponty es chair, also Fleisch im Sinne lebendiger Leib-
lichkeit. Chair sei weder Materie noch Geist, noch Substanz; am ehesten 
sei chair als Element zu fassen – als etwas Umfassendes, aber Teilbares, 
also auch individuell Vorfindliches.41 Merleau-Ponty spricht auch von 
einer Art inkarniertem Prinzip (»une sorte de principe incarné«).42 Chair 
ist als principium, als arché, ein Letztes, auf das man zurückgehen, ein 
Anfang, von dem her man etwas verstehen kann. Das wiederum ist es 
als empfindende Empfindbarkeit  – etwa als berührte Berührbarkeit, die 
zugleich berührbares Berühren ist.

39	 Merleau-Ponty: »Der Philosoph und sein Schatten« (Anm. 3), S. 243.
40	 Vgl. ebd.
41	 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, Paris 1964, S. 184: »Le chair n’est pas 

matière, n’est pas esprit, n’est pas substance«. 
42	 Ebd., S. 182.
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Das Experiment der Berührung einer Hand durch die andere bringt 
Merleau-Ponty von hier aus unter einem anderen Aspekt als Husserl 
zur Geltung. Während Husserl von der Feststellung und Lokalisierung 
von ›Tastempfindungen‹ gesprochen hat, betont Merleau-Ponty, dass es 
streng genommen niemals zu einer Berührung des Berührens komme. Das 
Berühren verberge sich in dem Augenblick, wo man im Begriff sei, es zu 
erreichen; die Hand sei entweder berührende oder berührte, niemals beides 
zugleich. Merleau-Ponty nennt diese eigentümliche Struktur Chiasmus:43 
In ihr überkreuzen sich Subjekt und Objekt. Er nennt sie auch »Umkehr-
barkeit« und sagt von der Umkehrbarkeit des Berührens in das Berührte, 
sie realisiere sich nie, sondern stehe immer bevor.44 Nie wird das eine im 
strengen Sinne zum anderen, doch immer geht es gleichsam auf das andere 
zu. Zum Element des Lebendigen im Sinne Merleau-Pontys gehört diese 
nie aufzulösende Spannung, die zugleich Offenheit ist. Sofern zwischen 
Berühren und Berührt-werden ein Hiatus besteht, ist das Element des 
Lebendigen in sich verschlossen, doch wiederum nur insofern, weil es 
in ihm immer auch die Verbergung gibt: Das Wahrnehmen, das zwar im 
Wahrgenommenen intendiert werden kann, zieht sich ja im Augenblick der 
Umkehrung in das Wahrgenommene zurück. Als Oberfläche ist es so das 
Anzeichen eines Inneren, durch welches das Wahrnehmen motiviert, ange-
zogen wird und das zugleich jedem Eindringen widersteht. Daran zeigt sich, 
allerdings auf subtile Weise, das Elementare: Seine Undurchdringlichkeit, 
aus der etwas zur Erscheinung kommt und vor Augen steht, ohne erfasst, 
ergriffen werden zu können, macht das Rätsel der Wahrnehmung aus.

Merleau-Ponty legt frei, was er in Husserls Beschreibungen als 
»Ungedachtes«45  – als Schatten, der sich Husserls Sicht entzogen hat  – 
vorfindet: Der Leib  – der Leib nämlich, den wir nicht bloß als Körper 
haben, sondern, um Plessner zu bemühen, der Leib, der wir sind46  – ist 
eingebunden in die chair, die dem Lebendigen eignet. Diese Offenheit 
gehört zu einer verwundbaren, fragilen, nackten Subjektivität, die – fern 
vom kühlen, maskulinen Subjekt der Aufklärung, das, autark wie es ist, 
die Phänomene aus heiterer Distanz beobachtet – der Welt ausgesetzt ist. 
Diese Verwundbarkeit, diese Nacktheit lässt sich auf der Haut spüren, auf 
der Schwelle zwischen innen und außen. Haut ist kein bloßes Tast- und 

43	 Vgl. ebd., Kapitel »L’entrelacs – le chiasme«, S. 172−204.
44	 Ebd., S. 184: »Il est temps de souligner qu’il s’agit d’une réversibilité toujours imminente 

et jamais réalisée en fait.«
45	 Merleau-Ponty: »Der Philosoph und sein Schatten« (Anm. 3), S. 234.
46	 Helmuth Plessner: »Lachen und Weinen« (1941), in: ders.: Philosophische Anthropologie, 

hg. von Günter Dux, Frankfurt a. M. 21970, S. 11−71, hier S. 41: »Ein Mensch ist immer 
zugleich Leib [...] und hat diesen Leib als Körper«.
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Taktorgan, sondern fragile Trennlinie und zugleich Schwelle des Ich zur 
Welt: Haut ist der Kontaktort, »wo das ›ich‹ sich entscheidet.«47

III. Ausblick: Fremdhautwahrnehmung

Merleau-Ponty hat, wie gerade gesehen, auf Husserls Berührungsbeschrei-
bung zurückgegriffen, an dieser gearbeitet, sie repariert und fortgeführt. 
Doch auch bei ihm fehlt eine wesentliche Dimension, die in der Phäno-
menologie mit ihrer zum Solipsismus neigenden Methode generell unange-
tastet oder bestenfalls knapp tangiert wird: Die Fremdhautwahrnehmung 
und die Rolle der Fremdberührung in der Konstitution des Selbst zum 
einen, des Sozialen zum anderen.48 Das bleibt Aufgabe einer Phänome-
nologie der Taktilität à venir; hier seien nur einige wenige Andeutungen 
vorgebracht.

So sehr wir die Welt durch die Haut wahrnehmen, ja, so sehr wir dem 
Epidermalen ausgesetzt sind, so ist die Perzeption der Haut nicht das 
Unmittelbare, und zwar im doppelten Sinne des Genitivs. »Gleichgültig 
haben wir der Haut gegenüber eine gleichgültige Haltung,« schreibt Ash-
ley Montagu, »es sei denn, Pickel oder Falten bilden sich oder sie wird 
sonst irgendwie beschädigt.«49 Meine Haut nehme ich im eigentlichen 
Sinn erst wahr, wenn sie zum Beispiel juckt und ich mich der Stelle, an 
der es juckt, zuwende und sie kratze. Erst eine Verletzung, ein Juckreiz, 
eine Erregung, Kitzel oder Streicheln, machen uns auf unsere Haut wieder 
aufmerksam: Stets sind es Störungen unseres selbstverständlichen Verhält-
nisses zu ihr. Der Grund, weswegen dieses Verhältnis selbstverständlich ist, 
ja, sein muss, lässt sich mit einem einfachen Gedankenexperiment sofort 
begreifen. Denn wenn wir uns aller Stimuli auf unserer Haut bewusst 
wären, würden wir von einer Überflutung von Sinnreizen, die wir nicht zu 
sortieren vermöchten, überwältigt werden. Eine »habitude perceptive«,50 
wie Maurice Merleau-Ponty es formuliert, eine Wahrnehmungsgewohnheit 
schont unser beschränktes Aufmerksamkeitsvermögen.

Wie für die eigene Hautwahrnehmung, so vergeht es auch  – wenn 
uns ein Kompositum zu prägen gestattet wird – mit der Fremdhautwahr-

47	 Michel Serres: Die fünf Sinne. Eine Philosophie der Gemenge und Gemische (1985), 
übers. von Michael Bischoff, Frankfurt a. M. 1994, S. 15.

48	 Allen deskriptiven Differenzen zum Trotz scheint das mir auch bei Michel Henrys Entwurf 
einer (theologisch beladenen) ›Phänomenologie der Haut‹ der Fall zu sein. Vgl. Michel 
Henry: Inkarnation. Eine Phänomenologie des Fleisches, übers. von Rolf Kühn, Freiburg/
München 2002, § 31.

49	 Montagu: Touching (Anm. 2), S. 210.
50	 Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris 1945, S. 177.
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nehmung. Die Menschen, die ich sehe, nehme ich nicht als wandelnde 
»Haut-Hüllen«51 wahr; ich sehe eher ihre Gestalten, Figuren und Pro-
file – oder, genauer gesagt, ich sehe sie und von ihnen nehme ich nur eine 
begrenzte Körperoberfläche wahr, zumeist die Gesichtshaut, die Haut an 
den Händen, an den Armen, vielleicht an den Fußgelenken. Es mag trivial 
klingen, aber zu den vielen Aspekten, die in der Fremdhautwahrnehmung 
eine Rolle spielen, gehört auch die schlichte Tatsache, dass die Haut der 
Anderen unsichtbar, meist unangetastet bleibt. Was sich über unsere eigene 
Hautempfindung behaupten lässt, gilt umso mehr für die Fremdhaut, die 
auffällt, wenn Menschen sie nicht mehr als selbstverständlich, das heißt 
als ihrem Alltagshorizont zugehörig wahrnehmen. So unangemessen an 
dieser Stelle wäre, das historisch und kulturell überkomplexe Phänomen 
des Rassismus auf eine question de perception schrumpfen zu lassen, so 
darf dieser eine Aspekt wiederum auch nicht völlig ausgeblendet werden. 
Wie wir der Haut begegnen, sie entdecken  – die Thematisierung dieser 
Frage zählt zu den Aufgaben einer Phänomenologie der transkulturellen 
Gegebenheitsweisen der Haut. Eine Phänomenologie der Haut, die die 
Fremdhautwahrnehmung letztendlich auch als Kulturphänomen zu the-
matisieren, zu verstehen und zu beschreiben gedenkt, muss sich nicht 
bloß fragen, was Hautwahrnehmung überhaupt heißt, sondern vor allem 
konkret thematisieren, wen wir durch die Haut (unsere eigene und die 
der anderen) wahrnehmen und wie wir es tun.52

Eine neue und andersartige Dimension des Tasterlebens eröffnet sich, 
wenn wir an das Betasten der fremden Haut denken, was sich hier – nicht 
zuletzt aufgrund der Ereignisse, die 2020 unser Zusammenleben auf den 
Kopf gestellt haben – nur andeuten lässt. Es sind dabei unzählige Mög-
lichkeiten denkbar: Die Ärztin, die die verletzte Haut eines Patienten mit 
ihren Händen untersucht, hat nicht nur andere Tasterlebnisse, sondern 
ist auch mit anderen Reaktionen konfrontiert als der Vater, der sein 
Kind streichelt. Und ganz andere Empfindungen und Reaktionen sind für 
erotische Reize wesentlich. Während wir beim Betasten der eigenen Haut 
sozusagen keine Überraschungen erleben, da wir unsere Haut kennen und 
unseren tastenden Handbewegungen vertrauen können, ist das Betasten 
fremder Haut von Erwartungen, Unsicherheiten und Überraschungen ge-
prägt und bezieht gerade daraus seine Spannung. Es ist das Wissen um die 
Verwundbarkeit und Empfindlichkeit unserer Haut, was uns misstrauisch, 

51	 Zum Begriff der Haut-Hülle vgl. Anzieu: Das Haut-Ich (Anm. 2), S. 207−212.
52	 Eine verdienstvolle Untersuchung scheint mir etwa Ahmeds phenomenology of whiteness 

zu sein, die gerade von Husserls Phänomenologie ausgeht. Vgl. Sarah Ahmed: »A Pheno-
menlogy of Whiteness«, in: Feminist Theory 8 (2007), S. 149−168.



	 Berührung beschreiben	 141

vorsichtig und unsicher macht gegenüber fremden Berührungen oder, wie 
Levinas es im Humanismus des anderen Menschen so schön ausdrückt:

Die Offenheit, das ist die Entblößung der Haut, die der Verwundung und Belei-
digung ausgesetzt ist. Die Offenheit, das ist die Verwundbarkeit einer Haut; sie 
wird in der Beleidigung und Verwundung dargeboten über all das hinaus, was 
sich [...] dem Erfassen und der Zerebration aussetzen kann. In der Sinnlichkeit 
ist eine Nacktheit ›schutzlos ausgeliefert‹, ist eine Nacktheit ausgesetzt, die 
nackter ist als jene der Haut [...]; Nacktheit einer Haut, die dem Kontakt, der 
Zärtlichkeit angeboten ist; diese Zärtlichkeit ist immer, selbst in der Wollust, 
auf mehrdeutige Weise Leiden für das Leiden des Anderen.53

Wie wesentlich die Fremdberührung und der Kontakt zu den anderen ist, 
wird uns gerade erst dann gewahr, wenn uns diese Berührung entzogen 
ist bzw. wir uns ihr entziehen müssen. Die Beschäftigung mit der Bedeu-
tung von Berührung wird gerade deshalb im Zeitalter von COVID-19 so 
schmerzlich, weil sie uns unmittelbar daran erinnert, um die gelungene 
Metapher von Elisabeth von Thadden zu bemühen, wie sehr die Haut 
nach Berührung und nach taktilen Fremderfahrungen hungrig ist,54 wie 
sehr wir uns nach der leiblichen Präsenz der Anderen, danach, was uns 
als selbstverständlich vorkam, sehnen, und zwar ausgerechnet erst, als uns 
diese Präsenz abhandengekommen ist. Auch unsere Begriffe und Katego-
rien scheinen inadäquat zu sein, um diese gründlich neuartige Erfahrung 
zu beschreiben, ja, dem Kontur und Physiognomie zu geben, was wir 
heutzutage erleben. Anna-Lisa Dieter hat darauf hingewiesen, dass die 
Sehnsucht nach der körperlichen Nähe zu Fremden, nach ihren Gerüchen, 
Geräuschen, noch keinen Namen hat: Es ist ein noch unbenanntes, weil 
bis vor der Pandemie unbekanntes, Gefühl; letztendlich lasse sich auch 
eine erste, durch und durch schmerzhafte Lektion aus den turbulenten 
Zeiten von COVID-19 ziehen: Viel müssen wir neu kodieren und über-
denken, dabei Taktilität und Berührung  – sowie Berührungsentzug und 
Kontaktverbot – noch stärker in den Fokus unserer Überlegungen rücken 
lassen, als wir es je erwartet und uns gewünscht hätten.55

53	 Emmanuel Levinas: Humanismus des anderen Menschen (1972), übers. von Ludwig 
Wenzler, Hamburg 1989, S. 93.

54	 Vgl. Elisabeth von Thadden: Die berührungslose Gesellschaft, München 2018, S. 22.
55	 Vgl. Anna-Lisa Dieter: »Die berührungslose Gesellschaft«, in: Die Welt, 09.04.2020, S. 10.



Im Zickzack. ›Betreffbarkeit‹ und Methode

Alexander Waszynski

I. Berühren als Thema

Eine Methode ist ein Weg, mit den Dingen auf andere Weise in Berührung 
zu kommen. Eine derart vermittelte Berührung erreicht mitunter höhere 
Intensität als der unvermittelte Kontakt. In der Kunstbetrachtung scheint 
eine bloß sinnliche, geradezu taktile Wahrnehmung1 zuweilen nur als Ef-
fekt methodischer Regelungen erreichbar, durch Einklammerung von Seh-
gewohnheiten, Vorannahmen und Wissensbeständen. Umgekehrt vermag 
erst eine historische Kontextualisierung, die Ansprüche eines ästhetischen 
Gegenstandes nachvollziehbar, wenn nicht spürbar zu machen. Wer seine 
Methoden so zu wählen versteht, dass ihn etwas auf komplexere Weise an-
geht, kann sich objektiver zu seinen Gegenständen verhalten. Gleichzeitig 
bleiben Vorentscheidungen angreifbar. Das im Folgenden zu diskutierende 
Problem besteht darin, dass in der Distanzleistung ›Methode‹ die Mög-
lichkeit des Distanzverlusts erhalten bleibt, eines Verlusts von Kontrolle, 
derer es aber wiederum bedarf, um zu validen Ergebnissen zu kommen.2

Sich von einem Kunstwerk berühren lassen zu können, schließt oft 
ein, dass es nicht seinerseits berührt werden darf. In seinem Aufsatz »Die 

1	 Mark Rothko, dessen Gemälde Fragen der Wahrnehmungsorganisation in besonderer 
Weise aufwerfen, hat die taktile Sinnlichkeit (»tactile sensuality«) entschieden von einer 
Wahrnehmung im »illusionistischen oder ideologischen Sinne« abgegrenzt, die lediglich 
auf die sichtbaren ›Erscheinungen‹ zielt und daher nicht in gleichem Maße ›sinnlich‹ ist. 
»Zwischen taktiler und sinnlicher Wahrnehmung hingegen wird nicht so klar differen-
ziert. Wenn wir eine Wahrnehmung haben, können wir sie nämlich niemals abstrakt von 
der Menge der positiven oder negativen Gefühle unterscheiden, die sie in uns auslöst.« 
Mark Rothko: Die Wirklichkeit des Künstlers. Texte zur Malerei, hg. von Christopher 
Rothko, übers. von Christian Quatmann, mit einem Nachwort von Peter J. Schneemann, 
München 2005 (engl. 2004), S. 177. Rothkos Essays bearbeiten insgesamt die Differenz 
zwischen einer »illusionistischen« und einer »taktilen«, an der Wahrnehmung von »Tex-
turen« orientierten Ästhetik. Diese ist hier insofern von besonderem Stellenwert, als sie 
die Zentrierung im thematischen »Motiv« angreift und die Details und Nebendinge, das 
»Zubehör« aufwertet. Vgl. ebd., S. 135.

2	 Vgl. etwa Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophi-
schen Hermeneutik, Tübingen 31972 (1960), S. 279: »Ein mit methodischem Bewußtsein 
geführtes Verstehen wird bestrebt sein müssen, seine Antizipationen nicht einfach zu 
vollziehen, sondern sie selbst bewußt zu machen, um sie zu kontrollieren«.
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wesentliche Einsamkeit« (1953) hat Maurice Blanchot im Abschnitt »Das 
Bild« eine Konstellation beschrieben, in der zwar räumliche Distanz ge-
wahrt ist, ein Kontakt, der die Auflösung einer strukturellen Distanz mit 
sich bringt, aber dennoch möglich erscheint:

Sehen setzt Distanz voraus, die trennende Entscheidung, das Vermögen, nicht in 
Berührung zu sein und in der Berührung die Verwirrung zu vermeiden. […] Was 
passiert aber, wenn das, was man sieht, wenngleich auf Distanz, zu berühren 
scheint, nach einem greift, Kontakt fordert, wenn die Weise des Sehens eine Art 
Berührung ist, wenn Sehen ein Kontakt auf Distanz ist?3

Wäre dann der verwehrte haptische Zugriff dem eigentlichen, das er-
laubte Sich-Berühren-Lassen dem uneigentlichen Gebrauch des Wortes 
zuzuordnen? Um diese Unterscheidung aufrechtzuerhalten, müssen auch 
insgesamt die großen Trennungen Eigentlichkeit/Uneigentlichkeit, In-
nerlichkeit/Äußerlichkeit, Geist/Körper bestehen bleiben. Lässt sich das 
nicht gewährleisten, wird es, was natürlich keineswegs in die Beliebigkeit 
führt, schwierig, einen ›Ort‹ des Berührens zu bestimmen. Wie lässt sich 
dennoch etwas darüber sagen? Wie geht man zum Beispiel damit um, 
wenn in einem englischsprachigen Text fortwährend Gebrauch von der 
Wendung »to touch on sth.« gemacht, zur Erläuterung der gesuchten 
Denkfigur aber ein Beispiel angeführt wird, das, durchaus unmetaphorisch, 
von einer »sensitivity to touch« handelt?4 Die Fragestellung kann dieses 
Problem kaschieren, indem sie sich mit der Formulierung ›Berühren bei 
…‹ begnügt; es spricht auch nichts dagegen, zu dem Ergebnis zu kommen, 
dass ein Text den Grenzbereich zwischen eigentlicher und uneigentlicher 
Rede erkundet. Trotzdem bleibt das Problem zurück, dass die Konzentra
tion auf das bloße Wortvorkommen von den Schwierigkeiten absieht, die 
eben noch nicht ausdrücklich geworden sind. Aufseiten der Theoriearbeit 
entspricht eine solche Konzentration dem Zugang, den Mark Rothko für 
die Kunst als einen »illusionistischen oder ideologischen« gekennzeichnet 
hat, in scharfer Abgrenzung von einem »sinnlichen« oder »taktilen«, die 
Ansprüche des vermeintlich Marginalen einkalkulierenden Ansatz.5

Sagen zu können, Thema x werde mit Methode y bearbeitet, setzt 
voraus, dass die Themenfindung selbst ohne diese Regelungen auskommt, 
diese also ein Zweites sind, das hinzugezogen wird, um einen bestimmten 

3	 Maurice Blanchot: »Die wesentliche Einsamkeit« (frz. 1953), in: ders.: Das Neutrale. 
Philosophische Schriften und Fragmente, hg. von Marcus Coelen, Zürich/Berlin 2010, 
S. 93−110, hier S. 106.

4	 So in: Siegfried Kracauer: History – The Last Things Before the Last, New York 1969. 
Vgl. dazu Abschnitt III.

5	 Vgl. Rothko: Die Wirklichkeit des Künstlers (Anm. 1), S. 177.
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Aspekt darzustellen.6 Methoden eilt zugleich der Ruf voraus, dass mit 
ihrer Hilfe lediglich zu finden sei, was ihr Raster zu finden erlaube; sie 
produzierten geradezu, was sie zu untersuchen vorgäben. Das kann jedoch 
ein Vorteil sein, etwa in der Mikrobiologie: Hier sind es komplexe Kul-
tivierungs- und Sequenziertechniken, die zur Konstitution des überhaupt 
Untersuchbaren, der Mikrobe, beitragen. Auch in den Digital Humanities 
sind es technische Vorgaben, die darüber bestimmen, was thematisch 
werden kann. In beiden Fällen bleibt eine Rückkopplung vom Thema 
zur Methode jedoch aus: Entweder handelt es sich um einen unabhängig 
konstituierten Gegenstand, der gewissermaßen gefahrlos besichtigt wer-
den kann, oder der zu untersuchende Gegenstand wird zu einem Effekt 
des gewählten Zugangs. Die Objektivität sichernde Distanz ist aber eine 
Illusion – etwa dann, wenn sich die Methoden aus dem entwickelt haben, 
was sie später bearbeiten sollen. Eine strukturalistische Untersuchung 
von Claude Lévi-Strauss’ Traurige Tropen (1955) ist ebenso denkbar wie 
eine hermeneutische von Hans-Georg Gadamers Wahrheit und Methode 
(1960). Und natürlich können literarische Texte Herangehensweisen an 
literarische Texte inspirieren, von zwischen Literatur und Theorie geteilten 
rhetorischen Verfahren oder Medialitäten ganz abgesehen.

Zwar gibt es allerlei Methodologien, aber die Rede über Methode 
tendiert dazu zu verdecken, dass sie selbst solcher bedürftig sein könnte. 
Einführungen in das literaturwissenschaftliche Arbeiten nennen in der 
Regel Zusammenstellungen probater oder probat gewesener Zugänge zum 
Text: »Hermeneutik«, »Diskursanalyse«, »New Historicism« etc.7 In 
vielen der dabei vorgestellten Angebote wird die Frage, was eine Methode 
sei, durchaus umfassend behandelt, was die Suche nach einem geeigneten 
Instrument erschwert. Noch gravierender ist der Einwand, es handele sich 

6	 An der entlang der hartnäckigen Leitfrage »Gibt es Methoden in der Literaturwissenschaft?« 
(Jochen Vogt) ausgetragenen Debatte lassen sich zwei wesentliche Tendenzen unterschei-
den: Methode wird verstanden entweder als Verstellung, die es zu vermeiden, oder aber 
als Versprechen, das es einzulösen gilt. Für diese zweite Tendenz ist Beherrschbarkeit das 
entscheidende Kriterium: »Eine bestimmte Methode ist also eine zielgerichtete, in ihren 
Prinzipien, Instrumenten und Schritten definierte und kontrollierbare Vorgehensweise, 
die zu einem bestimmten Resultat führen soll und von konkurrierenden Verfahren klar 
abgrenzbar ist.« Jochen Vogt: Einladung zur Literaturwissenschaft, Paderborn 72016, 
S.  206. Nur stelle sich für die Literaturwissenschaften aber zugleich die Schwierigkeit, 
Methoden in dieser Reinform nicht zur Verfügung zu haben. Es handele sich vielmehr 
um »kurzlebige, variantenreiche und wandlungsfähige Lebewesen« (ebd.), weshalb bes-
ser, wie im angelsächsischen Raum, von Zugängen (›approaches‹) die Rede sein müsste. 
Mein Vorschlag zielt darauf, bereits die Unterscheidung zwischen exakten Methoden und 
inexakten Methoden zu hinterfragen, zugleich aber Kurzlebigkeit und Wandlungsfähigkeit 
in die Fragestellung miteinzubeziehen.

7	 Vgl. etwa Sabina Becker: »Literaturwissenschaftliche Methoden und Theorien«, in: dies./
Christine Hummel/Gabriele Sander (Hg.): Literaturwissenschaft. Eine Einführung, Stuttgart 
22018, Kap. IV, S. 191−248.
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im Gelisteten eigentlich gar nicht um Methoden, sondern um Theorien.8 
›Theorie‹ fällt nicht mit ›Methode‹ zusammen, aber weder gibt es eine 
theoriefreie Methodik noch eine Theorie, die ohne Methoden auskommt. 
Für eine Theorie der Methoden bedarf es einer Methode für Theorie.

Wenn der Gegenstand ohnehin nur als wahrgenommener begegnet 
und Wahrnehmung stets auch historisch präformiert ist, muss man die 
künstlich erzwungene Wahrnehmungsveränderung nicht geringschätzen, 
insbesondere dann nicht, wenn gleichzeitig angenommen wird, dass diese 
Veränderung nie total sein kann. Wenn die Methode, verstanden als Weg, 
neu oder anders mit etwas noch Unausgemachtem in Berührung zu kom-
men, instabil ist, steht diese Berührung unter Vorbehalt. Sie ist vermittelt, 
wobei das Vermittelnde selbst nicht ›unberührbar‹ ist. Womöglich ist es 
genau dieser Vorbehalt, der die Komplexität und Intensität des Berührens 
steigert.

Solange das Berühren im Medium der Sprache thematisch werden soll, 
gibt es kaum einen anderen Weg, als durch die Sprache, was auch heißt: 
nicht allein durch das Wort ›Berühren‹ hindurch,9 zu diesem Thema zu 
finden. Die Aufgabe dieses Textes liegt darin, einen Weg zu suchen, der 
nicht von der Setzung des Gegenstands zur Wahl des Instrumentariums 
und von dort zurück zum Gegenstand führt, sondern der bereits bei der 
mangelnden Regelungsdichte von Methoden ansetzt. So wird zu begrün-
den versucht, warum Methoden Berührungen eröffnen können: weil sie 
nämlich selbst betreffbar sind – gewissermaßen an ihrer passiven, nicht 
der aktiv nutzbaren Seite. Die These lautet also: Ehe ›Berühren‹ als Kör-
perpraktik, Wort, Metapher etc. erschließbar ist, muss es zunächst als 
strukturelle Möglichkeit erfasst werden. Konkret bedeutet das, nach Fak-
toren zu suchen, die die Bedingungen der Unmöglichkeit von Berührung 

8	 »[D]en Literaturwissenschaften fehlen die analytischen Verfahrensregeln. Zu behaupten, 
die Literaturwissenschaft kenne keine analytische Methode, erscheint verwegen oder 
mindestens verwunderlich, zeugen doch Methodenlisten von deren Vielfalt: Diskursana-
lyse, Dekonstruktion, Analytische Literaturwissenschaft und Systemtheorie  – um nur 
einige zu nennen […]. Doch handelt es sich bei all diesen ›Bereichen‹ um Theorien, nicht 
um Methoden. Gerade die Umdeutung von Theorien zu Methoden ist ein fragwürdiges 
Unterfangen.« Remigius Bunia: »Das Handwerk in der Theoriebildung. Zu Hermeneutik 
und Philologie«, in: Journal of Literary Theory 5.2 (2011), S. 149−162, hier S. 155.

9	 Eine solche, kaum ankommende Bewegung durch die Sprache ist in Analogie zum berüh-
renden Kontakt beschrieben worden: »Die Sprache ist zugleich beruhigend und beunruhi-
gend. Wenn wir sprechen, machen wir uns mit einer befriedigenden Leichtigkeit zu Herren 
über die Dinge. […] Das primitive Menschenwesen weiß, dass der Besitz der Worte ihm 
die Herrschaft über die Dinge gibt, aber die Beziehungen zwischen den Worten und der 
Welt sind für ihn derart vollständig, dass die Beherrschung der Sprache so schwierig und 
gefahrvoll bleibt wie der Kontakt der Wesen selbst«. Maurice Blanchot: »Die Literatur und 
das Recht auf den Tod«, in: ders.: Das Neutrale. Philosophische Schriften und Fragmente, 
(Anm. 3), S. 47−92, hier S. 69.
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abbauen. ›Methode‹ wird hier, in einer groben heuristischen Zurichtung, 
als das Andere des Berührens verstanden: als reproduzierbare Distanz- und 
Abstandnahme, als technische Regelung und Sicherungsmechanismus. Was 
immer als ›Berühren‹ erfasst oder vollzogen werden kann, im Methoden
ideal objektiver Wissenschaften wäre dafür kein Raum. Um ihren Anspruch 
auf Objektivität nicht aufgeben zu müssen, dürfen Methoden nicht durch 
das, auf das sie angewendet oder ausgerichtet werden, kontaminiert wer-
den. Es ist jedoch ein Trugschluss, dass, um möglichst unangreifbare und 
intersubjektiv teilbare Thesen zu generieren, auch das Distanzgebot nicht 
unterlaufen werden dürfe. Denn ohne Kontamination gäbe es überhaupt 
nichts zu analysieren.

Man kann versuchen, sich vorzustellen, wie sich eine gänzlich taktile, 
durch und durch körperliche Wissenschaft anfühlen müsste; man kann 
aber auch, sofern diese Vorstellung enttäuschend ausfallen sollte, den 
umgekehrten Weg einschlagen und sich überlegen, wie eine unkörperliche, 
bis zur vollständigen Technisierung ihrer Verfahren fortgeschrittene Wis-
senschaft aussähe. Interessant ist dieser zweite Weg dort, wo sich das darin 
angestrebte Ideal als anfällig erweist. Die Auseinandersetzung mit dem 
Berühren müsste dann an genau dieser Stelle beginnen, dort also, wo sich 
die absolute Nicht-Berührung gar nicht durchhalten lässt. Das kann ganz 
praktisch bedeuten, diese Fragen nicht nur an den performativen Künsten 
zu debattieren, sondern auch an den Verfahren digitaler Kunst, womöglich 
am ›distant reading‹ eher als über die Tuchfühlung mit Kunstwerken.

Da sich diese These in Opposition zu einer lebenswelthermeneutischen 
Herangehensweise bringt, in der zwar nicht ausdrücklich, aber doch in 
den Grundzügen vorverstanden ist, was mit ›Berühren‹ jeweils gemeint 
ist,10 braucht es eine Aussicht auf den mit dieser konträren Perspektive 
verbundenen Gewinn. Er lässt sich dort vermuten, wo kulturelle Artefakte 
und Praktiken untersucht werden. Sobald Berührungen in bildender Kunst, 
Literatur, Film oder Theorie verhandelt werden, finden sie sich zwischen 
Texten, Zeichen und Medien wieder, vermittelt als Appell, Figuration oder 
Tabu. Um durch all die textuellen, semiotischen und medialen Ablenkungen 
hindurch etwas über das Berühren herausfinden zu können, muss nicht 
sofort sachlich, sondern zuerst methodisch verstanden werden, was es 
bedeutet, nicht nicht berühren zu können. Dies erscheint mir sogar dort 
noch notwendig zu sein, wo der unausweichliche Kontakt zwischen realen 
Körpern zum zentralen Element der Inszenierung wird, wie, was hier nur 

10	 Auch der hier verfolgte Weg kommt ohne ein solches Vorverständnis nicht aus, argu-
mentiert aber defensiver, indem dort angesetzt wird, wo das, was als Berühren erst noch 
und näher zu beschreiben wäre, kategorial (und nicht, wie im Kontaktverbot, bloß in der 
Sache) ausgeschlossen sein muss.



	 Im Zickzack. ›Betreffbarkeit‹ und Methode	 147

aus zweiter Hand referiert werden kann, in der Performance Imponderabi-
lia (1977) von Marina Abramović und Ulay im Haupteingang der Galleria 
Communale d’Arte Moderna in Bologna. Die Besucher*innen mussten 
sich zwischen zwei nackten Körpern hindurchzwängen, um das Museum 
betreten zu können: Abramović und Ulay standen sich so dicht gegenüber, 
dass es ausgeschlossen war, nicht zu berühren und dass zudem entschieden 
werden musste, wem von beiden man sich beim Passieren zuwendet. Na-
türlich wurde hier, wenn auch von wenigen und nur für einen flüchtigen 
Moment, tatsächlich berührt, aber sobald eine Analyse oder auch nur ein 
Gespräch einsetzt, müssen diese Berührungen rekonstruiert werden – aus 
Erinnerungen, Aufnahmen, Selbstaussagen und Berichten. Wie kann eine 
Analyse, der nur Dokumentationen zur Verfügung stehen, etwas über 
die spezifische Art des Berührens herausfinden, zu dem Abramović und 
Ulay gewissermaßen genötigt haben? Ist es ausreichend, die Lücke durch 
nachträgliche Einfühlung bzw. Extrapolation eigener, vielleicht durchaus 
beklemmender, aber eben nicht identischer Erfahrungen aufzufüllen? 
Welche Methode gibt hierzu den Leitfaden? Und wie stabil müsste oder 
dürfte diese Methode sein? Wäre nicht eine höhere Genauigkeit in Bezug 
auf die Pointe gerade dieser Performance zu erreichen, wenn das Verfahren 
zumindest ähnlich anfällig wäre wie die involvierten Körper? Möglicher-
weise braucht es zur Erfassung mancher ästhetischer, aber vielleicht auch 
mancher theoretischer Gegenstände hochgradig labile Verfahren, um das 
Verfehlen einer an Motiven orientierten Beschreibung zu kompensieren. 
Zurückübertragen auf den Kontext der Literaturwissenschaften heißt das, 
dass der These, ihnen fehlten »die analytischen Verfahrensregeln«,11 ent-
gegengehalten werden kann: Ihnen fehlen Regeln, dieses Fehlen analytisch 
zu operationalisieren.

Es ließe sich einwenden, mit diesem Vorschlag werde die Angreifbar-
keit des Körpers auf einen ganz anderen, eben nicht körperlichen Bereich 
übertragen, um dann, zirkulär, zu argumentieren, sie sei nur auf diesem 
Wege zu erfassen. Zudem scheint das deskriptive Vermögen von Texten so 
kaum zur Geltung kommen zu können. Noch die genaueste Beschreibung 
einer Szene des Berührens behandelt den Kontakt der Körper jedoch so, als 
sei sie selbst gefeit vor dem, was sie beschreibt: Die Szene wird klar von 
anderen Szenen unterschieden, Signalwörter werden aufgegriffen usw. Es 
ist im Grunde unerheblich, worum es sich im Beschriebenen handelt. Ein 
taktiler Zugang hingegen muss auch das einschließen, was methodisch oder 
thematisch gar nicht gemeint sein konnte. Er gewinnt seine Genauigkeit 
dadurch, dass er nicht die Sache (hier: das Berühren) unvermittelt fokus-

11	 Bunia: »Das Handwerk in der Theoriebildung« (Anm. 8), S. 155.
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siert, sondern den Bedingungen ihrer Gegebenheit nachgeht. Das führt 
dazu, dass der Gegenstand aus dem Blick geraten kann. Es bedarf eines 
Zickzack-Kurses, den Ansprüchen der taktilen Wahrnehmung gerecht zu 
werden. Natürlich kann auch weniger umwegig über Berührungen nach-
gedacht werden, etwa in einer Studie zu ungewollten Alltagsberührungen. 
Was aber, wenn es zwei Studien gibt, die zu unterschiedlichen Ergebnissen 
kommen, wenn konkurrierende Beschreibungen vorliegen, kurz: wenn die 
unmittelbare oder vielleicht doch schon methodisch präformierte Ausei-
nandersetzung mit der Welt geschichtlich wird? Man wollte etwas zum 
Berühren, dem ganz körperlichen und wirklich erfahrbaren, sagen, aber 
plötzlich liest man schon wieder, was darüber schon gesagt worden ist, 
um nicht aus Versehen dasselbe noch einmal zu sagen, oder wenn doch, 
dann in eigenen Worten (sofern es solche gibt). Berühren zeichnet sich 
als Thema dadurch aus, nur dann im Ansatz erfassbar zu sein, wenn der 
dazu notwendige Apparat nicht gänzlich tragfähig ist.

Exemplarisch werden im Folgenden Texte von drei Autoren angeführt, 
die sich in ganz unterschiedlicher Weise auf den ›Begründer‹ einer der 
wirkungsreichsten Methoden (der phänomenologischen), auf Edmund 
Husserl bezogen haben. Das ist auch deswegen wichtig, weil in Husserls 
Schriften eine ›philosophische Urszene des Berührens‹ identifiziert werden 
konnte.12 ›Methode‹ steht in diesen Wiederaufnahmen der 1950er und 
1960er Jahre  – bei Jacques Derrida, Hans Blumenberg und Siegfried 
Kracauer – jeweils in einem Verhältnis zur Geschichte. Das erschwert den 
Schritt zum Thema nochmals, denn zumeist werden Berührungen als ›hier 
und jetzt‹ stattfindend konzipiert. Die Beobachtung, dass Berührungen 
geschichtlich sind  – als eingeübte, übernommene oder aufgrund einer 
gewachsenen Übereinkunft gebotene –, unterläuft noch nicht grundsätz-
lich den Vorrang des Hier und Jetzt, wie das aus der Mode gekommene 
Sich-die-Hand-Geben illustriert. Erst die Annahme einer Distanz oder Zwi-
schenzeit im Berühren erlaubt es, Geschichte in ein intrinsisches Verhältnis 
zum Berühren zu bringen. Ist diese Überlegung tragfähig, ist Geschichte 
nicht das Andere des Berührens, sondern vielleicht und auch ein wenig 
überraschend: ein privilegierter Ort, Berühren zu ›denken‹. Es muss also 
das Verhältnis von Sprache, Methode und Geschichte diskutiert werden.

12	 Vgl. dazu den Beitrag von Nicola Zambon in diesem Band.
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II. Im Zickzack (Husserl – Derrida)

Es gibt eine Geschichte der Methoden und es gibt Methoden der Ge-
schichte, als Disziplin verstanden. Die Geschichte der Methoden, etwa 
die der historiographischen, zeigt, dass es nicht selbstverständlich ist, 
Methoden überhaupt zur Verfügung zu haben. Gibt es aber nicht schon 
innerhalb des strikt Methodischen ein geschichtliches Moment? Und 
inwiefern interveniert die Sprache, wenn es an die Konstruktion eines 
solchen Moments geht?

Ausgangspunkt für diese Fragen ist eine Beobachtung Jacques Derridas: 
»Dem Anschein zum Trotz haben die Philosophen der Methode, auch 
wenn sie die verschlungenen Wege der Geschichte zu ignorieren scheinen, 
vielleicht eine viel höhere Sensibilität für Geschichtlichkeit.«13 Gemeint 
ist Edmund Husserl, aus dessen Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie (1936) nun vor allem der § 9 
»Die Mathematisierung der Natur. Galileis Konzeption der Natur als einer 
in sich geschlossenen Körperwelt«14 besprochen werden soll. Darin geht 
Husserl auf den Stellenwert der neuzeitlichen objektiven Wissenschaften 
mithilfe einer umständlichen »methodischen Charakteristik« (58) ein, die 
sich auf seine eigene Herangehensweise bezieht. Die Suche nach einem 
phänomenologischen Verfahren, das in Sichtweite der Geschichte der 
Naturwissenschaften gewonnen werden soll, steht vor dem Problem, das 
Ringen um eine Methode selbst methodisch fassen zu müssen.

Husserl fragt nach Galileis Motivation der »Idee einer mathematischen 
Naturerkenntnis« (21). Als Paradigma dient die Galilei vorgegebene Idee 
einer »reinen Geometrie«. Sie habe die »Evidenz absoluter Allgemeingül-
tigkeit« (21) erlangt. Sie habe die Möglichkeit eröffnet, »alle überhaupt 
erdenklichen idealen Gestalten in einer apriorischen, allumfangenden sy-
stematischen Methode konstruktiv eindeutig zu erzeugen« (24). ›Methode‹ 
ist der Zwischenschritt zur Ermöglichung idealer Gegenständlichkeit. Die 
Schwierigkeit besteht nun in der Tat darin, dass die objektive Idealität, 
nachdem sie von allen empirischen und subjektiven Beimengungen befreit 
ist, noch bzw. überhaupt ein Verhältnis zur Geschichte unterhält. Es geht 
um eine ›transzendentale Historizität‹. Diesem Geschichtlichen im Innern 
der Methode nähert sich Husserl mit einem Hinweis auf die Praxeologie 

13	 Jacques Derrida: Husserls Weg in die Geschichte am Leitfaden der Geometrie. Ein Kom-
mentar zur Beilage III der ›Krisis‹, übers. von Rüdiger Hentschel/Andreas Knop, München 
1987, S. 51.

14	 Edmund Husserl: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman L. van 
Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 6, hg. von Walter Biemel, Den Haag 1976, 
S. VI. Nachweise hieraus im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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des Messens. Die empirische Messkunst habe zuerst die Möglichkeit 
intersubjektiv teilbarer Eindeutigkeit entdeckt; sie sei idealisiert und in 
das rein geometrische Verfahren überführt worden. An der Möglichkeit 
der Konstruktion idealer Gegenstände bleibt für Husserl diese Spur der 
Idealisierung erkennbar. Galilei habe sich diese Frage nach dem Ursprung 
nicht gestellt. Eine »Umkehrung der Blickrichtung« (26) aber sei das 
phänomenologische Desiderat.

In den Abschnitten § 9b–d wird die sinnliche Erfahrung thematisch: 
Galileis Versuch einer Mathematisierung der Natur will Erfahrungsqua-
litäten, die sich nicht exakt bestimmen lassen, gleichsam mitidealisieren. 
Die vorgefundene Geometrie hat es trotz ihrer empirischen Herkunft 
mit Abstraktem zu tun; die von Galilei entwickelte Methode nimmt das 
Konkrete hinzu. Das heißt aber, dass sich die – Galileis – Methode nun 
immer neu bewähren muss. Sie ist »Methode, ihre Methode immer wie-
der zu verbessern« (40). Deswegen behalten alle positiven Bewährungen 
einen hypothetischen Charakter (vgl. § 9e). Zwei Tendenzen sind inner-
halb der »naturwissenschaftlichen Fundamentalhypothese« (41) gegen 
den Rückgang auf einen möglichen ›Ursprungssinn‹ gerichtet: erstens, 
eine Arithmetisierung oder Logifizierung der Geometrie und, zweitens, 
die Technisierung als eine Bewegung der Veräußerung. Gegenüber dem 
geforderten phänomenologischen Rückgang tragen beide trotz ihrer Recht-
mäßigkeit zu einer »Sinnentleerung« bei. Klärungsbedürftig für Husserl 
sind die »Sinneserbschaften« (57). Für die Phänomenologie, die das in 
der Idealisierung Zurückgelassene bergen soll, muss sinnliche Erfahrung 
zumindest hypothetisch wiederkehren können.  – Soweit ein knapper Ab-
riss der Teilschritte vor der in § 9l neu angegangenen Schwierigkeit einer 
»[m]ethodische[n] Charakteristik unserer [d. i. Husserls] Auslegung« (58).

Husserl will zwar hinter den gegenwärtigen Stand der Wissenschaf-
ten zurückfragen, aber nicht dahinter zurückfallen. »Denn wir, die die 
Besinnungen Vollziehenden, stehen selbst in deren Bann.« (58) Mit den 
Anfängen würden auch die seither vollzogenen »Sinnverschiebungen« (59) 
wahrnehmbar. Diese Verschiebungen haben zugleich Auswirkungen auf 
die anzustellende Analyse. Die Rückfrage ist notwendig, aber sobald sie 
vollzogen wird, werde »fühlbar« (59, Hvh. A. W.), dass ihr Ansatzpunkt 
geschichtlich ist. »Es muß«, wird Derrida später zuspitzen, »schon immer 
eine Geschichte der Geometrie gegeben haben, damit die Reduktion voll-
zogen werden kann.«15 An dieser Stelle, an der Husserl eine »methodische 
Charakteristik« seines Verfahrens des transzendentalen Rückgangs liefern 
möchte, bricht der Text sprachlich aus.

15	 Derrida: Husserls Weg (Anm. 13), S. 51.
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Wir stehen also in einer Art Zirkel. Das Verständnis der Anfänge ist voll nur 
zu gewinnen von der gegebenen Wissenschaft in ihrer heutigen Gestalt aus, in 
der Rückschau auf ihre Entwicklung. Aber ohne ein Verständnis der Anfänge 
ist diese Entwicklung als Sinnesentwicklung stumm. Es bleibt uns nichts anderes 
übrig: wir müssen im »Zickzack« vor- und zurückgehen; im Wechselspiel muß 
eins dem andern helfen. (59)16

Die Entwicklung der Wissenschaften ist jeweils und immer neu als Gan-
ze zu ›berücksichtigen‹, ehe ihre Sinnesfundamente aufgesucht werden 
können. Diese Entwicklung erschließt sich aber nicht als solche, ohne an 
deren Anfänge zurückgegangen zu sein. Damit stellt sich das Problem, 
dass einerseits und notwendigerweise ein Ganzes zu überschauen ist – der 
Ausgangspunkt ist die »Wissenschaft in ihrer heutigen Gestalt« –, welche 
andererseits als dieses Ganze aber nur verstanden und zur Sprache gebracht 
werden kann, insofern der Blickpunkt der späteren Rückschau zugunsten 
eines versuchten Rückgangs temporär aufgegeben ist. Fraglich ist daher, 
wie genau dieser Rückgang vollzogen werden kann. In der Beilage III zur 
Krisis-Schrift, von Derrida 1962 ausführlich kommentiert und übersetzt, 
schlägt Husserl vor: »entlang der dokumentierten Kette historischer 
Rückverweisungen« (381). Zum Ende des Paragraphen, der mit der reinen 
Geometrie begonnen hatte, führt er, um die systematische Schwierigkeit 
eines solchen Rückgangs herauszuarbeiten, Zirkel und Zickzack ein. Der 
Zirkel hat hier nicht die geometrische Erhabenheit des idealen Kreises, 
sondern den Makel eines circulus vitiosus, eines fehlerhaften Kreises. Der 
noch unerhabenere Zickzack springt für dessen Fehlerhaftigkeit ein (das 
Frühere ist ohne das Spätere nicht zu haben, das Spätere nicht ohne das 
Frühere). Was genau heißt: »im ›Zickzack‹ vor- und zurückgehen« (59)?

Gemäß dem Grimmschen Wörterbuch ist das »Schallwort« »Zick« 
ein »lautmalender zusatz zu zack, welches eine ruckweise, gewaltsame 
bewegung ausdrückt, wozu z[ick] die vorstellung der spitze und der in 
geknickter linie verlaufenden bewegung hinzubringt«. Die graphema-
tische Dimension ist einer Plötzlichkeit nachgeordnet, deren Paradigma 

16	 Stephan Günzel hat Husserls aus dem Nachlass überlieferten Entwurf zu einer »Phänome-
nologischen Archäologie« (1932) anhand der darin ebenfalls verwendeten Zickzack-Meta-
phorik erschlossen: »Reduktion und Konstruktion ergeben zusammen die von Husserl im 
Text zur phänomenologischen Archäologie genannte Rekonstruktion: die Zusammenschau 
der einzelnen (wesentlichen) Bestandteile. In der ›gewöhnlichen Archäologie‹ sieht Husserl 
genau das in ihrem spezifischen Verstehensprozess realisiert. Dieser ist durch das ›Zick-
Zack‹ bestimmt, das Hin-und Her-Wechseln zwischen den Fragmenten, die Rückbindung 
an die Deutung schon erkannter Bestandteile und gegebenenfalls deren Revidierung.« 
Stephan Günzel: »Zick-Zack. Edmund Husserls phänomenologische Archäologie«, in: 
Knut Ebeling/Stefan Altekamp (Hg.): Die Aktualität des Archäologischen, Frankfurt a. M. 
2004, S. 98−117, hier S. 104. Gegenüber einer diskursanalytischen Archäologie sei dieser 
Zugang jedoch ›reduktiv‹. Vgl. ebd., S. 109.
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(auch etymologisch) der Blitz ist. Die Zusammennahme zum Zickzack 
bezeichnet, so weiter das Wörterbuch, »eine in abwechselnd ein- und 
ausspringenden winkeln geknickte linie oder eine so ablaufende bewe-
gung«, die »seit 1680 als ein ausdruck für die annäherungsgräben bei 
einer belagerung […] im franz. bezeugt« sei.17 Im Zickzack verschränkt 
sich eine plötzliche Gewaltsamkeit mit einer gegen plötzliche Gewalt-
samkeiten errichteten Befestigung. Tatsächlich stellen sich Husserl 
Schwierigkeiten dieser Art: im Versuch, Kontrolle über die Methode zu 
gewinnen, bleibt am Umschlagpunkt zwischen Lautmalerei und skrip-
tural organisierten Linien (Gräben) ein Unkontrollierbares zurück. Es 
manifestiert sich nicht zuletzt in der abrupten Wendung des Vokabulars, 
auch vom akustischen Register (die Sinnesentwicklung bleibe stumm 
ohne ein Verständnis der Anfänge) ins Visuelle: »Relative Klärung auf 
der einen Seite bringt einige Erhellung auf der anderen, die nun ihrer-
seits auf die Gegenseite zurückstrahlt.« (59) Im Bild der Befestigung 
zu bleiben, gebraucht der Methodologe den Zickzack nicht, um quer 
zur gezackten Linie vorzurücken, sondern er bewegt sich in den Gän-
gen der, wie es heißt, »vielverschlungenen Überlegungen« des eigenen 
»Paragraphen« (58). Die Art der historischen Sprünge ist ehestens an 
der Vorgabe »ein- und ausspringender winkel« bemessen. Diese sind 
nicht zwischen den zwei eher schlecht als recht ausleuchtbaren Seiten 
eingehegt: den »Anfängen« und der »heutigen Gestalt« der Wissenschaft. 
Vielmehr verschieben sich beide Seiten fortwährend. ›Im Zickzack‹, das 
heißt, dass der Ausgangspunkt nicht mehr und im nächsten Rückgang 
bereits eine andere Stelle erreicht wird. Die ›Notwendigkeit, historische 
Sprünge zu tun‹ steht insgesamt inmitten eines zwischen ›Irrweg‹ und 
›gangbarem Weg‹, abruptem ›Sprung‹ und gezieltem ›Rückgang‹ schwan-
kenden Vokabulars.

Husserls Aufforderung »wir müssen im ›Zickzack‹ vor- und zurückge-
hen« irritiert auch in anderer Hinsicht. Hätte es, wenn es um den Rückgang 
zu einem Urstiftungssinn und dann um die Wiederkehr zur heutigen Gestalt 
der Wissenschaft gegangen wäre, nicht heißen müssen: ›wir müssen im 
Zickzack zurück- und wieder vorgehen‹? Stattdessen tritt ein zweiter Sinn 
hinzu, der sich auf das Vorgehen, auf das Verfahren bezieht: Wir müssen, 
um das Problem zu lösen, im Zickzack vorgehen (was heißt: ›beständig 
historisch Sprünge zu machen‹). Die Notwendigkeit des Zurückgehens 
erhält eine rein methodologische Pointe: als Inversion der Idee des Vor-
gehens. Offenbar schlägt die zickzackförmige Art des Vorgehens derart 

17	 »Zick«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Leipzig 1854, Bd. 31, 
Sp. 887−889.
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auf das Vorgehen zurück, dass ein ebenfalls zickzackförmiger Rückzug 
vom Vorgehen notwendig wird. Im Wechselspiel hilft eins, das Vorgehen, 
dem anderen, dem Zurückgehen. Neben die transzendental-historische 
Dimension, welche die Konstitution idealer Gegenstände betrifft, tritt nun 
eine Geschichtlichkeit, die – nämlich über den Zickzack – als Graphie zu 
denken ist: die Geschichtsschreibung nicht der Entwicklung, sondern der 
Abwicklung der Methoden, und zwar genau am Ort des Nachdenkens 
über das Apriori der Geschichtlichkeit.

Die mögliche Entregelung des methodisch Geregelten lässt sich als eine 
Historiographie fassen, die eher der, wie Georg Christoph Lichtenberg 
zur gezackten Form des Blitzes schreibt, »Linie der Unentschlossenheit«18 
folgt als dem entschlossenen Durchführen der transzendentalen Reduktion. 
Zu differenzieren ist dabei jedoch zwischen Husserls Kritik an der Ge-
schichtsvergessenheit der auf ideale Gegenstände bezogenen Methoden der 
Naturwissenschaft und der Konstitution einer idealen Gegenständlichkeit 
im phänomenologischen Sinn, worauf sich insbesondere Derridas spätere 
Kritik in Die Stimme und das Phänomen (1967) richten wird.

Derridas früher Kommentar umkreist das Problem der Geschicht
lichkeit im Zusammenhang mit dem Problem der Schrift.19 »Nur die 
Möglichkeit der Schrift sichert die absolute Überlieferungsfähigkeit des 
Gegenstandes, seine absolute ideale Objektivität«.20 Dieser Gedanke geht 
zurück auf eine Stelle in der Beilage III: »Es ist die wichtige Funktion des 
schriftlichen, dokumentierenden sprachlichen Ausdrucks, daß er Mittei-
lungen ohne unmittelbare oder mittelbare persönliche Ansprache ermögli-
cht, sozusagen virtuell gewordene Mitteilung ist.« (371) Die Schrift gehört, 
wie Sprache und Intersubjektivität, zu den Bedingungen, das historisch 
Invariante überhaupt umgrenzen zu können. Bernet stellt heraus, dass es 
sich hierbei zunächst um eine »transzendentale Möglichkeit der Verleibli-
chung« und um keine »empirisch kontingente Inskription« handele.21 Es 
müsste, so spitzt Derrida zu, erst die Bedingtheit, d. h. die Objektivierung 

18	 Georg Christoph Lichtenberg: Ausführliche Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche, 
in: ders.: Schriften und Briefe, Bd. 3, hg. von Wolfgang Promies, Frankfurt a. M. 1998, 
S. 657−1060, hier S. 865.

19	 Vgl. dazu ausführlich: Emmanuel Alloa: »Writing, Embodiment, Deferral: Merleau-Ponty 
and Derrida on The Origin of Geometry«, in: Philosophy Today 58.2 (2014), S. 219−240, 
hier S.  224: »[T]here is persistence of an intuited ideality only when it has been sedi-
mented in a material inscription«; Leonard Lawlor: »The Legacy of Husserl’s ›Ursprung 
der Geometrie‹: The Limits of Phenomenology in Merleau-Ponty and Derrida«, in: Lester 
Embree/Ted Toadvine (Hg.): Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, Dordrecht u. a. 2002, 
S.  201−223; Rudolf Bernet: »Vorwort zur deutschen Ausgabe«, in: Derrida (Anm. 13), 
S. 11−30.

20	 Derrida: Husserls Weg (Anm. 13), S. 116.
21	 Bernet: »Vorwort zur deutschen Ausgabe« (Anm. 19), S. 21.
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der spätestgültigen Idealität nachgezeichnet werden können, um einen Sinn 
für die frühesten, wiederum vom Empirischen abzuhebenden Idealitäten 
erlangen zu können. Er greift dazu auf Abschnitt 9l der Krisis zurück:

Die Notwendigkeit einer solchen rückläufigen ›Zick-Zack‹-Bewegung [genauer 
müsste die Übersetzung lauten: einer Serie von Zick-Zacks] scheint Husserl 
vor Augen zu haben, wenn er schreibt: »In dieser Methode können wir auch, 
hinausgehend über die formalen Allgemeinheiten, die wir früher aufgewiesen 
haben, dasjenige Apodiktische zum Thema machen, über das von der vor-
wissenschaftlichen Welt der Urstifter der Geometrie verfügen konnte, das ihm 
als Material der Idealisierung dienen mußte ([Hua VI] 383)«.22

In Derridas Rekonstruktion nimmt der zwischen Laut und Linie gespannte 
Zickzack nun das gesamte in »Sprache, Schrift« und dem »Vermögen der 
Reaktivierung« eingelassene Problem der Geschichtlichkeit auf. Das ist 
deswegen bemerkenswert, weil Husserl dem Apriori der Geschichtlichkeit 
überhaupt auf die Spur kommen will, und sich dieses Apriori aber an der 
methodologischen Selbstcharakteristik bricht. Geschichtlichkeit überhaupt 
meint hier eine strikt methodologisch verstandene Geschichtlichkeit.

›Methode‹ ist mehrfach problematisiert worden: als die Galileis, als 
Methode überhaupt, als weiter zur begründende phänomenologische, 
als womöglich angewandte (im ›Dickicht‹ der Paragraphen) sowie als 
beschriebene (in der ›methodischen Charakteristik‹). Dass die Methode 
als angewandte nicht mit der nachträglich beschriebenen übereinkommen 
kann, ist vielleicht der entscheidende Sachverhalt.

III. »les extrêmes se touchent« (Kracauer)

Siegfried Kracauers 1969 postum veröffentlichtes Buch History  – The 
Last Things Before the Last gewinnt ein Modell von Geschichte aus einer 
Kritik der Methoden der Geschichtsschreibung.23 Kracauer denkt diese 
Komplizierung als Versuch, »die eigentümliche Natur eines Zwischen-
bereiches herauszustellen und zu charakterisieren«.24 Die Aufgabe des 
Historikers beschreibt er als ein gezieltes Pendeln, als »two-way traffic«25 
zwischen dem Großen und dem Kleinen, Spontaneität und Rezeptivität, 

22	 Derrida: Husserls Weg (Anm. 13), S. 157.
23	 Für eine umfassende diskursgeschichtliche Rekonstruktion vgl. Stephanie Baumann: Im 

Vorraum der Geschichte: Siegfried Kracauers »History. The Last Things Before the Last«, 
Konstanz 2014.

24	 Siegfried Kracauer: Geschichte – Vor den letzten Dingen, Übers. bearb. von Jürgen Schrö-
der, in: ders.: Werke, hg. von Inka Mülder-Bach/Ingrid Belke, Bd. 4, hg. von Ingrid Belke 
unter Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt a. M. 2009, S. 11−261, hier S. 209 f.

25	 Kracauer: History (Anm. 4), S. 122.
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dem Allgemeinen und dem Besonderen. Man müsse, so das mit dieser Stelle 
verbundene Argument, beim Partikularen und Mikrologischen ansetzen, 
von dort in Richtung des Allgemeinen fortschreiten, doch bevor man dort 
ankomme, müsse wieder zurückgegangen werden.

Um Geschichte von den Aporien der Geschichtsschreibung her zu denken 
und sie damit einer vortheoretischen Sphäre anzunähern, die bei Husserl 
im Lebensweltbegriff gefasst wird, zieht Kracauer nicht nur Theorien der 
Historiographie heran, sondern  – neben seiner eigenen Theory of Film 
(1960) – auch Marcel Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit (1913−1927). Er steht zunächst für ein achronologisches Modell der 
Geschichtsschreibung. Proust entwerfe »eine diskontinuierliche, nicht kau-
sale Abfolge«, deren Elemente (»Situationen oder Welten oder Zeiträume[]«) 
nicht auseinander ableitbar, sondern durch ›Klüfte‹ voneinander geschieden 
seien.26 Kracauer spricht von zu »Großaufnahmen« vergrößerten mikro-
skopischen Einheiten,27 deren »Bestandteile […] unerklärlichen Zickzack-
Wegen« folgten und sich über »das ganze Inventar der Vergangenheit« 
erstreckten.28 Die derart gebildeten Muster verwirrten den Ablauf der Zeit. 
Doch gleichzeitig, so Kracauers Kritik, werde diese Bewegung bei Proust, 
in einer nachträglichen und verspäteten Zurücknahme, der Chronologie 
wieder eingegliedert. Eine derart integrierende Lösung könne es aber nur 
am Ende der Zeiten geben. Kracauer betont entsprechend die Unüberbrück-
barkeit ›zwischen den Welten‹, ihre mangelnde Integrationsfähigkeit. Nur 
durch einen »Sprung« seien die Klüfte dazwischen zu überbrücken. Nicht 
die chronologische Auflösung, sondern ein Schreiben, das eine Erinnerung 
im Zickzack evoziert, trägt zur Charakteristik der »intermediary area of 
history«29 bei. Modellbildend für das Verständnis von ›Geschichte‹ ist an 
dieser Stelle ein vortheoretisches Verfahren, das sprunghaft konstelliert und 
im Vorfeld einer semantischen Auflösung liegt.

Ähnlich wie Husserl gibt Kracauer eine Beschreibung seines eigenen 
Vorgehens, das sich solchen »Zickzack-Wegen« geradezu, ein Wort 
Walter Benjamins gebrauchend, ›anbildet‹. Es zeichnet sich durch ab-
rupte, ›blitzartige‹ Kurswechsel aus. Auf dem Weg zur Geschichte tritt 
das Verfahren, welches das auf diesem Weg Übersehene aufdecken will, 
selbst in den Vordergrund – »man muß«, indem man sich den Ansprü-
chen seines Materials überlässt, »sozusagen von einem Zeitraum in den 

26	 Kracauer: Geschichte (Anm. 24), S. 177.
27	 Ebd., S.  177 f. Mit Bezug auf Mark Rothkos Entwurf einer taktilen Ästhetik lässt sich 

Kracauers Charakteristik als Aufmerksamkeit für das alles entscheidende Beiwerk verste-
hen: »Jede solche ›Großaufnahme‹ besteht aus einer Textur (Hvh. A. W.) von Reflexionen, 
Analogien, Reminiszenzen usw.« Kracauer: Geschichte (Anm. 24), S. 178.

28	 Ebd.
29	 Kracauer: History (Anm. 4), S. 16.
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anderen springen.«30 Kracauer, der explizit auf den Krisis-Kontext Bezug 
nimmt,31 setzt aber nicht nur Husserls Zickzackkurs fort, sondern findet 
auch zum Problem der Berührung zurück, zunächst ganz auf der Ebene 
der eigenen Methode: »I am touching here on the momentous problem 
of the relationships between the general and the particular.«32 Das in 
History mit bemerkenswerter Regelmäßigkeit angebrachte Verb verliert 
das Floskelhafte, wenn man näher auf die Stellen sieht, die herangezogen 
werden, etwa: »Huizinga on his part coins the term ›historical sensation‹ 
to characterize the moment at which we touch on an idea or are swayed 
by it.«33 Dieser Moment, in dem wir »auf eine Idee stoßen«,34 bildet die 
Gegenseite zum Kontakt mit dem historischen ›Material‹. Entscheidend 
ist der Verkehr innerhalb dieser Zwischenzone:

Während es stets möglich ist, sich von einer Idee nach unten zu dem ihr zu-
grundeliegenden Material zu bewegen, ist der umgekehrte Weg vom Material 
nach oben zur Idee keineswegs eine gerade Strecke [»by no means a straight 
route«]. Die versagt sich additiver Forschung und einer Akkumulation von 
Details. Man muß hoch springen, um sie zu erfassen [»You will have to jump 
to capture it.«].35

Dieser sprunghaften Bewegung zwischen Idee und Material entspricht 
Kracauers Aufmerksamkeit für den Kontakt zwischen Geschichte und 
Geschichtsschreibung. Dem Geschichtsschreiber steht die Sprache als 
Material zur Verfügung; es liegt in Kracauers Herangehensweise begrün-
det, dass die Arbeit mit der und in dieser Sprache zum Gegenstand einer 
neuen Spannung wird, nämlich zur Ästhetik. Dort, wo sich die Sprache 
aus ihrer Nüchternheit löst, finden sich Indizien für ein tieferes historisches 
›Verstehen‹. »The very nature of his explorations may enjoin on him a 
language which is impressive aesthetically«.36 Das über die ästhetische 
Funktion der Sprache transportierte tiefere Verstehen wird, wie sollte es 
anders sein, über eine Berührungsfigur erläutert, die Kracauer in einer 
Analogie aus Marc Blochs Apologie der Geschichte oder Der Beruf des 
Historikers (1949) findet.

30	 Kracauer: Geschichte (Anm. 24), S. 172.
31	 In das Argument spielt auch Kracauers eigene frühere Beschäftigung mit der »Wissen-

schaftskrisis« (1923) hinein. Vgl. zu diesem Kontext Baumann: Im Vorraum der Geschichte 
(Anm. 23), S. 266−271.

32	 Kracauer: History (Anm. 4), S. 37.
33	 Ebd., S. 98. Eine zentrale Referenz für den Komplex ›Historiographie und Berührung‹ ist 

Jacob Burckhardt, dessen nautische Metaphorik in Hans Blumenbergs Schiffbruch mit 
Zuschauer, Frankfurt a. M. 1979, wiederum für die Preisgabe der Möglichkeit methodischer 
Distanz einsteht.

34	 Kracauer: Geschichte (Anm. 24), S. 110.
35	 Ebd., S. 111 f.; Kracauer: History (Anm. 4), S. 96 f.
36	 Kracauer: History (Anm. 4), S. 177.
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Zwischen der Darstellung physischer Realitäten und jener der Gegebenheiten 
des menschlichen Geistes besteht derselbe Unterschied wie zwischen der Aufgabe 
eines Fräsers und der eines Geigenbauers: beide arbeiten auf den Millimeter ge-
nau, aber während der Fräser mechanische Präzisionsinstrumente benützt [»use 
d’instruments mécaniques de précision«], verläßt sich der Geigenbauer vor allem 
auf die Empfindsamkeit seines Gehörs und seiner Finger. Weder wäre es gut, 
wenn sich der Fräser mit der Erfahrungsmethode des Geigenbauers begnügte, 
noch wäre es richtig, wollte der Geigenbauer den Fräser nachahmen. Läßt sich 
leugnen, daß es nicht nur einen Tastsinn der Hände, sondern auch einen der 
Wörter gibt [»Niera-t-on qu’il n’y ait, comme de la main, tact des mots«]?37

Was ist ein »tact des mots«? Welche Rolle spielen die Mehrdeutigkeiten 
der Wörter (»tact«, »instrument«) innerhalb dieser Passage? Anscheinend 
ist das taktile Wort selbst ›Instrument‹; und das, was es hervorbringt, ist 
wiederum – zumindest auf der Ebene dieser Analogie – ein ›Instrument‹. 
Kracauers spezifischer Gebrauch von ›Berühren‹ lässt sich zu dieser Bloch-
Stelle in Bezug setzen. Sie organisiert die Übertragung vom »Tastsinn der 
Hände« in den ›Tastsinn der Wörter‹ mittels einer Analogie, die zwei Arten 
der Wirklichkeitsbeschreibung erschließen soll. Innerhalb dieser Analogie 
geschieht die Übertragung aufseiten der Empfindsamkeit, nicht der tech-
nischen Präzision. Kracauers History-Buch nimmt für sich in Anspruch, 
seinen Gegenstand  –  die letztlich unbestimmbare Zwischenzone der 
Geschichte – selbst auf ähnliche Weise zu ›berühren‹ (»to touch upon«). 
Es ist, in diesem Sinn, keine Plattitüde, wenn die Verbindung zwischen 
den Extremen – sie war als eine ›keineswegs geradlinige‹, nur im Sprung 
nachvollziehbare konzipiert worden – noch innerhalb desselben Registers 
beschrieben wird: »but les extrêmes se touchent, especially in the near-
vacuum filled with sets of sharpedged abstractions.«38 Die Auseinander-
setzung mit dem Objektivitätsideal der Geschichtsschreibung führte über 
die Erschließung ihrer wesentlichen Antinomien in die Schwierigkeit, diese 
Antinomik selbst sprachlich einholen zu müssen. Die Anfälligkeit der Me-
thode ist für Kracauer dabei kein zu beseitigender Mangel, sondern ein 
präzise zu vermessender Bereich, der eine Neukonzeption von Geschichte 
überhaupt erlaubt.

37	 Marc Bloch: Apologie der Geschichte oder Der Beruf des Historikers, übers. von Sieg-
fried Furtenbach, revidiert durch Friedrich J. Lucas, München 1985, S. 26; Marc Bloch: 
Apologie pour l’histoire ou Metier d’historien, Paris 1993 (frz. 1949), S. 52.

38	 Kracauer: History (Anm. 4), S. 77.
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IV. Preisgabe der Distanz (Blumenberg)

Georg Christoph Lichtenbergs »Lob des Zickzack« sei »eine Vorform 
der Blumenberg’schen Kultur des Umwegs«, so pointiert Rüdiger Zill 
in seiner 2020 erschienenen Biographie.39 Zill erkennt in Blumenbergs 
Herangehensweise eine »antimethodische[] Methode«40 und führt, neben 
Hinweisen auf verschiedene Figurationen des Umwegs – etwa in Zu den 
Sachen und zurück (2002) oder in Die Sorge geht über den Fluß (1987) – 
ein nachgelassenes Fragment an, das »die Methode des Umwegs«41 mit der 
Schwierigkeit des Thematisierens verknüpft: »Nachdenklichkeit erlaubt 
beliebige Digressionen«, heißt es darin. »Wegzusehen von dem, was ›das 
Thema‹ sein könnte oder gar müßte, ist eins der großen Aushilfsmittel 
in intellektuellen Verlegenheiten«.42 Ohne den zeitgeschichtlichen Kon-
text dieses Fragments hier zu berücksichtigen, möchte ich vorschlagen, 
dieses Wegsehen als Wegsehen nicht von einem gesetzten, sondern von 
einem möglichen oder auch notwendigen Thema (»sein könnte oder gar 
müßte«) zu verstehen.43 Die Digression erkennt zunächst die Ansprüche 
problematischer Thematisierbarkeit an, noch nicht die des Themas selbst.

Zill verfolgt Blumenbergs Auseinandersetzung mit dem Umweg – ein 
Begriff »mittlerer Reichweite«, aber »mit weiteren kulturellen Impli
kationsspielräumen«44 – bis in Texte der späten 1950er Jahre zurück und 
deckt dessen Relevanz in den Abhandlungen zu Mythos und Metapher, 
Rhetorik und Unbegrifflichkeit ebenso auf wie in den anthropologischen 
Schriften und deren Überlegungen zur menschlichen actio per distans. Die 
»Methode des Umwegs« ist demnach das verfahrenstechnische Gegenstück 
zu einer Philosophie der Distanz. Aber ist diese Philosophie der Distanz 
so kohärent, wie es scheint? Wie verhält sich Blumenbergs historiogra-
phischer Ansatz dazu?

Es gibt, das noch einmal, Methoden der Geschichtsschreibung und 
es gibt eine Geschichte der Methoden; es gibt aber auch eine Geschichte 
von Methode überhaupt, eine Geschichte des Aufkommens und Trans-

39	 Rüdiger Zill: Der absolute Leser. Hans Blumenberg – Eine intellektuelle Biographie, Berlin 
2020, S. 558. 

40	 Ebd., S. 560. Vgl. auch ders.: »Auch eine Kritik der reinen Rationalität. Hans Blumen-
bergs Anti-Methodologie«, in: Michael Heidgen/Matthias Koch/Christian Köhler (Hg.): 
Permanentes Provisorium. Hans Blumenbergs Umwege, Paderborn 2015, S. 53−74.

41	 Zill: Der absolute Leser (Anm. 39), S. 562.
42	 Hans Blumenberg: Präfiguration. Arbeit am politischen Mythos, aus dem Nachlass, hg. 

von Angus Nicholls/Felix Heidenreich, Berlin 2014, S. 53.
43	 Anders: Zill: Der absolute Leser (Anm.  39), S.  563: »Wegsehen meint hier also keine 

Verweigerungsgeste, sondern erneut einen ›intellektuellen Umweg‹, der das, von dem 
abgesehen wird, dennoch betrachtet – und zwar in einem anderen Thema«. 

44	 Ebd., S. 550.
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formation der Idee der Methode. Hans Blumenberg hat dieser dritten 
Geschichte einen Aufsatz gewidmet.45 In »Philosophischer Ursprung 
und philosophische Kritik des Begriffs der wissenschaftlichen Methode« 
(1952)46 geht es zugleich um mehr, nämlich um das Verhältnis von 
Wissenschaft und Philosophie. Die provokante These des Artikels ist, 
dass die eigentlich philosophische Methodenidee schrittweise durch die 
Einzelwissenschaften übernommen und dabei derart technisiert worden 
sei, dass die Philosophie nun ihrerseits dienstbar gemacht werde, etwa 
um spezielle epistemologische Grenzprobleme zu lösen. Philosophie ist in 
dieser Perspektive zugleich nie wissenschaftlich genug und rückt, wie man 
es vielleicht heute formulieren würde, in den Katalog der vom Aussterben 
bedrohten Fächer auf.

Ursprünglich aber will Wissenschaft immer mehr als sich selbst. Sie entspringt 
einem Anspruch auf Wahrheit, den die Summe ihrer Ergebnisse nicht zu erfüllen 
vermag. Die Dynamik, die in der historischen Entfaltung des wissenschaftlichen 
Geistes wirksam ist, liegt gerade darin, daß er einer Idee nachgeht, die ihn selbst 
übersteigt. Solches Nachgehen ist in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes 
›Methode‹ erfaßt.47

Wissenschaft habe nicht nur Methode, sondern sie sei es in dem Sinn, 
dass sie sich selbst ›auf dem Wege‹ befinde und »Organon, Instrument 
zu einem Ziel« sei, »das sie weder gefunden noch hervorgebracht hat.«48 
Wissenschaft sei im ursprünglichen Sinn Methode der Philosophie, die ›den 
Sachen nachgeht‹.49 Die Philosophie stelle ihre Fragen eben »fundamen-
taler« und »umfassender«.50 Aus ihrem Einzugsbereich sei die neuzeitliche 
und auf René Descartes zurückgehende Methodenidee erwachsen, in der 
sich die Orientierung von den Sachen abgelöst und auf Zugang zu diesen 

45	 Vgl. dazu ebd., S. 546−549.
46	 Vgl. zum Methodenbegriff bei Blumenberg und insbesondere zum Stellenwert seiner eige-

nen Methode, phänomenologische ›Beschreibungskunst‹ und Textorganisation aufeinander 
abzustimmen und so den Kontingenzen der verhandelten data Rechnung zu tragen: DS 
Mayfield: Rhetoric and Contingency: Aristotle, Machiavelli, Shakespeare, Blumenberg, 
Berlin/Boston 2020. Mayfields wegweisende und polyperspektivisch argumentierende 
Studie widmet sich der fortwährenden Arbeit der Rhetorik an ihrer eigenen Möglich-
keitsbedingung, d. i. Kontingenz. Anhand von Blumenbergs Verfahren wird beobachtet, 
»that a propensity towards description tends to have a feedback effect upon the form 
thereof—resulting in a mise en abyme de la méthode« (S. 271). Solche Rückkopplungs-
effekte werden hier exemplarisch anhand der Figur des ›Zickzack‹ untersucht, wobei die 
Argumentationsrichtung tendenziell verkehrt wird.

47	 Hans Blumenberg: »Philosophischer Ursprung und philosophische Kritik des Begriffs der 
wissenschaftlichen Methode«, in: Studium Generale 5.3 (1952), S. 133−142, hier S. 133.

48	 Ebd.
49	 »[D]ie Wissenschaften« seien nur »Explikate der einen Methode, die dem philosophischen 

Entwurf der Gewißheit zugeordnet ist«. Ebd., S. 138.
50	 Ebd., S. 134.
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Sachen verschoben habe. Es werde »zum Kennzeichen des neuzeitlichen 
Denkens, daß die Klärung der Methodenprobleme einen zunehmend 
großen, oft die sachlichen Fragen in den Hintergrund drängenden Raum 
einnimmt.«51 Mit dieser Verlagerung in die Immanenz der methodischen 
Instrumente gehen für Blumenberg Veränderungen einher, die das Verhält-
nis von Gegenstand und Erkenntnis betreffen: die Zurichtung der Sachen 
auf ihre methodische Erfassbarkeit hin, im Grenzwert ihre Technisierung, 
eine Abhängigkeit des Wahrheitsbegriffs von der Rationalität der Methode 
und schließlich die Überforderung des einzelnen Subjekts, woraus die eines 
›unendlichen Fortschritts‹ erwächst. Es gehört aber eben auch zu dieser 
Entwicklung, dass sich die in einem philosophischen Projekt begründete 
neuzeitliche Methodenidee verselbständigt und in Einzeldisziplinen zer-
splittert hat, die jetzt ihrerseits Wissenschaftlichkeit als Kriterium an die 
Philosophie anlegen.

Mithilfe dieses Aufsatzes lässt sich zwischen einer philosophischen und 
einer daraus hervorgegangenen technischen Idee von Methode unterschei-
den. Auf der einen Seite scheint es Blumenberg darum zu gehen, den fast 
verlorenen ›ursprünglichen‹ Zugang zu restituieren. Dieser zeichnet sich 
dadurch aus, dass seine Gegenstände nicht einfach gesetzt sind, sondern 
erst gefunden werden müssen: dass sich die »Gegebenheit […] dem Den-
ken nicht selbstverständlich, unmittelbar und offen darbietet, sondern daß 
das Denken ihr bewußt und besonnen nachzugehen, sie zu ›stellen‹ hat, 
um sich das Gegebene zum Gegenstand zu machen.«52 Auf der anderen 
Seite gibt es aber offenbar auch einen Berührungspunkt zwischen diesem 
Verfahren und der Geschichte der technischen Methodenidee. Er liegt in 
der Uneinlösbarkeit des absoluten Anspruchs auf »Vollendung der me-
thodischen Erkenntnis«,53 nicht zuletzt weil dazu die »geschichtliche[] 
Existenz des Menschen, der eben gerade darin ›menschlich‹ ist, daß er 
nicht ›ex nihilo‹ leben kann«, ›destruiert‹ werden müsste.54

Im letzten Abschnitt55 soll demonstriert werden, dass und wie für 
Blumenberg Geschichtlichkeit und Methode zusammenhängen. Es soll 
auch gezeigt werden, welche Schlussfolgerungen sich daraus für eine Er-
schließung des ›Berührens‹ ergeben könnten, dessen Thematisierbarkeit, 
wie oben entwickelt, problematisch ist. Dazu wird zunächst eine Nachlass-
veröffentlichung in den Blick genommen, die die für die Methodendiskus-

51	 Ebd., S. 135.
52	 Ebd., S. 134.
53	 Ebd., S. 137.
54	 Ebd., S. 139.
55	 Es handelt sich dabei um einen geringfügig veränderten Wiederabdruck des Kapitels »Krisis 

der Methode: Beschreibung des Menschen und Die ontologische Distanz«, in: Alexander 
Waszynski: Lesbarkeit nach Hans Blumenberg, Berlin/Boston 2021, S. 247−253.
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sion wichtige Frage nach der Möglichkeit einer Anthropologie diskutiert, 
um von dort wieder zu Blumenbergs frühen Texten zurückzugehen.

In der aus Blumenbergs Nachlass herausgegebenen Beschreibung 
des Menschen (2006) findet sich ein Angebot, das zur Diskussion einer 
strukturellen Krise der Distanznahme vielversprechend erscheint, nämlich 
die Prägung »Betreffbarkeit«. Darunter versteht Blumenberg ein grund-
legendes Angegangenwerdenkönnen des Leibes durch »Fremdes und 
Äußeres«.56 Denkbar wäre es, ausgehend von dieser Bestimmung, eine 
anthropologisch fundierte Theorie der Berührbarkeit zu rekonstruieren, 
die im Leib ihren Fixpunkt hätte. Alles Berührtwerden dieses Leibes wür-
de dann in seinem vorgeordneten Angegangenwerdenkönnen aufgehen. 
Damit wäre allerdings die Schwierigkeit verbunden, dass bei Blumenberg 
Betreffbarkeit ihrerseits in anderem aufgeht, nämlich in der ›Sichtbarkeit‹ 
dieses Leibes.57 Das Taktile wäre dem Optischen systematisch nachgeord-
net. Berührbarkeit würde zu einem Derivat von Sichtbarkeit und fiele in 
den Einzugsbereich der Opsis.58 »Sichtbarkeit. Eine phänomenologische 
Anthropologie« war der ursprünglich angedachte Titel des Buches Be-
schreibung des Menschen.59

Die Vorordnung des Sichtbarkeitsparadigmas lässt sich befragen, sieht 
man darauf, wie der Begriff der Betreffbarkeit eingeführt wird, nämlich als 
methodologisches Problem. Die Adressierung des spekulativen Komplexes 
›Mensch‹, dessen Bearbeitung sich bereits im Aufsatz »Anthropologische 
Annäherung an die Aktualität der Rhetorik« (1971) angedeutet hatte, ist 
Effekt einer Kritik der Methode. Dies betrifft zunächst die phänomeno-
logische Methode, letztlich aber  –  Husserls Krisis-Schrift aufgreifend  – 
Methode überhaupt.60 Die Betreffbarkeit der Methode erzwingt die 
anthropologische Extrapolation. Der betreffbare Mensch als Thema einer 

56	 Hans Blumenberg: Beschreibung des Menschen, aus dem Nachlass, hg. von Manfred 
Sommer, Frankfurt a. M. 2006, S. 833.

57	 Zur Grundlegung des anthropologischen Programms Blumenbergs im Paradigma der 
Sichtbarkeit vgl. Oliver Müller: »Mensch«, in: Robert Buch/Daniel Weidner (Hg.): Blu-
menberg lesen. Ein Glossar, Berlin 2014, S. 195−198.

58	 Vgl. zur Kritik des Sichtbarkeitspostulats bei Blumenberg: Johannes Ungelenk: »›Touching 
this dreaded sight‹. Die anstößige Wucht des Theaters in Shakespeares Hamlet und The 
Tempest«, in: Sandra Fluhrer/Alexander Waszynski (Hg.): Tangieren – Szenen des Berüh-
rens, Baden-Baden 2020, S. 203−219.

59	 Nicola Zambon: »Nachwort des Herausgebers«, in: Hans Blumenberg: Phänomenologische 
Schriften 1981−1988, hg. von Nicola Zambon, Berlin 2018, S. 509−516, hier S. 514.

60	 Dass hierin eine von Blumenberg immer wieder aufgegriffene und variierte Problematik 
zu erkennen ist, belegt auch der Aufsatz »Lebenswelt und Technisierung unter Aspekten 
der Phänomenologie«: »Alle Methodik will unreflektierte Wiederholbarkeit schaffen, ein 
wachsendes Fundament von Voraussetzungen, das zwar immer mit im Spiele ist, aber 
nicht immer aktualisiert werden muß. Aus dieser Antinomie zwischen Philosophie und 
Wissenschaft ist nicht herauszukommen: das Erkenntnisideal der Philosophie widersetzt 
sich der Methodisierung, die Wissenschaft als der unendliche Anspruch eines endlichen 
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Anthropologie ist Effekt methodischer Instabilität in einem sehr engen 
und noch zu erläuternden Sinn; und eben diese Instabilität ist es, die ihm 
bei Blumenberg wiederum als ›quasi-wesentlich‹ zugeschrieben wird. Der 
anthropologische Komplex kann daher nicht als nachträgliche Grundle-
gung des philosophischen Programms Blumenbergs herangezogen werden. 
Andererseits soll nicht gesagt werden, dass man ihn einfach, etwa mittels 
einer Korrektur des Aufsatztitels zu einer ›rhetorischen Annäherung an 
die Anthropologie‹, einem ganz anderen Programm unterordnen könne.

Mit Betreffbarkeit ist zunächst nicht die Möglichkeit punktueller 
sensueller Einwirkungen gemeint, sondern die Angreifbarkeit des Leibes 
überhaupt. Es ist nicht im strengen Sinn eine Eigenschaft, sondern eine 
strukturelle Komplikation, die darin besteht, dass in allem, was der Leib 
aktiv und im Dienst des Subjekts leistet, der Rückstand der Passivität 
bleibt. »Daß er [der Leib] im ganzen betreffbar ist, beruht auf der Ein-
heit, die ihn als Totalorgan für sich selbst konstituiert, als das er sich im 
passiven Korrelat zu jeder seiner aktiven Verhaltensweisen unausweichlich 
erfährt.«61 Bemerkenswert an dieser Formulierung ist, dass die Betreffbar-
keit des Leibes in seiner Ganzheit nicht über mögliche externe Bedrohungen 
erläutert wird,62 sondern darüber, dass diese Ganzheit stets eine relationale 
und sekundäre, daher nie vollständig zugängliche Erfahrung bleibt. An-
scheinend geht es zunächst weitaus mehr um eine solche Unzugänglichkeit 
als um physische Gefahren. Betreffbarkeit tritt dort auf den Plan, wo »eine 
dem Bewußtsein von Haus aus undurchsichtige Erfahrung«63 markiert ist. 
Sie wird bekannt nur durch Erfahrungen anderer.

Fluchtpunkt des Arguments ist also nicht die tatsächliche Betroffen-
heit durch äußere Einwirkungen, sondern eine im juridischen Vokabular 
formulierte Konstruktion der Haftbarkeit: die Tatsache, »in verfolgbarer 
Kontinuität zu einer gewesenen äußeren Handlung zu bleiben, unentrinn-
bar für sie haftbar zu sein und gestellt werden zu können. Verantwortlich 
zu sein, noch im äußerlichsten Sinne eines Legalitätssystems«.64 Betreff-
barkeit ist keine Disposition des eigenen Wahrnehmens, sondern, weil das 
eigene Wahrnehmen sich selbst unzugänglich bleibt, eine der möglichen 

Wissens erzwingt sie.« Hans Blumenberg: »Lebenswelt und Technisierung«, in: ders.: 
Wirklichkeiten in denen wir leben, Stuttgart 1981, S. 7−54, hier S. 47.

61	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen (Anm. 56), S. 830.
62	 Blumenberg hat den Möglichkeitsraum dessen, was einen von außen betreffen kann, mit 

dem Horizontbegriff in Verbindung gebracht, allerdings zugleich die darauf gerichtete 
Arbeit der »Prävention« und »Präsumtion« betont: »›Horizont‹ ist nicht nur der Inbegriff 
der Richtungen, aus denen Unbestimmtes zu gewärtigen ist. Es ist auch der Inbegriff der 
Richtungen, in denen Vorgriffe und Ausgriffe auf Möglichkeiten orientiert sind.«, Hans 
Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M. 1979, S. 13.

63	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen, S. 203.
64	 Ebd.
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und untilgbaren Fremdwahrnehmung (»[m]an kann aus der Welt nicht 
verschwinden«),65 bis hin zur möglichen Konsequenz der Vorladung. Be-
treffbarkeit meint einen immanenten Entzug, der die Möglichkeit enthält, 
von außen herangezogen werden zu können. Der juridische Sinn liegt 
etymologisch nicht fern.66 Ausschlaggebend für die mit der Betreffbarkeit 
verbundene Prävention  – dem Handeln auf Distanz  – ist damit nicht 
die tatsächliche Begegnung, sondern die Möglichkeit des Herangezogen-
Werden-Könnens.

Der körperliche Ort der Verschränkung aus Wahrgenommenwerden 
und Nichtwahrnehmenkönnen ist der Rücken: »Der Rücken ist das Unbe-
kannte an uns selbst, darin zugleich der Inbegriff unserer Betreffbarkeit für 
das Unerwartete.«67 Der Opazität des sichtbaren Körpers entspricht damit 
das Sich-selbst-undurchsichtig-Sein des Subjekts in seiner Leiblichkeit.

Allerdings ist auch Sichtbarkeit Effekt einer systematischen Extra-
polation. Es meint lediglich, »jede Form von Sichtigkeit der Welt als an 
Sichtbarkeit in der Welt gebunden zu wissen, jede Steigerung von Wahr-
nehmung an die der Wahrnehmbarkeit«.68 Sichtbarkeit ist keine positive 
Qualität, sondern ein notwendiger Rest in der Aktivität des Sehens. In 
den Phänomenologischen Schriften (2018) ist dies auf die bemerkens-
werte Zuspitzung gebracht: »Die passive Optik ist aus der aktiven Optik 
entstanden«,69 wobei die Genealogie hier in einem systematischen und 
nicht evolutorischen Sinn zu verstehen ist. Als Korrelat der passiven Optik 
markiert Betreffbarkeit die leibliche Seite dieser Konstellation. Entschei-
dend für die Herleitung des Arguments ist weiterhin Intersubjektivität. 
Sie ist noch vor der Idee einer faktischen Fremdwahrnehmung zu veror-
ten, indem bereits der als ›möglich gedachte Andere‹ potentiell ›betrifft‹, 
daneben die Bewegung der Reflexion: Blumenberg rekonstruiert sie als 
»Rudiment einer kontingenten Ausgangslage der Selbstlokalisierung im 
Feld passiver Optik«.70 Noch vor der Diskussion eines leiblichen und 
sensuellen Weltverhältnisses lässt sich bei der methodologischen Kritik 
selbst ansetzen.

Dass Phänomenologie vor allem eine Methode ist, ist von vielen Seiten 
herausgestellt und zuletzt von Alexander Schnell nochmals betont wor-

65	 Ebd., S. 279.
66	 Das Grimmsche Wörterbuch gibt für »betreffen« die Synonyme an: »treffen, betreten, 

ergreifen, ertappen, auf frischer that, auf dem fahlen pferde, auf einer lüge betreffen«, 
»betreffen«, in: Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Leipzig 1854, Bd. 1, 
Sp. 1710.

67	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen (Anm. 56), S. 204.
68	 Ebd., S. 143.
69	 Blumenberg: Phänomenologische Schriften 1981−1988 (Anm. 59), S. 440.
70	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen (Anm. 56), S. 110.
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den.71 Stellvertretend für eine Reihe noch prominenterer Autoren lässt sich 
ein Satz Adolf Reinachs anführen: »[D]as ist der wesentliche Punkt: Nicht 
um ein System von philosophischen Sätzen und Wahrheiten handelt es sich 
bei der Phänomenologie […], sondern es handelt sich um eine Methode des 
Philosophierens, die gefordert ist durch die Probleme der Philosophie.«72 
Der Relativsatz ist insofern zentral, als er gegen die Annahme argumen-
tiert, es handele sich um eine erlern- und anwendbare, letztlich um eine 
technische Methode. Blumenberg hat das, in dem mit »Husserls Gott« 
überschriebenen Abschnitt in Beschreibung des Menschen, so zugespitzt, 
dass ›Methode‹ nicht als Weise des Zugänglichmachens, sondern als 
radikale Abstandnahme zu dem, was betrifft oder betreffen könnte, zu 
verstehen ist: »Die Phänomenologie ist die Methode, im Menschen ein 
qualitativ gottgleiches Reservat zu schaffen, das nicht so sehr Überlegenheit 
über die Welt als vielmehr Unbetroffenheit und Unbetreffbarkeit durch 
sie gewährleistet.«73 Das sich der Phänomenologie-als-Methode stellende 
und zu überwindende Problem bleibt, wie es Arbeit am Mythos (1979) 
für die Vernunft im Zeitalter der Aufklärung geltend macht, ihre eigene 
Geschichtlichkeit. Entsprechend auffällig ist, dass Betreffbarkeit in Be-
schreibung des Menschen exakt an der philosophiegeschichtlichen Bruch-
stelle zwischen Husserl und Heidegger eingeführt wird.74 Dies geschieht 
in Form einer kritischen Reformulierung der Heideggerschen Sorge und 
der ihr anhaftenden Verfallenheit im Rückzug in die Alltäglichkeit, an der 
Blumenberg wiederum das Moment der Unauffälligkeit herausstellt. Er 
setzt insbesondere bei Heideggers Kritik der Reduktion an, dem Herzstück 
der phänomenologischen Methode.

Bereits in Blumenbergs unveröffentlichter Habilitationsschrift Die onto-
logische Distanz. Eine Untersuchung über die Krisis der Phänomenologie 
Husserls (Kiel 1950) ist die Bruchstelle zwischen Husserl und Heidegger 
der analytische Ausgangspunkt. Die Dissertation hatte zuvor unter dem 
Schlagwort der Ursprünglichkeit eine umwegige, aber entschiedene Kritik 
an Sein und Zeit formuliert. Das argumentative Scharnier für Blumenbergs 
Aufnahme der »Krisis der Phänomenologie Husserls« ist die Erfahrung 

71	 Vgl. Alexander Schnell: Was ist Phänomenologie?, Frankfurt a. M. 2019.
72	 Adolf Reinach: Was ist Phänomenologie? (1914), München 1951, S. 21, zit. n. Schnell: 

Was ist Phänomenologie? (Anm. 71), S. 41 f.
73	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen (Anm. 56), S. 386.
74	 Diese Bruchstelle wird später auch im Methodenaufsatz thematisch: »Husserl hat [den] 

Cartesischen Ansatz mit ungleich größerer Konsequenz und Radikalität mit seiner ›phäno-
menologischen Reduktion‹ durchgeführt. Die rationale Gewaltsamkeit dieses Unternehmens 
hat wesentlich die Gegenbewegung der ›Existentialphilosophie‹ mit ihrer Betonung der 
unreduzierbaren Charaktere der Geschichtlichkeit, Faktizität usw. ausgelöst.« Blumenberg: 
»Philosophischer Ursprung und philosophische Kritik des Begriffs der wissenschaftlichen 
Methode« (Anm. 47), S. 139, dort Anm. 22.
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von Geschichtlichkeit. Diese wird mit einer der beiden Extremstellen der 
titelgebenden »ontologischen Distanz« in Verbindung gebracht:75 Wäh-
rend »Gegenständigkeit« die Seite einer szientifischen und letztlich bis 
auf Descartes rückführbaren Abstandnahme bezeichnet – Blumenberg legt 
Wert darauf, dass dies noch im Vorfeld der Subjekt-Objekt-Ordnung zu 
veranschlagen ist –, wird mit »Inständigkeit« die Dimension einer unab-
weis- und unkalkulierbaren Erfahrung verbunden.76 Gegen das ›Gegen‹ 
der Gegen-Ständigkeit setzt Blumenberg ein ›In‹.

Es wird über den Zwischenschritt einer historischen Typologie der 
»Andringlichkeit« hergeleitet.77 Dabei steht nicht so sehr die Möglichkeit 
des Angegangenwerdenkönnens im Vordergrund, sondern die Unabwend-
barkeit eines Widerfahrnisses. Es zeichnet sich dadurch aus, dass es mit 
der Rankeschen Leitfrage, ›wie es eigentlich gewesen‹, nicht einholbar ist. 
Der Wirklichkeitscharakter des bereits stattgehabten Widerfahrnisses ist 
ebenso prekär wie der des noch ausstehenden. Es soll zutiefst ontologisch 
und nicht ontisch,  als Begegnendes, verstanden sein. Zur Ausarbeitung 
dieser Andringlichkeit nennt Blumenberg drei historische Wegmarken, 
welchen gemeinsam ist, am Ursprung der Krisis der im Modell der »Ge-
genständigkeit« erhofften Gewissheit mitgewirkt zu haben, und zwar: 
»die mythische Besessenheit, die gnostische Weltbedrängnis, die Unab-
dingbarkeit des christlich-gläubigen ›Hörens‹«.78 Demgegenüber ist mit 
›Geschichtlichkeit‹ eine Radikalisierung von Andringlichkeit – womöglich 
sogar das Ausbrechen aus diesem Schema – gefunden.

Die Erfahrung von Geschichtlichkeit ist nicht einfach ein weiterer ›Typus‹ 
in solch einer Reihung […]. Zwar ist auch hier zunächst der Anspruch der 
Gegenständigkeit außerkraftgesetzt, die Unbenommenheit der theoretischen 
Distanz infragegestellt, die gegenständliche Verfügbarkeit gebrochen; aber die 
Auslegung dieser Bewußtseinslage ergibt den einzigartigen Rang des Phänomens 
der ›Geschichte‹, das nicht ›ein weiterer Typus‹ von Andringlichkeit im Sinne der 
soeben genannten ist, sondern das Bewußtwerden des Stigmas der faktischen 
Je-Einzigkeit selbst, das diesen und allen Phänomenen ›in‹ der Geschichte als 
ihr eben geschichtliches Sein zukommt. Was das ›Wesen‹ des Geschichtlichen in 
seiner Geschichtlichkeit ausmacht, das ist diese ungewärtigte Betroffenheit, die 
die wissenschaftliche Historie mit ihrem Anspruch theoretischer Gegenständig-
keit in dem Bewußtsein ihrer eigenen und unausschlagbaren, also geschickhaften 
Inständigkeit in der Geschichte erfährt.79

75	 Vgl. Hans Blumenberg: Die ontologische Distanz. Eine Untersuchung über die Krisis der 
Phänomenologie Husserls, Habilitationsschrift, Kiel 1950, S. 95−107.

76	 Vgl. ebd., S. 96.
77	 Ebd.
78	 Ebd.
79	 Ebd.



166	 Alexander Waszynski

Das Argument ist über eine prätentionale Logik aufgebaut: Es geht nicht 
um empirische Sachverhalte, sondern um Dispositive, die sich mit Ansprü-
chen – als Prätentionen auf Gegenständlichkeit – verbinden. Daraus folgt, 
dass die beschriebene Erfahrung keineswegs eine subjektive ist, sondern 
bereits das Subjekt-Sein selbst bestimmt. Es ist also nicht meine unge-
wärtigte Betroffenheit gemeint. Es wird stattdessen die ungewärtigte Be-
troffenheit thematisch, die »die wissenschaftliche Historie […] erfährt«,80 
also der methodische Apparat.81 Der ontologische Kulminationspunkt der 
Andringlichkeit bleibt an den Bereich des ihm am fernsten Liegenden, 
nämlich an den maximalen Anspruch auf Regelungsdichte, gebunden. Er 
wird als Problem nur dort erfahrbar, wo überhaupt gar nicht erfahren 
werden soll und darf. Das Problem war, so Blumenberg, »dem Blick so 
gründlich entzogen«, dass dadurch »die Vehemenz seines Hervortretens 
[…] potenziert« worden sei.82 Einschränkend wird noch gesagt, dass diese 
Erfahrung nur zugänglich sei, insofern die Historie – hier zu paraphrasieren 
mit ›Methode‹ – auf ihre eigene Inständigkeit reflektieren könne. Wie soll 
genau die Bewegung, die darauf aus sein muss, ihre Inständigkeit vergessen 
zu machen, nun genau davon ein Bewusstsein erlangen?83

Zusammenfassend lässt sich sagen: Die Geschichtlichkeit der histo-
risch-technischen Methode ist ihre ontologische Betroffenheit, die im 
Welt-Begriff aufgefangen wird. Die Geschichtlichkeit der Phänomeno-
logie, hier die Schwelle zwischen Husserl und Heidegger als »Krisis der 
Phänomenologie«, bringt wiederum die grundlegende Betreffbarkeit der 
phänomenologischen Methode zutage, und das bemerkenswerterweise 
über eine Neufassung des Welt-Begriffs selbst. Die Weltgebundenheit im 
In-der-Welt-Sein wird über den Zwischenschritt des Existenzials der Sorge 
in das Strukturproblem der Betreffbarkeit umgesetzt.

Die Verbindung von Sichtbarkeit, Distanz und Leiblichkeit wird 
dadurch brüchig. Nicht sofort weil der Mensch sichtbar ist, schafft er 
sich – instrumentell verstanden – Distanz durch kulturelle Formen, etwa 
Metaphern und Mythen, sondern weil sich eine solche Distanz nicht halten 
lässt, wird der Komplex der Sichtbarkeit (und mit ihm das Distanzwesen 
Mensch) erst zum Thema. Entsprechend zeugen die Rezeptionsgeschichten 
von Mythos und Metapher nicht vom Distanzgewinn selbst, sondern von 
einem uneinlösbaren Anspruch auf Distanz.

80	 Ebd.
81	 »Worauf es hier ankommt, ist zu zeigen, daß der wissenschaftlich-gegenständliche Ansatz 

auch in seiner äußersten methodischen Verfeinerung das Phänomen ›Geschichte‹ nicht er-
schöpfen kann, ja notwendig und im des wesentlichen Ertrages willen exzentrisch verengen 
muß.« Ebd., S. 101.

82	 Ebd., S. 96 f.
83	 Hierin wird Blumenbergs späterer Umbau des Lebensweltbegriffs bereits vorweggenommen.
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Blumenbergs Schiffbruch mit Zuschauer (1979) führt die genannten 
Schwierigkeiten äußerst präzise vor. Einerseits destruieren metaphorische 
Konfigurationen die Distanzleistung des Begriffs und andererseits wird 
innerhalb des Paradigmas eine parallele Destruktion erprobt: Spätestens 
mit den Ausführungen zu Jacob Burckhardt und dem Verlust der Zu-
schauerposition fällt, was als Distanznahme anthropologisch irreduzibel 
scheint. In der Rezeptionsgeschichte der Konfiguration ›Schiffbruch mit 
Zuschauer‹ wird lesbar, was strukturell bereits das Aufkommen einer 
solchen Konfiguration notwendig gemacht hatte: nämlich die immanente 
Destruktion der Möglichkeit der Distanznahme. Diese Möglichkeit erlaubt 
bei Blumenberg, wenn auch etwas verdeckt und über einen Umweg, die 
Rückkehr der Sinnlichkeit, mithin des Taktilen.84

Ähnlich wie in den ästhetisch-metaphorologischen Schriften geht es 
in den anthropologischen Schriften um eine großflächige Restitution der 
Ansprüche dessen, was – wie etwa Rhetorik und Metapher – abgewehrt 
werden sollte. Blumenbergs Argument setzt entsprechend ein mit der in 
der »Abwehr der Anthropologie«85 beschlossenen Andringlichkeit des 
Abgewehrten: »Der Mensch als philosophisches Thema  – das ist Preis-
gabe der so [also in Husserls Phänomenologie] gewonnenen Distanz.«86 
Es ist erstaunlich, dass die Einführung gerade des Themas, das eine Phi-
losophie der Distanz sachlich möglich macht, eine Preisgabe von Distanz 
in methodologischer Hinsicht einschließt. Man kann demnach von einer 
immanenten Betreffbarkeit der Phänomenologie durch Anthropologie 
sprechen:87 nicht als externe Hinzutat, sondern als eine in ihrer aktiven 
Optik angelegte Selbstkritik. Zambon hat das folgendermaßen formuliert: 
»Die Korrektur ihrer methodischen Inkonsistenzen und Beschreibungs-
fehler soll die Rückführung der Phänomenologie auf ihr deskriptives 
Potential ermöglichen sowie die Entwicklung einer phänomenologischen 
Anthropologie.«88 Allerdings lässt sich fragen, ob der Nachweis der Be-
treffbarkeit der phänomenologischen Methode nicht eher einer Öffnung 

84	 Vgl. zu dieser These: Alexander Waszynski: »Berührbarkeit. Krisen der Distanznahme 
bei Hans Blumenberg und Jacob Burckhardt«, in: Andrea Erwig/Sandra Fluhrer (Hg.): 
Komparatistik-online 2019.1, Themenheft: Berühren. Relationen des Taktilen in Literatur, 
Philosophie und Theater, S. 56−78.

85	 Blumenberg: Beschreibung des Menschen (Anm. 56), S. 190.
86	 Ebd., S. 31.
87	 Die Beschreibung des Menschen, so Konersmann, bekenne sich »offen als ein ›Wagestück‹ 

und sogar als eine ›zweifelhafte Wissenschaft‹, die nachliefert und ergänzt, was in der 
Rationalität der Wissenschaften außer Betracht bleibt und, aufgrund der inneren Logik 
der Erkenntnis, außer Betracht bleiben muß.« Ralf Konersmann: »Zuletzt und verspätet. 
Hans Blumenbergs Beschreibung des Menschen als Kulturphilosophie«, in: Michael Moxter 
(Hg.): Erinnerung an das Humane. Beiträge zur phänomenologischen Anthropologie Hans 
Blumenbergs, Tübingen 2011, S. 226−239, hier S. 232.

88	 Zambon: »Nachwort des Herausgebers« (Anm. 59), S. 513.
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als einer Korrektur gleichkommt. Denn wiedergewonnen wird nicht die 
Stabilität der Phänomenologie, sondern ihre Instabilität.

V. Schluss

In unterschiedlichen Ausprägungen finden sich bei Husserl, Derrida, Kra-
cauer und Blumenberg Hinweise auf theoretische Verfahrensweisen, die 
ohne feste Anhaltspunkte auskommen müssen, aber dennoch nicht beliebig 
sind. In diesen Anfang bis Mitte des 20. Jahrhunderts ausgearbeiteten 
Programmen, so das Argument, werden zugleich Berührungen ›gedacht‹, 
die sich als Konsequenzen einer methodischen Radikalisierung verstehen 
lassen: als ›Fühlbarkeit‹ und ›Betreffbarkeit‹ oder, wie bei Kracauer, unter 
Ausnutzung des Potentials sprachlicher Ambiguität. Der Gewinn liegt 
darin, dass sich auf diese Weise ein Zugang zum Taktilen erschließen 
lässt, der womöglich noch unter der Bedingung maximaler Mittelbarkeit 
tragfähig wäre, der also ästhetische und theoretische Verfahren bereits 
miteinbeziehen würde, noch ehe sie Figurationen des Berührens zu sehen 
geben. Während der Aufruf zu mehr Körperlichkeit versucht, seine eigene 
sprachliche Verfasstheit vergessen, also sich selbst nichtig zu machen, lassen 
sich Ansätze zu einer Theorie der Berührbarkeit insbesondere dort finden, 
wo methodische Klärung angestrebt wird – so wie sich das Unbeschreib-
bare nur im Ausschöpfen deskriptiver Mittel und das Unbegriffliche allein 
in den Ansprüchen auf terminologische Präzision verbirgt. Die Möglichkeit 
des Berührens ergibt sich daraus, dass, wie Blumenberg in einem postum 
erschienenen Fragment und mit Blick auf Husserls Umbau der Methode 
der Reduktion sagt, »die Arbeit an der ›Weltdistanz‹ […] nie endgültig 
werden kann«.89 Es geht dabei um die Spannung zwischen der »Kunst, 
sich herauszuhalten«,90 und dem unweigerlichen »Hereingezogenwerden 
in die unbewältigte Lebenswirklichkeit«.91

Ebenfalls an der späten Phänomenologie Husserls weist Derrida auf 
eine notwendige ›Verleiblichung‹ im Prozess der Idealisierung hin. Das, 
was im Fokus auf das vermeintlich Andere des körperlichen Kontakts, auf 
Technisierung, Logifizierung und Methodenverfeinerung, insistiert, liegt 
nicht jenseits, sondern diesseits medialer Zurichtungen. Die Möglichkeit 
der Berührung ist, weil sie die methodischen Absicherungen betrifft, eine 

89	 Hans Blumenberg: »Wie man Zuschauer wird«, in: ders.: Ein mögliches Selbstverständnis, 
aus dem Nachlass, hg. von Hans Blumenbergs Erben, Stuttgart 1997, S.  93−107, hier 
S. 104. Der Text ist Teil des Kapitels »Das Beschreibliche und das Unbeschreibliche.« 

90	 Ebd., S. 102.
91	 Ebd., S. 104.
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Möglichkeit der Kritik:92 eine nur im Zickzackverfahren anzubringende 
Kritik jedoch, die, indem sie die Ansprüche des Körperlichen restituiert 
und einer Verantwortung dem Unbewältigten gegenüber nachkommt, den 
Kontakt zu den Texten, Zeichen und Medien nicht verliert.

92	 Angeschlossen werden kann dazu an Katia Schwerzmann: »›Coupling Parts That are Not 
Supposed to Touch‹ oder die Berührung als Kritik«, in: Fluhrer/Waszynski): Tangieren 
(Anm. 58), Freiburg i. Br. 2020, S. 283−299, hier S. 298: »Die berührende Kritik, die sich 
von der sicheren Distanz verabschiedet hat, die mit der Theorie assoziiert war, akzeptiert, 
von der immer singulären Verschränkungssituation auszugehen, durch sie angesteckt, 
affiziert zu werden und materiell-diskursiv gestaltet zu werden.«



Träume der Selbstbetastung:  
Hofmannsthal, Husserl, Palágyi

Anatol Heller

I.

Wenn uns, nach einem Gedankenspiel Pascals, die Träume »ebenso tief 
berühren wie die Dinge, die wir jeden Tag sehen«,1 dann rücken Leben 
und Traum nah zusammen: Ein Handwerker, der träumt, er sei ein König, 
und ein König, der träumt, er sei ein Handwerker, wären dann kaum noch 
zu unterscheiden.2 Ob wir tatsächlich wach sind oder ob wir nicht doch 
nur schlafen und bald erwachen, ist zwar recht schwer zu beweisen, kann 
aber ein durchaus verlockender Gedanke sein: »Daß das Leben des Men-
schen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch 
mit mir zieht dieses Gefühl immer herum«,3 schreibt so etwa Goethes 
Werther, der darunter keineswegs ein defizitäres Wirklichkeitsverhältnis 
versteht: »Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!«4 Wie 
die Träume in der Wirklichkeit nachwirken können, wird er mit dem 
Beginn seiner romantischen Verstrickung am eigenen Leib erfahren, wenn 
die erträumte Lotte gerade nicht bei ihm im Bett liegt: »Umsonst strecke 
ich meine Arme nach ihr aus, Morgens wenn ich von schweren Träumen 
aufdämmere, vergebens such ich sie Nachts in meinem Bette, wenn mich 
ein glücklicher unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß ich neben ihr 
auf der Wiese und hielte ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen.«5 
Wichtig hier: Werthers Wunschtraum äußert sich als ein taktiles Begeh-

1	 Blaise Pascal: Gedanken über die Religion und einige andere Themen, hg. von Jean-Robert 
Armogathe, übers. von Ulrich Kunzmann, Stuttgart 1987, S. 425.

2	 »Und wenn ein Handwerker sicher wäre, allnächtlich zwölf Stunden lang zu träumen, 
er sei König, so glaube ich, daß er beinahe ebenso glücklich wäre wie ein König, der 
allnächtlich zwölf Stunden lang träumte, er sei Handwerker.« (Ebd.)

3	 Johann Wolfgang v. Goethe: Die Leiden des jungen Werthers, in: ders.: Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, hg. von Karl Richter u. a., Bd. 1.2: 
Der junge Goethe 1757−1775, hg. von Gerhard Sauder, München 1987, S. 196−299, hier 
S. 203.

4	 Ebd.
5	 Ebd., S. 240. Er kommt auch in seinem Abschiedsbrief wieder darauf zu sprechen: »Lotte, 

das ist ein Gefühl ohne gleichen, und doch kommt’s dem dämmernden Traume am nächs-
ten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen« (ebd., S. 291), um ganz am Schluss im 
Tod doch noch eine letzte Realitätsbekundung abzugeben: »Ich träume nicht, ich wähne 
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ren, dessen Nicht-Erfüllung sich im Nicht-Ertasten Lottes niederschlägt. 
Tastend versucht er sich der Realität des Traums zu versichern  – und 
ertastet nichts.

Wenn man daran zweifelt, ob man wach ist oder träumt, so suggeriert 
Werther, dann kann man sich immerhin auf seinen Tastsinn berufen. Der 
damit beschriebene Zusammenhang von Tastsinn und Traumgeschehen 
soll im Folgenden Anlass sein, solche tastenden Vergewisserungsversuche 
genauer in den Blick zu nehmen. Deren inhärentes Risiko besteht nicht zu-
letzt darin, dass die Wirklichkeit, derer man sich zu vergewissern versucht, 
bereits als brüchig empfunden sein muss, um überhaupt erklärungsbedürf-
tig zu werden. Geht es also um die Wiedergewinnung abhanden gekom-
mener Wirklichkeiten, besitzen die eingeführten Traumerzählungen mehr 
als bloß anekdotischen Wert. Indem sie die Hierarchie von Realität und 
Irrealität verkehren, stellen sie die Evidenz des Ertasteten auf eine Probe, 
die auch die sprachliche ›Herstellung‹ von Wirklichkeit reflektieren lässt. 
Im Grenzgang zwischen Traum und Wirklichkeit werden die theoretischen 
Operationen rund um den Tastsinn mit ihren darstellerischen und formalen 
Verfahren konfrontiert und legen nahe, dass die ertastete Wirklichkeit ihre 
Konturen erst gegenüber der Fiktivität des bloß Erträumten gewinnt. In 
besonderer Weise zeigt sich dieses Reflexionspotenzial des Traums an der 
pikanten Operation der Selbstbetastung, in der sich die Unterscheidung 
zwischen Ich und Nicht-Ich, zwischen Innen- und Außenwelt zusätzlich 
verkompliziert. In Texten des Dramatikers Hugo von Hofmannsthal, des 
Phänomenologen Edmund Husserl und des Vitalisten Melchior Palágyi 
finden sich solche tastenden Selbstversuche, die folglich nicht nur vor dem 
Hintergrund eines zum Problem gewordenen Wirklichkeitssinns wirksam 
zu werden beginnen. Sie teilen ebenfalls eine szenische Qualität, die die 
realitätsgarantierende Kraft des Tastsinns auf ihre sprachliche Konstitution 
zurückführt.

II.

Anlässlich der Premiere von Das Salzburger große Welttheater (1922) ruft 
Hugo von Hofmannsthal einen Wirklichkeitsbegriff aus, der einigermaßen 
paradox zu sein scheint: »Wir sind ohne Zweifel auf dem mühsamen 
Wege, uns eine neue Wirklichkeit zu schaffen«, so der Dichter – eine neue 
Wirklichkeit, deren Schöpfung jedoch »durch den vollkommenen Zweifel 

nicht! nah am Grabe ward mir’s heller. Wir werden sein, wir werden uns wieder sehn.« 
(Ebd., S. 293)
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an der Realität, also durch den Traum hindurch« verlaufen muss.6 Zum pri-
vilegierten Ausdrucksorgan dieses Gedankens erklärt er den Schauspieler, 
der eine Darstellungsform ermöglicht, die genau »zwischen Wirklichkeit 
und Traum steh[t], immer genau zwischen beiden, in einem zweideutigen 
Licht, welches auf die Wirklichkeit den Reflex des Traumes, auf den 
Traum ein Etwas von Wirklichkeit wirft«.7 Einen frühen Ausdruck hat 
dieser Gedanke Hofmannsthals bereits zwei Jahrzehnte zuvor in seinem 
Dramenfragment Das Leben ein Traum (1904) gefunden. In dieser frühen 
Bearbeitung von Pedro Calderón de la Barcas Barockdrama La vida es 
sueño (1635)8 ist es zeitweilig die absolute Gewissheit des Kronprinzen 
Sigismund, dass er das eigene Leben nur träumt. Er versucht sich daher 
wiederholt mithilfe des Tastsinns der eigenen Realität zu versichern  – 
ein Versuch, der im Drama als Regieanweisung erscheint: »[E]r befühlt 
sich«, »er betastet sich«.9 Eine Selbstbetastung fungiert an dramatur-
gisch entscheidenden Momenten als Wirklichkeitsgarant und wird zum 
Reflexionsmedium einer Handlung, die die Unterscheidung von Traum 
und Realität systematisch unterläuft: Als Thronfolger unter astrologisch 
ungünstigen Bedingungen geboren, wird Sigismund von seinem Vater, 
dem König Basileus, in einen Turm eingesperrt, ohne etwas von seiner 
Herkunft zu erfahren. Als Basileus Sigismunds Befähigung zum König 
erproben möchte, lässt er ihn mithilfe eines Schlaftrunkes als Kronprinz 
im Palast erwachen. Der jähzornige Sigismund erweist sich als ungeeignet 
für diesen Posten und wird vom König, wiederum dank des Schlaftrunks, 
kurzerhand zurück in den Turm versetzt. Das kurzzeitige Kronprinzentum, 
das versichert ihm der eingeweihte Gefängniswärter, sei nur ein Traum 
gewesen. Sigismund wird daraus die konsequenten Schlüsse ziehen: Als eine 
Horde Aufständischer ihn aus seinem Verlies befreit, um ihn als legitimen 

6	 Hugo von Hofmannsthal: »Wiener Brief [III]«, in: Gesammelte Werk in zehn Einzelbänden, 
hg. von Bernd Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Bd.  9.2: Reden und Aufsätze. 
1914−1924, Frankfurt a. M. 1979, S. 285−294, hier S. 291.

7	 Ebd.
8	 Hofmannsthal wird sich über mehrere Jahrzehnte mit dem Stoff beschäftigen: Zunächst im 

abgebrochenen Das Leben ein Traum (1904), danach in den berühmteren Turm-Dramen, 
die in drei Versionen von 1924−1926 entstanden. Die Erstbearbeitung bewegt sich sehr 
nahe an Calderóns Original. Im Turm wird Sigismund dagegen zur Verhandlungsfigur 
politischer Souveränitätskonzepte nach dem Ersten Weltkrieg stilisiert  – der Traumplot 
Calderóns spielt nur noch eine untergeordnete Rolle. Wohl zurecht hat die spätere Version, 
die wesentlich komplexer ausgearbeitet wurde, mehr Aufmerksamkeit in der Forschung 
bekommen: Vgl. etwa die Beiträge der dem Turm gewidmeten 18. Internationalen Tagung 
der Hugo von Hofmannsthal-Gesellschaft, in: Hofmannsthal. Jahrbuch zur Europäischen 
Moderne 24 (2016), S. 169−308.

9	 Hugo von Hofmannsthal: Das Leben ein Traum, in: ders.: Sämtliche Werke. Kritische 
Ausgabe sämtlicher Werke, hg. von Rudolf Hirsch/Anne Bohnenkamp/Mathias Mayer u. a., 
Bd. 15: Dramen 13. Das Leben ein Traum – Dame Kobold, hg. von Christoph Michel/
Michael Müller, Frankfurt a. M. 1990, S. 9−33, 157−296, hier S. 13, 203.
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Thronfolger einzusetzen, schließt er sich den Aufrührern nur deshalb an, 
weil er sich sicher sein kann, dass es sich wieder nur um einen Traum 
handelt. Als philosophisches Resümee wird Sigismund in Hofmannsthals 
Turm (1924)  – der späten Bearbeitung des Stoffes  – entsprechend fest-
halten: »Wir wissen von keinem Ding wie es ist, und nichts ist, von dem 
wir sagen könnten, dass es anderer Natur sei als unsere Träume.«10 Noch 
radikaler formuliert schon Calderón, dass nicht nur das ganze Leben ein 
Traum ist, sondern selbst die Träume noch Träume sind (»toda la vida es 
sueño / y los sueños, sueños son«11). Daraus spricht deutlich die barocke 
Logik des Traumplots Calderóns – in den Worten Hofmannsthals »eine 
großartige jesuitische Anzettelung«12 –, nach der auch die Schein-Träume 
Sigismunds auf der Bühne stellvertretend für das umfassende theatrum 
mundi stehen, das daran gemahnt, dass wir auch im Wachzustand unsere 
Rolle in den Träumen Gottes zu spielen haben.

Dieser doppelte Theaterboden der barocken Handlung wird in Hof-
mannsthal Überarbeitung konsequent mit dem Tastsinn verschaltet und 
zum Problem einer nicht mehr selbstverständlichen Wirklichkeit weiter-
entwickelt. Durch die Berührung seiner selbst und seiner Umwelt versucht 
sich Sigismund, tautologisch formuliert, der Wirklichkeit der Wirklichkeit 
zu versichern – etwa während seines Tobsuchtsanfalls in der Palast-Szene 
des dritten Aufzugs: »Diesen Dolch in deinem Halse / will ich drinnen um 
ihn wenden / und dann greifs ich wohl mit Händen / ob hier Traum ob 
Wahrheit ist«.13 Etwas weniger gewalttätig und dafür stärker im Modus 
der Nachdenklichkeit verdeutlicht das der Beginn dieses Aufzugs, wo 
Sigismund zu seiner Überraschung als Thronfolger im Palast (statt als 
Gefangener im Turm) erwacht:

Sigismund kommt scheu herausgelaufen, der Schwarm ihm nach. Er kehrt sich 
vorne um, alle verneigen sich Gesang dringt mit heller Luft durchs Fenster herein.
sig<ismund>
Sigismund! da! da! da! da!
er betastet sich.
Traumgebilde gleich vorüber
er will mit der Hand die Gestalten verscheuchen
Kerkermauern! lasst euch fühlen!
Gesang zur Musik. er rennt an die Wand, befühlt.14

10	 Hugo von Hofmannsthal: Der Turm, in: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe sämtlicher 
Werke, hg. von Rudolf Hirsch/Anne Bohnenkamp/Mathias Mayer u. a., Bd. 16: Dramen 
14.1: Der Turm. Erste Fassung, hg. von Werner Bellmann, Frankfurt a. M. 1991, S. 105.

11	 Calderón de la Barca: La vida es sueño / Das Leben ist Traum (1635), übers. von Hartmut 
Köhler, Stuttgart 2009, S. 166 f.

12	 Hofmannsthal: Das Leben ein Traum (Anm. 9), S. 245.
13	 Ebd., S. 216.
14	 Ebd., S. 203.
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Was gesehen wird, mag Trugbild sein, was man tastet, ist wirklich: Pa-
lastwände statt Kerkermauern. Dass der Tastsinn nach diesem Schema als 
Realitätsgarant fungiert, mag zunächst einer philosophischen Tradition 
entsprechen, die das Getastete als unmittelbare Empfindung und damit als 
›Verkörperung‹ physischer Präsenz versteht. Beispielhaft wird etwa Herder 
dem Tastsinn philosophische Valenz zusprechen, indem er die »Welt eines 
Fühlenden« zur »Welt der unmittelbaren Gegenwart« erklärt: »[A]lles ge-
genwärtig, in unsern Nerven, unmittelbar in uns. Welche Welt für den Phi-
losophen! klein, aber stark! Idealismus!«15 Hofmannsthals Sigismund ist 
von einem solchen tastenden Idealismus denkbar weit entfernt. Er erscheint 
weniger als Figur philosophischer Höhenflüge denn als schwaches Subjekt 
»vom Schlage des Kaspar Hauser« (so etwa Benjamin).16 Es handelt sich 
um ein »Ich ohne klare Kontur«,17 das zwischen Innen- und Außenwelt 
nicht richtig zu unterscheiden weiß. Gerade deswegen werden seine Erkun-
dungen, insbesondere die der Selbstbetastung, zu philosophischen Szenen. 
Mit der vorsichtigen Annäherung an seine fragile Subjektivität wird nicht 
nur Traum von Wirklichkeit getrennt, es werden auch grundsätzliche 
Fragen zur De-Finition des Menschen aufgeworfen. Ich und Welt, sogar 
Mensch und Tier18 schälen sich nur vorsichtig auseinander heraus. Als 
eine derartige Selbsterkundung präsentiert sich der Eröffnungsmonolog 
Sigismunds. Dieser erscheint dort »in Tierfelle gehüllt. Selber tierhaft«19 
und muss sich vorsichtig und buchstäblich an sich selbst herantasten:

sigismund
Sigismund! Da! Das was schaut,
Das was hockt, was stöhnt, was klirrt,
Das so weit als reicht die Kette,

15	 Johann Gottfried Herder: »Zum Sinn des Gefühls«, in: ders.: Werke in zehn Bänden, hg. 
von Martin Bollacher/Günter Arnold, Bd.  4: Schriften zu Philosophie, Literatur, Kunst 
und Altertum 1774−1787, hg. von Jürgen Brummack/Martin Bollacher, Frankfurt a. M. 
1994, S. 235−242, hier S. 235.

16	 Walter Benjamin: »Hugo von Hofmannsthals ›Turm‹. Anläßlich der Uraufführung in Mün-
chen und Hamburg«, in: ders.: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser, Bd.  3: Kritiken und Rezensionen, hg. von Hella Tiedemann-Bartels, 
Frankfurt a. M. 1972, S. 98−101, hier S. 99.

17	 Monika Schmitz-Emans: Fragen nach Kaspar Hauser. Entwürfe des Menschen, der Sprache 
und der Dichtung, Würzburg 2007, S. 51.

18	 Zur Frage nach dieser Verunsicherung der anthropologischen Grenze, vgl. Roland Borgards: 
»›wo ist dem Tier sein End?‹ Das Politische, das Poetische und die Tiere in Hofmannsthals 
›Turm‹«, in: Hofmannsthal. Jahrbuch zur europäischen Moderne 24 (2016), S. 253−268 
sowie Maximilian Bergengruen: »›Man liebkost, um zu tödten, man ehrt, um zu schänden, 
man straft ohne Verzeihen‹. Der psychopathologische Kern von Hofmannsthals politischer 
Theologie (›Das Leben ein Traum‹, ›Turm I–III‹)«, in: Maximilian Bergengruen/Roland 
Borgards (Hg.): Bann der Gewalt. Studien zur Literatur- und Wissensgeschichte, Göttingen 
2009, S. 21−67, hier S. 41 f.

19	 Hofmannsthal: Das Leben ein Traum (Anm. 9), S. 13.
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Das im Finstern hier allein,
Das hier rasend mit sich selber,
Dieses Bündel Wut und Pein
Mit der Kette an den Füßen,
Mit der Worte Schaum im Munde!
Das!
Er befühlt sich
Ich schwieg den ganzen Tag.
Nun bin ich allein im Dunkel
Und will reden. Sigismund!
Das! Ich! Ich! Warum? Warum?
Weil ich war, drum ward ich der?
Der vom Turm? Der von der Kette?
Schmach und Wut! Warum? Warum?
Schlägt mit dem Kopf an den Stein.20

Sigismunds erstes Wort im Drama lautet »Sigismund«. So bestätigt er sich 
die eigene Anwesenheit – »Da!« – in der dritten Person. Diese Selbstbe-
schreibung kennt noch kein Ich, präsentiert stattdessen ein »Es« als Summe 
seiner Umstände (»Das was schaut,  / Das was hockt, was stöhnt, was 
klirrt«). Die in der Regieanweisung beschriebene Selbstbetastung lässt ein 
›Ich‹ hingegen erscheinen; erst nach dem Befühlen spricht Sigismund in 
ganzen Sätzen und in der ersten Person: »Ich schwieg den ganzen Tag«.

Der stockend-stotternde Eröffnungsmonolog Sigismunds ist ein Pa-
radebeispiel phatischer Kommunikation, die den Kanal der theatralen 
Redesituation in einer Art und Weise eröffnet, aus der die zu einiger Be-
rühmtheit gelangte Sprachskepsis des Chandos-Briefs hindurchscheint.21 
Er performiert aber auch den Prozess einer Ichwerdung, der nicht zufällig 
an die philosophischen Bearbeitungen des Pygmalion-Mythos des 18. 
Jahrhundert erinnert: Hier entsteht etwas in der Selbstbenennung und 
Selbstberührung, was Sigismund erst danach ›Ich‹ zu nennen bereit ist. 
In phänomenologischem Vokabular handelt es sich um eine ›konstituie-
rende Leistung‹, die, mit Jacques Derrida gesprochen, »auto-affektiv«22 
verläuft. Sigismunds Monolog entwirft einen Raum vokaler wie taktiler 
Selbstpräsenz, die »das Selbe als Beziehung zu sich in der Differenz mit 
sich, das Selbe als das Nicht-Identische hervor[bringt]«.23 Für Derrida 
ist bevorzugter Schauplatz der Auto-Affektion die Stimme  – das Sich-

20	 Ebd.
21	 Vgl. Hugo von Hofmannsthal: »Ein Brief«, in: ders.: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe 

sämtlicher Werke, hg. von Rudolf Hirsch/Anne Bohnenkamp/Mathias Mayer u. a., Bd. 31: 
Erfundene Gespräche und Briefe, hg. von Ellen Ritter, Frankfurt a. M. 1991, S. 45−55.

22	 Vgl. Jacques Derrida: Die Stimme und das Phänomen. Einführung in das Problem des 
Zeichens in der Phänomenologie Husserls, übers. von Hans-Dieter Gondek, Frankfurt a. M. 
32015 (frz. 1967), S. 101−108.

23	 Ebd., S. 112.
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im-Reden-Vernehmen24  –, während sich der Akt der Selbstbetastung 
»zunächst einmal in der Welt aussetzen« muss.25 Ich muss zunächst den 
eigenen Körper als Ding erfahren, um dann, in der Empfindung des Beta-
stetwerdens, ebenjenen dinglichen Körper als den empfindenden, eigenen 
zu erkennen. Statt von Auto-Affektion spricht Derrida daher später von 
der Selbstbetastung als einer »Auto-hetero-Affektion«.26 Im Berühren des 
Eigenen schiebt sich immer ein heterogenes Element dazwischen. So ent-
hüllt sich der betastete Leib als ein ›schwankendes‹ epistemisches Objekt, 
das empfindend der Welt zugewandt ist, aber Teil der Welt bleibt. Die 
Selbstbetastung zeigt sich als das Erleben einer Nichtunterscheidbarkeit 
von Selbstbezug und Fremdheitserfahrung.

Für Sigismund wird sie darüber zum Modus einer affektiven Entgren-
zung, die im Turm konsequent die Unterscheidungsmöglichkeit zwischen 
Mensch und Tier destabilisiert: »[W]o ist mein End und wo ist dem Tier 
sein End?«27 Hofmannsthal wird die jesuitische Provenienz des Dramas 
Calderóns hier herauskehren, wenn ein Großalmosenier die Überwin-
dung des animalischen Leibs fordert: »[E]in Mensch fängt dort an, wo 
ein viehisch gelüstender Leib überwältigt ist.«28 Die Spannung zwischen 
dem Traumstoff und der Selbstbetastung wird durch den Geistlichen als 
ein allzu mundanes Problem abgetan. Das gilt insbesondere für die auto-
affektiven Versuche mit Stimme und Tastsinn: »Du schreist: es ist hinter 
deinem Schrei und zwingt dich und heisst dich deinen Schrei hören, dei-
nen Leib spüren, deines Leibes Schwere wiegen, deines Leibes Gebärde 
wahrnehmen.«29 Der Clou des Barockdramas von Calderón besteht in 
der Einsicht, dass der Traum letztlich Modell steht für die Nichtigkeit 
irdischer Selbstbezogenheiten. In den Worten des Großalmoseniers aus 
Hofmannsthals Turm hallt dieser Gedanke ein letztes Mal wider, ist 
aber dem modernen Wirklichkeitsbezug tastender Realitätsbekundungen 
bereits entgegengestellt. In diesem Konflikt von Diesseits- und Jenseitsbe-
zug bleibt der Sigismund der späteren Fassung des Stoffes, in der er als 
polit-mystische Erlöserfigur auftritt,30 gefangen. Der zaudernde Kronprinz 

24	 Vgl. Jacques Derrida: Grammatologie, übers. von Hans-Jörg Rheinberger und Hanns 
Zischler, Frankfurt a. M. 1983 (frz. 1967), S. 175.

25	 Derrida: Die Stimme und das Phänomen (Anm. 22), S. 107.
26	 Jacques Derrida: Berühren, Jean-Luc Nancy, Berlin 2007, S. 232.
27	 Hofmannsthal: Der Turm (Anm. 10), S. 60. Zum Problem der Nichtunterscheidbarkeit 

im Turm, vgl. wiederum Borgards: »›wo ist dem Tier sein End?‹« (Anm. 18), S. 267.
28	 Hofmannsthal: Der Turm (Anm. 10), S. 49.
29	 Ebd., S. 52.
30	 Vgl. wiederum Maximilian Bergengruen: »Man liebkost, um zu tödten« (Anm. 18), der an 

Hofmannsthals Drama zeigt, wie die Gewalt des Souveräns entsprechend absolutistischer 
Zwei-Körper-Lehren zwischen dem corpus mysticum des Königs und der Gewalttätigkeit 
des irdischen Leibes changiert. Vgl. zu den Souveränitätskonzepten ebenfalls: Ute Nico-
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wird sich der Berührung daher komplett verweigern – »Keinen Leib an 
meinen Leib!«31 – oder die Hände ganz verschwinden lassen: »Sigismund 
verbirgt seine Hände unter den Zwilchärmeln.«32

III.

Als Szene einer Selbstvergewisserung hat Sigismunds Selbstbetastung eine 
große philosophische Parallele: die sog. ›Doppelempfindung‹ aus Edmund 
Husserls zu Lebzeiten unveröffentlichtem zweiten Teil seiner Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie  – kurz: 
Ideen II (posthum erschienen 1952). Diese unternimmt eine ähnliche 
Selbstbetastung wie der Vergewisserungsversuch Sigismunds: »Die linke 
Hand abtastend habe ich Tasterscheinungen […] von einer weichen, so 
und so geformten, glatten Hand.«33 Husserl beschreibt beim Abtasten der 
eigenen Hand recht detailliert die auftretenden Empfindungen, die, trotz 
des einfachen Versuchsaufbaus, durchaus kompliziert einzufangen sind. 
Wenn die rechte Hand die linke Hand betastet, dann spürt Husserl sowohl 
das Tasten der Rechten, wie das Betastetwerden in der Linken, aber auch 
vice versa: Die Rechte fühlt sich im Betasten der linken Hand auch selbst 
berührt. Wenn man schon bei der Berührung eines Tisches unweigerlich 
auch vom Tisch mitberührt wird, so zeigt sich in der Selbstberührung eine 
eigentümlich verdoppelte Doppelempfindung: »Bei der Berührung von 
Hand mit Hand haben wir dasselbe, nur komplizierter, wir haben dann 
zwei Empfindungen und jede doppelt auffaßbar, bzw. erfahrbar.«34 Die 
Selbstbetastung resultiert in einer Multiplikation von aktiven und passiven 
Berührungsempfindungen. Beide Hände sind Subjekte und Objekte des 
Tastens, jeweils empfindend und empfunden.

Dieses Changieren von Berühren und Berührtwerden zeichnet die 
tastenden Hände als Teile eines subjektiven Sinnlichkeitszentrums aus, 
dessen kürzeste Bezeichnung ›Leib‹ lautet. Die ›Doppelempfindung‹ 

laus: Souverän und Märtyrer. Hugo von Hofmannsthals späte Trauerspieldichtung vor 
dem Hintergrund seiner politischen und ästhetischen Reflexionen, Würzburg 2004 sowie 
Alexander Mionskowski: Souveränität als Mythos. Hugo von Hofmannsthals Poetologie 
des Politischen und die Inszenierung moderner Herrschaftsformen in seinem Trauerspiel 
›Der Turm‹ (1924/25/26), Wien/Köln/Weimar 2015.

31	 Hofmannsthal: Der Turm (Anm. 10), S. 61.
32	 Ebd., S. 62.
33	 Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, in: ders.: 
Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman Leo van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich 
Melle u. a., Bd. 4, hg. von Marly Biemel, Den Haag 1952, S. 144.

34	 Ebd., S. 147.
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unternimmt die phänomenologische Konstitution ebendieses Leibes, in-
sofern die Tastempfindung das physische Ding ›Hand‹ zum Leib werden 
lässt: »Es wird Leib, es empfindet.«35 Die Ideen II werden zu Lebzeiten 
Husserls nie veröffentlicht, die Doppelempfindung hat er aber bereits 
im sogenannten Dingkolleg, der Vorlesung des Sommersemesters 1907, 
vorgestellt, wo der Phänomenologe sie unter den Gesichtspunkten kinäs-
thetischer Empfindungen und einem möglichen ›Wechsel der Auffassung‹ 
folgendermaßen beschreibt:

Taste ich mit der linken Hand die rechte, so konstituiert sich mit den Tast- und 
kin<ästh>etischen Empfindungen wechselweise die Erscheinung der linken und 
rechten Hand, eine über die andere sich so und so bewegend. Zugleich aber, 
nämlich bei Wechsel der Auffassung, <erscheint> das sich Bewegen in dem 
anderen Sinn, der nur dem Leib zukommt, und überhaupt werden dieselben 
Empfindungsgruppen, die objektivierende Funktion haben, bei Wechsel der 
Aufmerksamkeit und Auffassung subjektivierend aufgefaßt, und zwar als etwas, 
was die in der objektivierenden Funktion erscheinenden Leibesglieder in sich 
lokalisiert »haben«.
Da gibt es phänomenologisch allerlei zu analysieren.36

Es ist nun einigermaßen bemerkenswert, dass Husserl nur wenige Monate, 
bevor er diese Vorlesung hält, in Göttingen von niemand anderem als Hugo 
von Hofmannsthal besucht wird. Die Parallelen in den Selbstbetastungssze-
nen mögen Zufall sein – es sind jedenfalls keine direkten Bezüge zwischen 
der Vorlesung und dem Dramenfragment Hofmannsthals herzustellen.37 
Durchaus von Interesse ist aber ein auf diesen Besuch folgender Dankes-
brief, in dem Husserl schreibt, dass das »phänomenologische Schauen […] 
nahe verwandt mit dem ästhetischen Schauen« sei, weil sowohl ›Künstler‹ 
wie ›Phänomenologe‹ die Welt beobachten, »um aus ihr für seine Zwecke 
Natur- und Menschen›kenntnis‹ zu gewinnen«.38 Entsprechend waren 
Hofmannsthals Kleine Dramen, die dieser Husserl mitbrachte, »große 
Anregungen, obschon ich nur wenig zusammenhängend lesen durfte«.39 

35	 Ebd., S. 145.
36	 Edmund Husserl: Ding und Raum. Vorlesungen 1907, in: ders.: Husserliana. Gesammelte 

Werke, hg. von Herman Leo van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd.  16, hg. 
von Ulrich Claesges, Den Haag 1973, S. 162.

37	 Zu dieser Begegnung, vgl. Rudolf Hirsch: »Edmund Husserl und Hugo von Hofmanns-
thal: Eine Begegnung und ein Brief«, in: Carl-Joachim Friedrich/Benno Reifenberg (Hg.): 
Sprache und Politik. Festgabe für Dolf Sternberger zum 60. Geburtstag, Heidelberg 1968, 
S. 108−115.

38	 Edmund Husserl: »Brief an Hugo v. Hofmannsthal (12.1.1907)«, in: ders.: Husserliana. 
Dokumente III. Briefwechsel, hg. von Karl Schuhmann, Bd. 7: Wissenschaftlerkorrespon-
denz, Dordrecht 1994, S. 133−136, hier S. 133.

39	 Ebd. In Hofmannsthals Kleinen Dramen von 1906 sind folgende Stücke enthalten: Das 
Bergwerk zu Falun, Der Kaiser und die Hexe und Das kleine Welttheater. Tatsächlich 
findet sich in Hofmannsthals Bearbeitung des Falun-Stoffes von E. T. A. Hoffmann eine 
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Der Brief legt nahe, wie sehr für Husserl Aisthesis und Ästhetik zusam-
menrücken: Mittel von Schriftsteller*innen wie Phänomenolog*innen 
ist eine Wahrnehmungskunst, die Erkenntniszwecken dient, die eingeübt 
werden muss und die sich einer besonderen Formensprache bedient. Ob 
Hofmannsthal Husserl beeinflusst hat oder nicht, ist insofern nicht zen-
tral. Wichtiger ist, dass sich in der Konstellation Husserl-Hofmannsthal 
ein doppeltes Bündnis abzeichnet: einerseits zwischen einem geteilten 
Interesse an der konstituierenden Kraft der Selbstbetastung, die einen 
komplizierten, gleichzeitig materiellen wie affektiv aktivierbaren Leib 
entwirft; andererseits an der ›poietischen‹ Kraft von dessen In-Szene-
Setzung als einer sprachlich vermittelten, dramaturgisch strukturierten 
und theatral aufgeführten Versuchskonstellation. Die ›Doppelempfindung‹ 
kann entsprechend nicht nur als Titel für eine besondere Form taktilen 
Empfindens verstanden werden, sondern bezeichnet auch die theoretische 
Unternehmung selbst, die vom Modus ihrer Darstellung nicht zu trennen 
ist. Als ›Szene der Selbstbetastung‹ markiert sie den Nexus zwischen einem 
theoretischen Interesse am wahrnehmungstheoretischen Feld der Leiblich-
keit und einer Darstellungsform, die die Hervorbringung des Leibes als 
theoretisches Objekt ermöglicht.

Husserl hat für dieses Zusammenspiel von Dargestelltem und Dar-
stellungsform mehr Feingefühl gezeigt, als ihm gemeinhin attestiert wird. 
Er benennt es an einer Stelle der Ideen  I (1913), wenn er die Suche 
nach einer Sprache, »die nichts weiter tut, als solchen [d. h. ›originären‹] 
Gegebenheiten durch bloße Explikation und genau sich anmessende Be-
deutungen Ausdruck zu verleihen,«40 zur zentralen Aufgabe der Phäno
menologie erklärt. Diese Herausforderung wird ihn danach zum Liebhaber 
»paradoxe[r] Reden« machen, wenn er schreibt, »daß die ›Fiktion‹ das 
Lebenselement der Phänomenologie« sei, »die Quelle […], aus der die Er-
kenntnis der ›ewigen Wahrheiten‹ ihre Nahrung zieht«.41 Dichtungen seien 
»zwar Einbildungen«, der Philosophie aber aufgrund »der Originalität der 
Neugestaltungen, der Fülle der Einzelzüge, der Lückenlosigkeit der Moti-

Szene, in der der zukünftige Bergmann Elis Fröbom »mit den Händen wie staunend an 
seinem Leib herab[fährt]« und sagt: »Mir löst sichs jetzt, daß dieser hier mein Leib  / 
Nur ein Geköch ist aus lebendigen Erden  / Verwandt den Sternen auch«, Hugo von 
Hofmannsthal: Das Bergwerk zu Falun, in: ders.: Sämtliche Werke, Bd. 6: Dramen 4, hg. 
von Hans-Georg Dewitz, Frankfurt a. M. 1995, S. 9−103, hier S. 23. Da Husserl zugibt, 
»nur wenig zusammenhängend« in den Kleinen Dramen gelesen zu haben, sollte diese 
Parallele wohl nicht allzu sehr belastet werden.

40	 Edmund Husserl: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-
losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, in: ders.: 
Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman Leo van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich 
Melle u. a., Bd. 3.1, hg. von Karl Schuhmann, Den Haag 1977, S. 51.

41	 Ebd., S. 148.
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vation« und der »suggestive[n] Kraft künstlerischer Darstellungsmittel«42 
überlegen. Einige Jahre nach der Hofmannsthal-Begegnung ist das die 
ausformulierte Konsequenz dessen, was Husserl in seinem Dankesbrief 
andeutete.

Nicht zuletzt speist sich aus Husserls Hinwendung zu den ›eingebil-
deten‹ Objekten der Literatur auch seine Vorliebe für Fantasien, Halluzi-
nationen oder eben Träume als rein intentionale, d. h. ausschließlich dem 
Bewusstsein (und nicht der Wirklichkeit) zugehörige Phänomene.43 Was 
sich im Bewusstsein zeigt  – erträumt oder nicht erträumt  –, ist diesem 
immanent und nur als solches für die Phänomenologie von Interesse. Ob 
das Leben nur ein Traum ist, ist so zwar nach wie vor nicht zu entscheiden; 
es bleibt auch für Husserl dabei, »daß keine aus der Erfahrungsbetrach-
tung der Welt geschöpften Beweise erdenklich sind, die uns mit absoluter 
Sicherheit der Weltexistenz vergewisserten«.44 Dass wir die Welt, ob sie 
nun existiert oder nicht, trotzdem erleben, ist für die Phänomenologie aber 
der einzig relevante Sachverhalt. Und dass es dabei »phänomenologisch 
allerlei zu analysieren« gibt, das versichert uns nicht zuletzt die Literatur.

Mit diesem Aufweis des quasi-theatralen Verfahrens der phänome-
nologischen Selbstbetastung ist aber noch nicht alles über die Szene der 
›Doppelempfindung‹ gesagt. Mindestens zwei Sachverhalte sind als episte-
mologische Konsequenzen von Husserls Hinwendung zum Tastsinn von 
Wichtigkeit. Erstens bleibt der Leib, der durch die Selbstbetastung konstitu-
iert wird, merkwürdig fragmentarisch. Husserl spricht in einer berühmten 
Wendung von einem »merkwürdig unvollkommen konstituierte[n] Ding«, 
insofern »der Leib, der mir als Mittel aller Wahrnehmung dient, […] mir 
bei der Wahrnehmung seiner selbst im Wege« steht.45 Das zeigt sich in 
der Doppelempfindung daran, dass sie immer zwischen Tasten und Be-
tastetwerden, zwischen aktiver Befühlung und passivem Befühltwerden 
changiert. Man kann, zumindest idealerweise, die Aufmerksamkeit zwar 
zwischen den Händen hin- und herwandern lassen.46 Im Umkehrschluss 
bedeutet dies aber, dass der Leib im Tasten nie wirklich in eins findet, 
sondern entweder als bloßer Gegenstand oder als Empfindungsfeld er-
scheint, jedoch nie als beides gleichzeitig. Das entspricht zwar einerseits 
der Husserl’schen Vorstellung, dass der Leib gleichermaßen als ein materi-
elles Ding wie als ein Empfindungsfeld, das ersterem ›aufsitzt‹, verstanden 

42	 Ebd.
43	 Vgl. den §46 »Zweifellosigkeit der immanenten, Zweifelhaftigkeit der transzendenten 

Wahrnehmung«, in: ebd., S. 96−99.
44	 Ebd., S. 98.
45	 Husserl: Ideen II (Anm. 33), S. 159.
46	 Ob es tatsächlich möglich ist, bei der Selbstbetastung zwischen den Empfindungen hin- 

und herzuwechseln, kann im Selbstversuch durchaus bezweifelt werden.
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werden muss. Dennoch hinterlässt die Selbstbetastung damit einen ›schis-
matischen‹ Leib, der die Möglichkeit absoluter Selbstpräsenz verhindert. 
Ein Leib, »in dem ich unmittelbar schalte und walte«,47 ist so höchstens 
ein Grenzphänomen phänomenologischer Leibtheorie. Wenn sie es in der 
Doppelempfindung anzielt, verfehlt sie es. Statt der Unmittelbarkeit ent-
deckt der Tastsinn seine eigene Vermittlung, statt absoluter Selbstpräsenz 
stößt er auf ein Moment der Selbstdistanzierung – die Doppelempfindung 
laboriert an einem ›ursprünglichen Supplement‹.48

Diese Form der Selbstdistanzierung führt direkt über in das zweite 
Problem, das die Doppelempfindung der Phänomenologie stellt, insofern 
sich ein solch schismatischer Leib dem ›reinen Bewusstsein‹ nur schwer 
unterordnet. Mit dem Selbstverständnis einer transzendentalen Philosophie 
hat die Phänomenologie den Anspruch formuliert, alles Erscheinende auf 
Akte des Bewusstseins zurückzuführen. Garantieren soll das die Technik 
der Epoché, die die Geltung der gesamten materiellen Welt außer Kraft 
setzt. Die sogenannte »natürliche Wirklichkeit«49 wird also bewusst sus-
pendiert, um Bewusstseinsakte in Reinform erkenn- und beschreibbar 
werden zu lassen. Nun bietet aber der Leib die Schwierigkeit, »dass seine 
Erfahrung ihn immer schon voraussetzt«,50 obwohl er als Teil der Dingwelt 
eigentlich ausgeklammert sein sollte. Er ist, trotz der Epoché, »Mittel aller 
Wahrnehmung, er ist das Wahrnehmungsorgan, er ist bei aller Wahrneh-
mung notwendig dabei«.51 Der Leib erscheint damit in einer merkwürdigen 
Doppelrolle als etwas, das »nicht im Bewußtsein aufgeht« und dennoch 
»nicht einfach einer dem Bewußtsein transzendenten Dingwelt zugeordnet 
werden kann«.52 Letztlich zeigt sich in der Leibkonstitution, dass das Be-
wusstsein »von etwas in Bewegung gehalten wird, für dessen Sinn es selbst 

47	 Edmund Husserl: Cartesianische Meditationen, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, 
hg. von Herman Leo van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 1: Cartesianische 
Meditationen und Pariser Vorträge, hg. von Stephan Strasser, Den Haag 1973, S. 41−183, 
hier S. 128.

48	 Vgl. Bernhard Waldenfels: »Bewährungsproben der Phänomenologie«, in: Philosophische 
Rundschau 57 (2010), S. 154−178, hier S. 163. Derrida selbst markiert das (mit Rück-
griff auf Nancy) in der Formulierung »Je se touche«, die das Untastbare inmitten der 
Selbstbetastung auch grammatisch markiert (vgl. Jacques Derrida: Le Toucher, Jean-Luc 
Nancy, Paris 2000, S. 47).

49	 Vgl. Husserl: Ideen I (Anm. 40), S. 66.
50	 Edmund Husserl: Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. 

Dritter Teil: 1929−1935, in: ders.: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. von Herman Leo 
van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd. 15, hg. von Iso Kern, Den Haag 1973, 
S. 327.

51	 Husserl: Ideen II (Anm. 33), S. 56.
52	 Käte Meyer-Drawe: »Der Leib – ›ein unvollkommen konstituiertes Ding‹«, in: Christoph 

Jamme/Otto Pöggeler (Hg.): Phänomenologie im Widerstreit. Zum 50. Todestag Edmund 
Husserls, Frankfurt  a. M. 1989, S.  291−306, hier S.  293. Einen ähnlichen Einwurf hat 
zuvor schon Adorno formuliert: Vgl. Theodor W. Adorno: Zur Metakritik der Erkenntnis-
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nicht aufkommt«.53 Der Leib deckt, mit Merleau-Ponty gesprochen, »ein 
Geflecht von Verstrickungen auf, bei dem man nicht mehr das Pulsieren 
des konstituierenden Bewußtseins spürt«.54

Auf den Punkt gebracht umzeichnet die Selbstbetastung damit eine dop-
pelte Komplikation des phänomenologischen Projekts: Einerseits verstellt 
das Nichtübereinkommen von dinglicher und empfindender Leiblichkeit 
die Vorstellung ›unmittelbarer‹ Selbstpräsenz und referiert stattdessen auf 
eine jedem körperlichen Selbstverhältnis inhärente Vermittlungsinstanz; 
andererseits handelt es sich beim Leib um das Feld einer affektiven 
Öffnung, das sich als Möglichkeitsbedingung jeder Wahrnehmung dem 
Alleinherrschaftsanspruch des transzendentalen Bewusstseins verweigert. 
Mit der Doppelempfindung entdeckt Husserl eine theoretische Operation, 
für die die streng stufenweise sich aufbauende Konstitutionshierarchie der 
Phänomenologie nicht mehr aufkommen kann.

Es wäre nun aber wenig zielführend, von diesen Problemstellungen 
ausgehend, die Fragen, die die Doppelempfindung aufwirft, schlichtweg 
hinter sich zu lassen. Die Querlektüre mit Hofmannsthal hat dahingegen 
bereits die Möglichkeit angedeutet, sich der Doppelempfindung weniger 
von ihrem phänomenologischen Gehalt und stärker von ihrem darstelle-
rischen Verfahren her zu nähern. Man kann damit die Schwierigkeiten, 
auf die Husserl stößt, zum Ausgangspunkt einer weiterführenden Lektüre 
machen, die gleichzeitig eine Umdeutung wie eine Anschlussmöglichkeit 
an die Husserl’sche Doppelempfindung bietet – nicht um Husserls Version 
zu verbessern, sondern um die sich in der Selbstbetastung aufwerfenden 
Fragen systematisch zu reflektieren.

IV.

Dafür bräuchte es nun aber eine alternative Version des Tastversuchs. Und 
die gibt es tatsächlich. Die ›Doppelempfindung‹ findet sich  – als Form 
eines Versuchsaufbaus, aber auch als Titel der dabei beobachteten Emp-
findungen – nicht nur bei Husserl, sondern an einer philosophiegeschicht-
lich eher apokryphen Stelle, namentlich den 1908 zuerst veröffentlichten 
Naturphilosophischen Vorlesungen des ungarischen Vitalisten Melchior 

theorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien, Frankfurt a. M. 
1990, S. 149 f.

53	 Meyer-Drawe: »Der Leib – ›ein unvollkommen konstituiertes Ding‹« (Anm. 52), S. 293.
54	 Maurice Merleau-Ponty: »Der Philosoph und sein Schatten«, in: ders.: Zeichen, übers. 

von Barbara Schmitz, Hans Werner Arndt und Bernhard Waldenfels, hg. von Christian 
Bermes, Hamburg 2007 (frz. 1960), S. 233−264, hier S. 242.
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Palágyi (gebürtig: Menyhért Palágyi). Die Ähnlichkeit zu Husserls Beschrei-
bung ist regelrecht gespenstisch, auch weil nicht davon auszugehen ist, 
dass die beiden von den Versuchen des jeweils anderen wussten. Palágyis 
Versuch affirmiert dabei das in der Doppelempfindung sich manifestierende 
Fremdheitsmoment und entwickelt darüber seine Selbstbetastung in eine 
andere Richtung. Dennoch sind die Ähnlichkeiten zu Husserls Versuch 
nicht zu leugnen:

Wie fremd erfaßt und drückt eine Hand die andere, als ob sie nicht dem eigenen 
Leibe angehören würde. Erst durch diese Selbstentfremdung des Lebensprozesses 
findet man den eigenen Lebensprozeß nicht mehr als bloßen Lebensprozeß, 
sondern als – einen Leib. […] Bewegt sich ein Körperteil gegen den anderen, bis 
sie sich berühren, so entstehen in beiden Körperteilen Berührungsempfindungen, 
und dieses passiv-aktive Doppelempfinden ist es, das die Grundlage unserer 
Wahrnehmung einer Außenwelt bildet.
Dies ist das erkenntnistheoretische Prinzip von dem passiv-aktiven Doppel
charakter der menschlichen Wahrnehmung.55

Biographisch lässt sich diese thematisch-terminologische Parallele kaum 
erklären. Palágyi war zwar ab 1901 in Halle und kam dort mit dem 
Privatdozenten Husserl in Kontakt, der soeben mit den Logischen Unter-
suchungen seinen philosophischen Durchbruch feierte.56 Palágyi verfasste 
dagegen aber schon 1902 einen Widerspruch in seinem Buch Der Streit 
der Psychologisten und Formalisten in der modernen Logik, welches 
von Husserl wiederum mit einem Totalverriss bedacht wurde, in dem 
er Palágyi nachweist, weder richtig gelesen noch richtig verstanden zu 
haben: »All die temperamentvollen Ausdrücke, mit denen der Verf. seine 
Kritiken ziert, können nichts daran ändern, daß er über Dinge urteilt, 
die er nicht ausreichend studiert hat.«57 So war das Tischtuch zwischen 
Palágyi und Husserl schon zu einem Zeitpunkt zerrissen, an dem beide 
noch überhaupt nicht am Tastsinn interessiert waren. Palágyi unterrichtete 
danach als Privatdozent an der Universität Klausenburg (dem heutigen 

55	 Melchior Palágyi: Naturphilosophische Vorlesungen. Über die Grundprobleme des Be-
wusstseins und des Lebens, Zweite, wenig veränderte Auflage, in: ders.: Ausgewählte 
Werke, Bd. 1, Leipzig 1924, S. 116 f. 

56	 Zu den biographischen Hinweisen zu Palágyi, vgl. Ludwig Wilhelm Schneider: Die erste 
Periode im philosophischen Schaffen Melchior Palágyis, Gießen 1942, S. 3−22, sowie den 
jüngeren ›Wiederbelebungsversuch‹: Heiko Heublein: »Einleitung«, in: Melchior Palágyi: 
Der Gegensatz von Geist und Leben. Schriften zur schöpferischen Verbindung von Er-
kenntnistheorie und Vitalismus, hg. von Heiko Heublein, München 2018, S. 14−34. 

57	 Edmund Husserl: »Besprechung von M. Palágyi, Der Streit der Psychologisten und For-
malisten in der modernen Logik, Leipzig 1902«, in: Husserliana. Gesammelte Werke, hg. 
von Herman Leo van Breda/Samuel Ijsseling/Ullrich Melle u. a., Bd.  22: Aufsätze und 
Rezensionen 1890−1910, hg. von Bernhard Rang, Den Haag 1979, S.  152−161, hier 
S. 159.
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Cluj in Rumänien), wo er ab dem akademischen Jahr 1905/06 seine Na-
turphilosophischen Vorlesungen hielt. Einen Gefährten fand Palágyi im 
Lebensphilosophen Ludwig Klages, der später seinen Nachlass verwaltete. 
Von der ›strengen Wissenschaft‹ der Phänomenologie konnte Palágyi damit 
nicht weiter entfernt sein, wie Husserl noch in den späten 1920er Jahren 
im Gespräch mit einem englischen Besucher bekräftigte. Diesem teilte er 
mit, Palágyi sei nur ein »wilder Kopf« und hätte »no idea of strict scien-
tific treatment«: »The whole Klages-Palagyi movement is the very type 
that Phenomenology is out to kill and declare absurd.«58

Vor dem Hintergrund solch deutlicher Distanzierungsgesten Husserls 
kann die Ähnlichkeit der beiden Tastversuche nur überraschen. Sie mag 
im Umkehrschluss aber darauf hinweisen, dass Palágyi und Husserl, aus 
entgegengesetzten Richtungen kommend, ein ähnliches Problembewusst-
sein entwickeln, weil die Problemstellung der Selbstbetastung zwischen 
ihren beiden philosophischen Denkschulen, d. h. zwischen der Emphase 
des Lebendigen (Palágyi) und seiner Rückbindung an das Feld der ratio 
(Husserl), zu verorten ist. So sind zumindest drei Ähnlichkeiten auffällig: 
Beide entdecken, erstens, die Selbstbetastung als Kippfigur des Verhältnisses 
von ›Erleben‹ und ›Reflektieren‹. Während Husserl aber die Möglichkeit 
leiblicher Wahrnehmung unter den Bedingungen des Bewusstseinsprimats 
zu beschreiben versucht, nimmt Palágyi gegen jedes bewusstseinszentrierte 
Programm Stellung und möchte Empfindungen von ihren vitalen Funk-
tionen her bestimmen  – auf diesen Disput wird zurückzukommen sein. 
Für beide firmiert der Tastsinn dabei, zweitens, als Basalsinn und leib-
licher Realitätsgarant schlechthin. Für Husserl gilt das implizit, insofern 
nur bei der Berührung ein auf sich selbst zurückgeworfenes »getastetes 
Tastendes«59 auftritt, das Konstitutionsleistungen erbringt; bei Palágyi 
wird der Tastsinn explizit als »Wurzel unseres ganzen Empfindungslebens« 
bezeichnet, wobei er sogar nahelegt, »daß alle übrigen Sinne ohne Hilfe 
des Tastsinnes unfähig wären, die vitale Unterlage zur Kenntnisnahme 

58	 Herbert Spiegelberg: »From Husserl to Heidegger. Excerpts from a 1928 Diary by W. R. 
Boyce Gibson«, in: British Society for Phenomenology 2.1 (1971), S. 58−83, hier S. 74 f. 
Boyce Gibson war der erste englische Übersetzer von Husserls Ideen I – ein Projekt, das 
er während seines Freiburg-Aufenthalts an Husserl herantrug. Er sah den schon ver-
storbenen Palágyi durchaus in positivem Licht, auch weil er Husserls Szientismus nicht 
teilte. Seinen Vorschlag, »that it was necessary to get Anregung from different writers 
and that Palagyi gave this« (ebd., S.  75), schmetterte Husserl ab. Boyce Gibson hatte 
kurz zuvor eine an ein englisches Publikum gerichtete Einführung in Palágyis Denken in 
zwei Aufsätzen veröffentlicht, vgl. den hier relevanteren: William Ralph Boyce Gibson: 
»The Philosophy of Melchior Palágyi. (II) The Theory of Life and Mind«, in: Journal of 
Philosophical Studies 3 (1928), S. 158−172.

59	 Husserl: Ideen II (Anm. 33), S. 148.
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von einer Außenwelt zu liefern«.60 Beide entdecken damit, drittens, in 
der Selbstberührung eine passiv-aktive Doppelfigur. Bei Husserl erscheint 
der Leib als ein schismatisches Etwas zwischen Subjekt und Objekt, das 
sowohl Weltzugehörigkeit verkörpert wie es als Empfindungsfeld fungiert 
und darüber »unvollkommen konstituiert« zurückgelassen wird – Dop-
pelempfindung bezeichnet genau das Nicht-in-eins-Kommen von Tasten 
und Betastetwerden; bei Palágyi, der von einem »Quadrupelprozeß der 
Selbstwiderstandsempfindung«61 spricht, bildet sich in der Selbstberührung 
eine wundersame »Selbstentfremdung« aus, auf der »die ganze Wahrneh-
mung einer Außenwelt [beruht]«.62

Palágyi tritt, das dürfte deutlich geworden sein, mit einem wesentlich 
umfassenderen Anspruch an die epistemologische Belastbarkeit des Tast-
versuchs auf, wobei sein Selbstverständnis des mutigen Erneuerers sich 
deutlich gegen den nie genannten Husserl richtet. Der zentrale Einspruch 
des Vitalisten betrifft dabei eine doppelte Differenz zwischen ›vitalen‹ 
und ›mentalen‹ Prozessen, deren Nichtbeachtung er mehr oder weniger 
der gesamten philosophischen Tradition vorwirft. Zum einen bezeichnen 
›Lebensprozesse‹ und ›Bewusstseinsprozesse‹ unterschiedliche Aktivitäten 
(Empfinden und Wahrnehmen) und bilden unterschiedliche wissenschaft-
liche Zuständigkeiten aus (die Biologie und die Psychologie). Bei den 
Berührungsempfindungen handelt es sich für Palágyi nicht um mentale, 
immanent im Bewusstsein zu verortende Perzeptionen, sondern um vitale 
Prozesse, die diesseits einer ganz wörtlich zu nehmenden Wahr-Nehmung 
operieren. Zum anderen sind vitale und mentale Prozesse auch durch 
unterschiedene Funktionsmodi charakterisiert. Das Bewusstsein hat nach 
Palágyi stets »intermittierenden Charakter«, d. h. seine Akte sind »not-
wendig punktuell«, sodass wir »nur ruckweise je einen Wahrnehmungsakt 
auszuführen« in der Lage sind.63 Als ein derart ›pulsierendes‹ Bewusstsein 
ist dessen Aktivität grundlegend von den »fließenden, zeitlichen (also 
leiblichen) Prozessen des Empfindens zu unterscheiden«.64 Diese finden 
ihren prägnanten und primären Ausdruck in der Körperbewegung, die 
wiederum grundlegend an den Tastsinn gekoppelt ist (beide bedingen sich 
gegenseitig). Kurzum: Für Palágyi müssen pulsierend-diskontinuierliche 
Bewusstseinsprozesse und die temporal wie spatial kontinuierliche Beweg-
lichkeit des Lebensprozesses unterschieden werden. Entsprechend muss 

60	 Palágyi: Naturphilosophische Vorlesungen (Anm. 55), S. 129.
61	 Melchior Palágyi: Wahrnehmungslehre, in: Ausgewählte Werke, Bd. 2, Leipzig 1925, S. 50.
62	 Palágyi: Naturphilosophische Vorlesungen, (Anm. 55), S. 116, Kursivierung entfernt, A. H.
63	 Palágyi: Wahrnehmungslehre (Anm. 61), S. 16, Kursivierungen entfernt, A. H. Vgl. zu Pa-

lágyis Theorie des pulsierenden Bewusstseins: Stefan Rieger: Kybernetische Anthropologie. 
Eine Geschichte der Virtualität, Frankfurt a. M. 2003, S. 159−169.

64	 Palágyi: Wahrnehmungslehre (Anm. 61), S. 20, Kursivierung entfernt, A. H.
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Palágyi dem vielleicht grundlegendsten Theorem der Phänomenologie  – 
»daß unser wahrnehmendes Bewußtsein ein stetig fließendes, in einem 
unausgesetzten Aktus befindliches sei«65 – in aller Schärfe widersprechen; 
es handelt sich für ihn um die »fundamentalste Illusion, in welcher der 
menschliche Geist betreffs seiner eigenen Natur eingefangen ist«.66

Ausgehend von diesen Bestimmungen nimmt Palágyis Beschreibung der 
Doppelempfindung eine abenteuerliche Wendung, die die Selbstbetastung 
zur Metonymie jeder Wahrnehmung – auch und gerade externer Körper – 
erklärt. In den verdoppelten Doppelempfindungen der linken und rechen 
Hand wechseln sich, so viel ist bekannt, »eine Phase der Fremdempfindung 
und eine Gegenphase der Selbstempfindung« ab.67 Palágyi überführt dies 
aber nicht nur in die etwas befremdliche Vorstellung einer ständig sich 
»in einer zitternd pulsierenden Bewegung«68 befindlichen Hand, sondern 
erkennt in diesem rhythmischen Zittern ein »Schließen der Lebenskette«,69 
in dem Selbst- und Fremdwahrnehmung konfrontiert und aufeinander 
abgestimmt werden. Erst als solche »Kunde von zwei entgegensetzten 
vegetativen Vorgängen«70 kann man von einem Gefühl sprechen, das 
die vitale Empfindung den Bewusstseins- und Wahrnehmungsprozessen 
annähert. Diese Selbsterkennung im zitternden Fremdwerden ist nun 
Möglichkeitsbedingung externer Welterkenntnis überhaupt, weil jede (z. B. 
visuelle) Wahrnehmung eines äußeren Gegenstandes fortan nur die doppelt 
abstrahierte Wiederholung dieser Selbstbetastung ist: abstrahiert einerseits 
von der Erfahrung des eigenen Leibes im Modus der Selbstentfremdung, die 
zur Voraussetzung jeder Erfahrung äußerlicher Gegenstände erklärt wird; 
abstrahiert andererseits vom Tastsinn, dessen aktiv-passives Pulsieren auch 
noch in der visuellen Wahrnehmung als »unerläßliche Vorbedingung«71 
nachhallt. Konsequent weitergedacht bedeutet das dann: Gegenstände der 
äußeren Welt könnten überhaupt nicht gesehen werden, wenn sie nicht 
latent – in der Phantasie oder in der Einbildung – in einer tastenden Be-
wegung und bewegenden Betastung ›erfühlt‹ werden: »Wenn wir Sehenden 
unseren Blick längs der Grenzlinie eines Reifen herumführen, so macht 
unsere Hand diese Bewegung in der Einbildung mit, nur kommt uns die 
eingebildete Mitbewegung der Hand gewöhnlich wegen ihrer geringen 
Lebhaftigkeit kaum zum Bewußtsein.«72 Die Szene der Selbstbetastung 

65	 Ebd., S. 16, Kursivierung entfernt, A. H.
66	 Ebd.
67	 Palágyi: Naturphilosophische Vorlesungen (Anm. 55), S. 136.
68	 Ebd., S. 135.
69	 Ebd., S. 134.
70	 Ebd., S. 138.
71	 Palágyi: Wahrnehmungslehre (Anm. 61), S. 73.
72	 Ebd., S. 75.
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dient als epistemologische Urszene aller Weltwahrnehmungen, die nur 
noch in der Einbildung vollzogene Tastempfindungen sind: »Nicht die 
Empfindungen sind es, die uns eine Gestalt kundtun, Empfindungen sind 
nur da, um unsere Einbildung zu erregen, und erst diese Einbildung ist es, 
die uns die Gestalt erfassen lässt.«73 Laut Palágyis Wahrnehmungslehre 
hat damit jede Realitätserfahrung ihre eigene Virtualisierung zur Prämisse: 
»Virtuelle Hinweisungen sind es, durch welche wir die Orte der Dinge und 
Erscheinungen im Raum fixieren, und durch virtuelle Bewegungen längs 
der Flächen und Umrisse der Körper erfassen wir deren Ausdehnung, Lage 
und Gestalt.«74 Das kann man einerseits medienhistorisch theoretisieren: 
Als ein Denker der Virtualität »im Vorhof des Digitalen« wurde Palágyi 
daher von Stefan Rieger bezeichnet;75 aus dem Blickwinkel der Doppel-
empfindung lässt sich daran insofern anschließen, als dass das Digitale 
dabei auch an seine Herkunft aus der Bewegung des Fingers, des digitus, 
erinnert wird. Andererseits wird Palágyis Erkenntnistheorie deckungsgleich 
mit einer »Theorie der Phantasie«, die er in seiner Wahrnehmungslehre 
direkt mitliefert.76 Damit schließt sich der Kreis zum Kronprinzen Sigis-
mund, dessen tastender Wirklichkeitsbeweis von Palágyis Einbildungslehre 
in gewisser Weise von den Füßen auf den Kopf gestellt wird: Sigismund 
meint sich träumend und schließt in der Selbstbetastung auf die Realität 
des Gesehenen; für Palágyi ist die Realität des Gesehenen nur durch ein 
›erträumtes‹ Tasten verbürgt. Wer etwas wahrnimmt, der träumt immer 
schon davon, es zu betasten.

Palágyis Theorie eingebildeter Betastungen mit dem Traumgeschehen 
Sigismunds zu parallelisieren, ist keine allzu projektive Interpretation. 
Entsprechend seines Interesses an den Pendelzuständen zwischen Leben 
und Geist sowie zwischen Aktivität und Passivität, hat sich Palágyi auch 
dem Verhältnis von Wachen und Schlafen gewidmet, in dem er gerade-
zu »alle Rätselfragen des menschlichen Lebens und Bewußtseins wie in 
einem Brennpunkt« versammelt sieht.77 Er meint damit nichts weniger als 
»de[n] Urgegensatz von äußerer und innerer Welt, von Sachbewußtsein 

73	 Ebd., S. 79.
74	 Ebd., S. 76.
75	 Stefan Rieger: »Virtualität avant la lettre. Unverhältnismäßigkeiten zwischen Gedanken

experimenten und technischen Medien«, in: Hans Esselborn (Hg.): Ordnung und Kon-
tingenz. Das kybernetische Modell in den Künsten, Würzburg 2009, S. 43−57, hier S. 45. 
Erwähnung findet Palágyi auch in Tobias Wilkes Mediengeschichte der ›unmittelbaren‹ 
Wahrnehmung – wenn auch weniger im Hinblick auf das Tastexperiment der Selbstbe-
rührung, Tobias Wilke: Medien der Unmittelbarkeit. Dingkonzepte und Wahrnehmungs-
techniken, 1918−1939, München und Paderborn 2010, S. 126−129.

76	 Vgl. das entsprechende Kapitel in: Palágyi: Wahrnehmungslehre (Anm. 61), S. 69−105. 
77	 Melchior Palágyi: »Wachen, Schlafen und Traum«, in: ders.: Der Gegensatz von Geist 

und Leben (Anm. 56), S. 65−69, hier S. 65.
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und Selbstbewußtsein, von Objekt und Subjekt«78 – und damit genau das 
Problemfeld, das die Doppelempfindung bereits anzielte. Entsprechend 
seines Virtualitätstheorems, gemäß dem alle Wahrnehmungen von der 
menschlichen Einbildung ermöglicht werden, folgert Palágyi, »daß ein jeder 
wache Zustand einen gewissen Einschlag von Schlaf oder richtiger von 
Traumvorgängen in sich enthält«.79 Die »Wahrnehmung des Wirklichen« 
in der Reinform einer »gedächtnislosen und völlig erwartungslosen reinen 
Gegenwart« ist nie gegeben, ohne dass Vergangenes, zu Erwartendes und 
anderes Eingebildetes  – Erträumtes eben  – hereinspielt: »Dies bedeutet 
aber, daß das wache Bewußtsein nicht auf bloßen Wirklichkeitsbildern 
des Gegenwärtigen beruhen kann, sondern sich auch eben so sehr auf die 
Traumbilder des Nichtgegenwärtigen stützen muß. Kurz, jedes Wachsein 
ist nur eine Art wachen Träumens.«80 Und so verwundert es wiederum 
nicht, dass auch Palágyi auf ein Buch zu sprechen kommt, in das er »seit 
vollen siebundvierzig Jahren keinen Blick mehr warf«,81 das aber »die 
schönste symbolische Verherrlichung des Traumes« darstellt, »die jemals 
ein Dichter schrieb«:82 Calderóns Das Leben ein Traum. Dieses Drama, 
so Palágyi, »macht den Traum zum Mentor des Menschengeschlechts. 
Der Träumende öffnet dem Wachenden die Augen, damit ihm Licht über 
die Wirklichkeit aufgehe.«83

V.

Szenen der Selbstbetastung erweisen sich zwischen Hofmannsthals Das 
Leben ein Traum (1904), Husserls Dingkolleg (gehalten 1907) und Palágyis 
Naturphilosophischen Vorlesungen (gehalten ab 1905) als ein Reflexions-
modus, der die Erkundung des eigenen Leibs mit der Erkundung einer als 
prekär empfundenen Wirklichkeit verbindet. Wer sich selbst betastet, so 
die Ausgangshypothese, der kann sich zumindest seiner selbst sicher sein, 
insofern der Tastsinn für die Realität des Wahrgenommenen bürgt. Dieser 
Anspruch an die taktile Selbsterkundung hat sich in mehrfacher Hinsicht 
verkompliziert, wobei, wenn Palágyi das Phantasieren zur Bedingung 
von Wahrnehmung erklärt, das Traumgeschehen bis zur erkenntnisthe-
oretischen Grundoperation avanciert ist. Ob und wie belastbar Palágyis 

78	 Ebd., S. 66.
79	 Ebd., S. 67 (Hvh. A. H.).
80	 Ebd., S. 68.
81	 Melchior Palágyi, »›Das Leben ein Traum‹«, in: ders.: Der Gegensatz von Geist und Leben 

(Anm. 56), S. 70−75, hier S. 70.
82	 Ebd., S. 75.
83	 Ebd.
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radikaler Entwurf wirklich ist, das kann an dieser Stelle unentschieden 
bleiben. Für ein literatur- und kulturgeschichtliches Interesse an den Szenen 
der Selbstbetastung lassen sich an ihn anschließend aber vielleicht drei 
abschließende Bemerkungen machen, welche die zeitlich so nah beieinan-
der liegenden Versuche miteinander in Beziehung setzen.

Erstens wird in der Affektivität und Vitalität der leiblichen Empfin-
dungen ein Ort gefunden, der die Reflexions- und Integrationsfähigkeit 
von Bewusstseinsprozessen an ihre Grenzen führt: Das war schon in der 
affektiven Auflösung Sigismunds angelegt, wenn er unsicher zwischen 
Traum und Wirklichkeit, ›Ich‹ und ›Es‹, Mensch und Tier schwankte. 
Insbesondere bei Husserl wird dies aber auch in philosophischer Strenge 
vorgeführt, wenn die Selbstbetastung einen Leib konstituieren soll, der 
diese Konstitutionsleistung gleichzeitig ermöglicht und damit die Tragfä-
higkeit der phänomenologischen Epoché grundsätzlich hinterfragt. Nicht 
mehr das Schalten und Walten eines egologisch gesteuerten Leibes, sondern 
eine aus der Heterogenität gewonnene Selbsterfahrung erweist sich als 
entscheidendes Charakteristikum der Selbstbetastung.

Zweitens öffnet sich inmitten dieses Konflikts von Reflexion und Af-
fektion, von Bewusstsein und Vitalität die Erfahrung einer Vermitteltheit, 
die das unmittelbare Tasten von einer anderen Seite hinterfragt. Als Szene 
der Auto-Affektion entworfen, erweist sich die Selbstbetastung als eine 
schon im Ursprung verunmöglichte Fantasie der Selbstpräsenz. Berühren 
und Berührtwerden finden nie zusammen und erweisen den Leib als 
»unvollkommen konstituiertes Ding« (Husserl) und damit als Erfahrung 
einer Vermitteltheit, der die Unmittelbarkeitsemphase tradierter Theorien 
des Tastsinns zur Disposition stellt. In Palágyis Versuch, die Virtualität 
als Vermittlungsoperateur aller Wahrnehmungsprozesse zu verstehen, 
wird die Medialisierung der Körperwahrnehmungen emphatisch bejaht 
und zur erkenntnistheoretischen Größe erklärt. Nicht zufällig finden 
solche Reflexionen zeitgleich mit der Ausdifferenzierung technischer Me-
diendispositive statt: Das Interesse am Tastsinn als Verhandlungsort des 
körperlichen Verhältnisses von Vermittlung und Unmittelbarkeit muss auch 
vor dem Hintergrund dieser mediengeschichtlichen Umbrüche verstanden 
werden.84

84	 Vgl. zur Forschungsgeschichte dieser Verschaltung von Tastsinn und Mediengeschichte: Ni-
colas Pethes: »Die Ferne der Berührung. Taktilität und mediale Repräsentation nach 1900. 
David Katz, Walter Benjamin«, in: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 
30 (2000), S. 33−57; Tobias Wilke: Medien der Unmittelbarkeit (Anm. 75) sowie Karin 
Harrasser (Hg.): Auf Tuchfühlung. Eine Wissensgeschichte des Tastsinns, Frankfurt a. M. 
2017.



190	 Anatol Heller

Drittens und zuletzt hat sich dabei wiederholt der Traum als Prüfstein 
des Verhältnisses von Tastsinn und Wirklichkeit erwiesen. Zunächst war 
die Möglichkeit des Träumens bei Hofmannsthal Auslöser eines Versuchs, 
die realitätsbescheinigende Kraft des Tastsinns in Szene zu setzen. Palá-
gyi kehrte diesen Versuch zwar radikal um, wiederholte damit aber das 
Schema dieser tastenden Wirklichkeitsgarantie. Gleichzeitig erwies sich 
aber der von Hofmannsthal aus dem barocken Drama übernommene 
Konnex von Traum- und Theatergeschehen auch als Indikator einer 
Inszenierungskunst,85 die allen Versuchen der Selbstbetastung zugrunde 
lag: so etwa bei Husserl, der das Verfahren der Literatur für vorbildlich 
erklärt, aber auch den Traum zum präferierten Reflexionsgegenstand er-
hebt, insofern beide, mit ästhetischer wie aisthetischer Kraft ausgestattet, 
Bewusstseinsprozesse jenseits von Wirklichkeitsverhältnissen zu beschrei-
ben erlauben. Damit ist der Traum aber nicht mehr einfach der Endpunkt 
einer Skala, an dessen Anfang die ›wirkliche Wirklichkeit‹ steht. Indem 
man die Nähe zum ›bloß‹ Erträumten sucht, kann man sich nicht nur 
etwaiger Realitäten versichern, sondern die Tastversuche gleichermaßen 
in einem Modus des Als-Ob durchführen. Dies dient nicht dazu, deren 
realitätsgarantierende Funktion zu hinterfragen, sondern lenkt den Blick 
auf die quasi-theatralen Darstellungs- und Inszenierungsformen, die die 
theoretischen Interessen Husserls und Palágyis antreiben. Der Traum wird 
damit zum Verhandlungsraum von Darstellung und Wirklichkeit, von 
Fiktum und Faktum, kurzum: zur poetologischen Wasserstandsmessung 
philosophischer Wirklichkeitsbeweise. Darin besteht der wichtigste Hin-
weis des Stückes Hofmannsthals: dass auch die Doppelempfindung ein 
Stück Theater ist. Trotz aller Realitätsbekundungen hat sie genau das mit 
dem Traum gemeinsam.

85	 Vielleicht nicht zufällig stammt einer der wenigen Versuche, theoretische Anschlüsse an die 
»Theorie der Phantasie« Palágyis zu erproben, aus den Theaterwissenschaften: Benjamin 
Wihstutz: Theater der Einbildung. Zur Wahrnehmung und Imagination des Zuschauers, 
Berlin 2007, S. 94−105.
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Auf Tuchfühlung. Alois Riegl oder  
die Erfindung des haptischen Sehens

Emmanuel Alloa

I. Blickversenkungen

Wer heute in Wien in die Sammlung der Altorientalischen Teppiche am 
Museum für Angewandte Kunst eintritt, macht eine Erfahrung ganz eigener 
Art. Das tradierte Museumsdispositiv, das am klassisch zweidimensio-
nalen, senkrecht gehängten Gemäldeformat ausgerichtet ist, wird dabei 
im Ausstellungskonzept von Christoph Thun-Hohenstein und Michael 
Embacher buchstäblich aus den Angeln gehoben, und die darin ausge-
stellten Objekte – Teppiche aus dem Nahen und Mittleren Osten – durch 
die von der türkischen Künstlerin Füsün Onur angebrachten Stahlseile so 
im Raum verspannt, dass man fast den Eindruck gewinnen könnte, sie 
begönnen gleich zu fliegen. Vor allem aber löst diese Anbringung, welche 
die Teppiche von ihrer Boden- oder Wandfixierung befreit, eine ganz neue 
Wahrnehmungserfahrung aus: Über ihre abstrakte Ornamentik hinaus 
drängen sich die textilen Objekte in ihrer jeweiligen stofflichen Machart 
auf, lassen ihre gerippte Oberfläche hervortreten, die Tiefe der Kettfäden 
und die Taktilität ihrer Verfransungen. In der Unvereinbarkeit ihrer For-
mate zwingen die Objekte den Betrachter dazu, näher zu treten und mit 
ihnen buchstäblich auf Tuchfühlung zu gehen.

Mit etwas Fantasie mag man sich ausmalen, wie es jenem Wiener Uni-
versitätsabsolventen gegangen ist, der 1885 den Auftrag bekommt, sich mit 
den kaiserlich-königlichen Textilsammlungen vertraut zu machen, in der 
Absicht, eine umfassende Inventarisierung vorlegen zu können. Der Uni-
versitätsabsolvent – sein Name ist, wie Sie natürlich schon längst erraten 
haben, Alois Riegl – entdeckt in den habsburgischen Depots Prachtobjekte 
von Ägypten über das Osmanische Reich bis Persien, aus Kairo, Bursa, 
Isfahan und Herat, aber auch Nomadenteppiche aus der Gegend vom 
Kaspischen Meer, Dorfteppiche aus dem südlichen Iran und Alltagstextilien 
aus dem koptischen Ägypten, welche aus den Nekropolen des Nildeltas 
geborgen wurden. Das klassische Philosophie- und Kunstgeschichtsstudi-
um, das Riegl an der Universität Wien frisch abgeschlossen hat, bereitet 
ihn so gut wie gar nicht auf den Umgang mit solchen Gegenständen vor; 
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erschwerend kommt die Tatsache hinzu, dass sich die kaiserlich-könig-
lichen Archive, in denen der Ankauf annähernd jedes Kunstwerks, aber 
auch jeder Handschrift detailliert verzeichnet ist, über diese Gewerbe- und 
Alltagsobjekte fast ausnahmslos ausschweigen. Kein einziger der Teppiche 
aus den Beständen, notiert Riegel 1892, kann »mit einem der zahlreich 
in den Archivalien erwähnten Teppiche mit einiger Sicherheit identificiert 
werden«.1 Anders als die Kunstwerke, zu denen es bereits eine umfassende 
Provenienzforschung gibt, fehlen hier fast vollständig Quellenangaben. 
Riegl macht aus dieser Not eine Tugend: Die Bestimmung der Gegenstände 
verlangt eine Verabschiedung des Quellenstudiums, und macht gleichsam 
eine »Augenphilologie« nötig, oder genauer gesagt eine Philologie der 
Hände, eine »Episteme des Fingerspitzengefühls«. Durch den Augensinn 
allein ist diesen eigentümlichen Gegenständen jedenfalls nicht beizukom-
men. Man kann sich gut vorstellen, wie das Konzept des haptischen 
Sehens, das Riegl später entwickelt und maßgeblich in der Spätrömischen 
Kunstindustrie von 1901 in die Kunsttheorie des 20. Jahrhunderts einführt, 
genau hier entsteht, in den Räumen der kaiserlich-königlichen Textsamm-
lungen, in Auseinandersetzung mit diesen Teppichen, im buchstäblichen 
»Kon-takt« mit ihrer Stofflichkeit. (Abb. 1) 

Der beste Kunsthistoriker, pflegte Riegl seinem Schüler und Nachfolger 
Max Dvořák einzuhämmern, ist derjenige, der keinen persönlichen Ge-
schmack hat.2 Dieses Credo kann auf den ersten Blick nur verwundern, 
wenn man bedenkt, wie stark die neukantianische Prägung der Wiener 
Schule durch Herbart oder Zimmermann war, und wie präsent der 
Gedanke des ästhetischen Geschmacksurteils. Es darf allerdings gleich 
ausgeschlossen werden, dass Riegl damit nahe legen wolle, der richtige 
Kunsthistoriker müsse schlechten Geschmack haben. Vielleicht schon eher, 
dass es nicht um Privatgeschmack gehe, um solches also, was der einzelnen 
Subjektivität gefällt. Aber vielleicht muss man dieses Credo auch  – mit 
Louis Althussers Ausdruck  – schlicht einer ›symptomatischen Lektüre‹ 
unterziehen und es dahingehend verstehen, dass man mit dem Geschmack 
ohnehin das falsche Sinnesregister zieht, wenn es um die Erfahrung von 
Kunstobjekten geht. Seit der Aufklärung steht der Geschmack selbst 
unter Anästhesieverdacht, da er dem geistigen Auge gleichgestellt wurde; 
nicht die Gaumenerfahrung ist hier gemeint, sondern ein interesseloser, 

1	 Alois Riegl: »Ältere Orientalische Teppiche aus dem Besitze des Allerhöchsten Kaiserhau-
ses«, in: Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses 13 
(1892), S. 267−331, hier S. 326.

2	 Überliefert bei Julius von Schlosser: Die Wiener Schule der Kunstgeschichte: Rückblick auf 
ein Säkulum deutscher Gelehrtenarbeit in Österreich (= Mitteilungen des Österreichischen 
Instituts für Geschichtsforschung. Ergänzungsband 13, Heft 2), Innsbruck 1934, S. 189.
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beurteilender Geschmack, der zur Grundlage von gesichertem Wissen 
werden kann.

Es gibt wohl in der Aufklärung eine feine, aber entschiedene Grenzli-
nie zwischen Kant und Hamann. Sapere aude: dieses Motto von Horaz 
übersetzt Kant mit »Habe den Mut, dich deines eigenen Verstandes zu 
bedienen«,3 während Hamann, der sich sehr wohl daran erinnert, dass 
das sapere auch ein sápere im Sinne von sapor, Geschmack, sein kann, in 
seiner Korrespondenz mit Kant den Wahlspruch sinnenfreundlicher ver-
stand, und zwar als ein: Habe den Mut, Geschmack zu haben.4 Dass Kant 
das sapere nur auf das Verstandesvermögen einschränkt, musste Hamann 
als Zeichen dafür gelten, dass der Sinnesgeschmack damit ›verdorben‹ 
wurde.5 Hamanns Anliegen – wie später auch dasjenige Herders – ist es, 

3	 Immanuel Kant: »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« (1784), in ders.: Kants 
gesammelte Schriften, hg. von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, 
Bd. 8, Berlin/Leipzig 1923, S. 33−42, hier S. 35.

4	 Johann Georg Hamann: »Brief an I. Kant vom 27. Juli 1759«, in: ders.: Sämtliche Werke, 
hg. von Josef Nadler, Bd.  II, Wien 1949−1957 [Reprint Wuppertal 1999], S.  373−381, 
hier S. 373: »Vale & sapere AUDE«.

5	 Johann Georg Hamann: »Brief an G. I. Lindner vom 9. März 1759«, in: ders.: Briefwechsel, 
hg. von Walther Ziesemer/Arthur Henkel, Bd. I, Frankfurt a. M. 1955−1979, S. 291−296, 
hier S. 294.

Abb. 1: Armenischer Gorzi-Teppich, Datierung ungewiss, Abbildung aus: Alois Riegl: 
Ein orientalischer Teppich vom Jahre 1202 n. Chr. und die ältesten orientalischen 
Teppiche
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das Spektrum der Sinne wieder zu öffnen, und von der Zentrierung auf 
das visuelle Erfassen abzurücken. Dem Theologen Hamann ist selbst die 
›göttliche Schau‹ noch zu wenig; auf eine rationale Theologie mit bloßen 
Verstandesmitteln zu setzen, ist laut Hamann ein Zeichen von Mittelmäßig-
keit: sie verdirbt die Fähigkeit, die göttliche Ordnung »in den Geschöpfen 
zu sehen und zu schmecken, zu beschauen und mit Händen zu greifen«.6

Kannte Riegl diese Diskussionen? In jedem Falle stellen sich für ihn 
allerlei praktische Fragen, in Anbetracht von Gegenständen, denen mit 
Textwissen allein nicht beizukommen ist: Wie erfasst man Artefakte, die 
in keinen Keilrahmen passen und sich weniger der ästhetischen Kontem-
plation darbieten, sondern denen man sich zuallererst mit Händen und 
Füßen nähert? Aus welcher Richtung geht man auf Objekte zu, welchen 
man in der Regel nicht frontal begegnet, und die die meiste Zeit schlicht 
am Boden liegen? Wie muss man sich zu ornamentalen Mustern verhalten, 
die dem Betrachter keinen Standpunkt zuweisen und denen sogar noch 
der Unterschied von Zentrum und Peripherie fehlt? Lange bevor Riegl 
in geradezu hegelianischer Manier die Hypothesen über die Entwicklung 
der antiken und mittelalterlichen Kunst entwickelt, für die er in der 
Kunstgeschichte bekannt ist, geht es in seiner Monographie Altorienta-
lische Teppiche von 1891 um eine nüchterne Bestandsaufnahme all jener 
persischen Kilims und anatolischen Safs, all jener koptischen Wirkteppiche 
und Matten nomadischer Stämme, welche es zunächst in ihrer Materialität 
zu beschreiben gilt.

6	 Johann Georg Hamann: Aesthetica in nuce, in: ders.: Sämtliche Werke, hg. von Josef 
Nadler, Bd. II, Wien 1949−1957 [Reprint Wuppertal 1999], S. 195−217, hier S. 207.

Abb. 2: Mantel aus persischer Seide, blau mit Arabeskenrankenmuster und Blumen, 
Kashan (Iran), 2. Hälfte 16. Jh., Wien, MAK
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II. Vom Rand her

Riegl macht keinen Unterschied zwischen Hochkunst und angewandter 
Kunst, Kunst ist Anwendung, Praxis und Übung, Handwerk, techné, wie 
die Griechen sagten, oder auch einfach nur Mache, wie es dann bei Stefan 
George heißt. Vor allem aber findet man über Riegl wieder Zugang zu 
jenem Begriff, der seit Horkheimer und Adorno zum Inbegriff allen Übels 
geworden ist: zum Begriff der Industrie. 

Während am Institut für Sozialforschung die Kulturindustrie jene fatale 
Entwicklung der Spätmoderne bezeichnete, welche durch die Serialisierung 
das Prinzip der Nicht-Identität opferte, bezeichnet bei Riegl die Industrie 
vielmehr eine Form aktiver Betätigung, welche sich in der Produktion von 
Alltagsobjekten niederschlägt, welche in sich unvergleichlich sind. Über 
die Teppichsammlungen der frühen Neuzeit heraus setzt sich Riegl in den 
späteren Jahren mit allerlei Objektgruppen aus den Königlich-Kaiserlichen 
Sammlungen auseinander, welche später in das Museum für Angewandte 
Kunst überführt werden: Marokkanische Seidenteppiche oder merkwürdig 
modernistisch-abstrakte Mäntel aus Persien (Abb. 2), aber auch weitaus 
weniger vollendete Artefakte. Besondere Aufmerksamkeit erhalten die 
koptischen Stoffe, die im späten 19. Jahrhundert aus den ägyptischen Ne-
kropolen geborgen wurden, und bei denen man fast schon meinen könnte, 
mit Einzelschicksalen in Berührung zu sein: ein Kissenbezug (Abb. 3), ein 
Kinderkleid (Abb. 4), oder eine rot-schwarz gestreifte Socke aus dem 6. 
Jahrhundert (Abb. 5). 

Über Riegl schrieb später Walter Benjamin, er sei in Sachgehalte so tief 
eingedrungen »daß ihm gelingt, die Kurve ihres Herzschlags als die Linie 
ihrer Formen aufzuzeichnen«.7 In seinem Opus magnum, der Spätrömischen 
Kunstindustrie von 1901, kommt diese lange haptisch-praktische Auseinan-
dersetzung mit den Gegenständen besonders deutlich zum Tragen: Gerade 
dort, wo ein gewaltiger Parforceritt durch die Jahrhunderte vorgelegt wird, 
der von einem geradezu idealistisch-hegelianischen Geist durchwirkt scheint, 
kommt das Großnarrativ immer wieder dort ins Stocken, wo sich Riegl an 
der genauen Beschreibung eines einzelnen Gegenstands festbeißt. Es sind 
vielfach Alltagsgegenstände, Broschen, Fibeln oder Klammern (Abb. 6), etwa 
aus der Zeit der Völkerwanderungen, für die Riegl nachzuweisen versucht, 
dass hier nicht etwa Kunst unbekannt war, sondern andere Formen annahm.

7	 Walter Benjamin: »Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk. Mittel seiner Erforschung. Leipzig: 
Quelle und Meyer 1926. XVI, 349 S.« in: ders.: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiede
mann/Hermann Schweppenhäuser, Bd. III, Frankfurt a. M. 1991, S. 50−51, hier S. 50.
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Abb. 3: Quadratisches Zierstück (Koptischer Kissenbezug?) auf Schlingengewebe; vier 
Vasen mit Blattranken in rotem Medaillon umgeben von Flechtbandekor, Achmim 
(griech.: Panopolis), 5. bis 6. Jh., Wien, MAK

Abb. 4: Kinderkleid (Tunika), Saqqâra (Ägypten), 7. bis 9. Jh., Wien, MAK

Es wurde oft gerätselt, warum sich Riegl überhaupt für jene spätantike 
Epoche interessiert hat, die doch so wenig zu bieten schien, nicht einmal 
für einen Stilhistoriker wie ihn. In Bezug auf die Mosaiken von Galla 
Placidia oder die Reliefs des Konstantinbogens räumt auch Riegl ein, 
dass man hier nicht die gleiche Formvollendung wie in klassischer Zeit 
findet. Aber dies als die Kunst der Barbaren abzutun mache mehr über 
unsere Wahrnehmungsweise deutlich als über diejenige der Künstler. Auf 
dem Spiel steht die Frage, wie die Wahrnehmung verlagert werden kann, 
aber auch zu erforschen, wie sich in der Zeit die Wahrnehmung selbst 
verlagert. Walter Benjamin kommentiert dies in seiner Dritten These zum 
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Abb. 5: Naturfarbene Wollsocke mit einem roten und einem braunen Streifen, Saqqâra 
(Ägypten), 6. Jh., Wien, MAK

Abb. 6: Goldschmiedearbeit mit Granateinlagen. Abbildung aus: Alois Riegl, Die 
spätrömische Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-Ungarn im Zusammen-
hange mit der Gesamtentwicklung der Bildenden Künste bei den Mittelmeervölkern
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Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: »Die Art 
und Weise, in der die menschliche Sinneswahrnehmung sich organisiert – 
das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur natürlich sondern auch ge-
schichtlich bedingt. Die Zeit der Völkerwanderung, in der die spätrömische 
Kunstindustrie und die Wiener Genesis entstanden, hatte nicht nur eine 
andere Kunst als die Antike sondern auch eine andere Wahrnehmung«,8 
eine Entdeckung welche Benjamin auf Riegl zurückführt. 

Worin liegt das radikal Neue? Mit Blick auf Riegls Untersuchung der 
Flasche von Pinguente aus dem antiken Istrien (Abb. 7), deren Muster 
Riegl genauestens analysiert, um hierin ein dezentrales, sich ins Unendliche 
fortsetzende Motiv freizulegen, liegt die Vermutung nahe, man habe es mit 
einer Form von akribischen Positivismus zu tun, bei dem man nicht recht 
begreift, wie das Gegensatzpaar vom Haptischen und dem Optischen zu 
einer der einflussreichsten ästhetischen Kategorien im 20. Jahrhundert wer-
den konnte, über Heinrich Wölfflin und Edgar Wind über Clement Green-
berg und Michael Fried bis hin zu Gilles Deleuze und den rezenten Film 
Studies. Doch es lohnt, über die Dezentralität, auf die man schon bei den 
Teppichen stößt, und hier auf diesen spätantiken Gebrauchsgegenständen 
wieder entgegentritt, noch einmal neu nachzudenken. Riegl nimmt – lange 
noch vor Aby Warburg und seiner Wissenschaft der wandernden Formen – 
eine Dezentrierung des Blicks vor, wenn er dem Randständigen ebensoviel 
Aufmerksamkeit zukommen lässt wie der vermeintlichen Hauptsache im 
Mittelpunkt. In volkskundlichen Holzkalendern des Mittelalters entdeckt 
er die Gesetze von Zeitstrukturen, der Ornamentik auf den Matten der 
neuseeländischen Maori widmet er eine Miszelle und dem All-Over-Prinzip 
der sarazenischen Holztüren von Palermo einen Aufsatz.9

In Bezug auf die Grimm’sche Volkskunde hatte Sulpiz Boisserée in einem 
Brief an Goethe abschätzig von einer »Andacht zum Unbedeutenden« 
geredet, während August Wilhelm Schlegel den Grimmbrüdern vorwirft, 
»für jeden Trödel […] Ehrerbietung« aufzubringen.10 Was gegen derlei 

8	 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
Dritte Fassung, in: ders.: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser, Bd. I, Frankfurt a. M. 1991, S. 471−508, hier S. 478.

9	 Alois Riegl: »Die Holzkalender des Mittelalters und der Renaissance«, in: Mitteilungen 
des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung 9 (1888), S.  82−103; ders.: Neu-
seeländische Ornamentik«, in Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien 
20 (1890), 84−87; ders.: »Sarazenische Holzschnitzerei«, in: Zeitschrift des Bayerischen 
Kunstgewerbe-Vereins zu München 46 (1897), S. 54−56.

10	 Sulpiz Boisserée: »Brief an Goethe vom 27. Oktober 1815«, in: Mathilde Boisserée (Hg.) 
Briefwechsel-Tagebücher, Göttingen 1970 [Nachdruck], Bd. 2, S. 69−72, hier S. 72; Au-
gust Wilhelm Schlegel: »Rezension der Altdeutschen Wälder [1815]«, wiederabgedruckt 
in: Johannes Jannota (Hg.): Eine Wissenschaft etabliert sich 1810−1870, Tübingen 1980, 
S. 92−99, hier S. 99.
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Abb. 7: Flasche aus Bronze, Pinguente (Piquentum) Buzet, Istrien/Kroatien, 
2. Jh. n. Chr. Wien, Kunsthistorisches Museum, Antikensammlung

Abb. 8: Farbige Ornamentstrukturen auf Maori-Matten, Neuseeland, Zeichnung 
aus Alois Riegl: Neuseeländische Ornamentik
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despektierliche Werturteile mit einer Ästhetik des Unscheinbaren positiv 
gemeint sein kann, führt Riegl in seiner Spätrömischen Kunstindustrie vor. 
In seinen Randgängen der Ornamentik gelingt es Riegl, den Blick auf das 
Banale, Alltägliche, Übersehene und Übergangene zu lenken und damit 
auf jenes, was nicht einmal den Status der metaphysischen Unsichtbarkeit 
beanspruchen kann, weil es – ganz profan – so offen zutage liegt, dass es 
nicht einmal mehr die Aufmerksamkeit auf sich zieht. Walter Benjamin 
hatte dies mit schlafwandlerischer Sicherheit erfasst, als er die Tatsache 
beschrieb, dass Riegl weder vom Zentrum des Meisterwerks her denkt 
noch von der angeblichen Dekadenz des Umbruchs, sondern vom Rand 
her, vom »Grenzfall«, und unterstrich, dass »der Bedeutungsgehalt der 
Werke, je entscheidender sie sind, um desto unscheinbarer und inniger, 
an ihren Sachgehalt gebunden ist«.11

III. Die Erfindung des haptischen Sehens

Diese Klammern scheinen geradezu paradigmatisch zu sein für jenes, was 
Riegl das Haptische nennt: Man muss sie aus nächster Nähe betrachten, 
um ihre Funktionsweise zu verstehen und um zu begreifen, wie sie sich 
öffnen und verschließen lassen – Haptein steht auf Griechisch bekanntlich 
für das Berühren und das Anfassen, aber auch für das Umgreifen. Und 
dennoch sind solche Broschen, Fibeln und Klammer keine gewöhnlichen 
Kunstgegenstände, stellen sie doch – um hier Kants Unterscheidung aus 
der Kritik der Urteilskraft aufzugreifen  – typische Fälle von lediglich 
»anhängender« Schönheit dar.12

Gegenstände des Kunstgewerbes dienen nicht dazu, für sich genommen 
betrachtet zu werden, sie stehen in einem Dienlichkeitszusammenhang und 
verfugen – wie hier diese Klammern (Abb. 9) – die Übergänge. Bestenfalls 
ausnahmehaft und indirekt wird überhaupt der Blick auf sie gelenkt. Sie 
treten nicht selbst in Erscheinung, sondern treten in der Regel meist zurück, 
um anderem den Vorzug zu lassen. Weniger unsichtbar als unscheinbar 
wird ihnen in den meisten Fällen keine weitere Bedeutung zugemessen.

Gerade diese in klassischen philosophischen Ästhetiken als bloßes 
parergonales Beiwerk verschmähte Kunstproduktion zieht Riegls Auf-
merksamkeit auf sich. Gegen idealistische Kunstphilosophien wird die 

11	 Walter Benjamin: »Strenge Kunstwissenschaft« (1931), in: ders.: Gesammelte Schriften, hg. 
von Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Bd. III, Frankfurt a. M. 1991, S. 363−374, 
hier S. 367.

12	 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft, in: ders.: Kants gesammelte Schriften, hg. von der 
Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Bd. 5, Berlin/Leipzig 1923, S. 229.
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praktische wie ästhetische Bedeutung der »Kunstindustrie« verteidigt. 
Wäre Adornos vernichtendes Verdikt über die nämliche vielleicht anders 
ausgefallen, hätte er Riegl gelesen? Auf jeden Fall verteidigt Riegl nicht nur 
die praktische Funktion der Kunstindustrie, sondern auch deren ästhetische 
Rolle, wenn er von den Lesern verlangt, in den Fundstücken aus der Zeit 
der Völkerwanderungen eine »andere Art der Schönheit« zu entdecken.13 
Viele der untersuchten Gegenstände, so Riegl weiter, wollen jedenfalls aus 
der »Nahsicht« betrachtet werden, um ihre innere Gestaltung nachvoll-
ziehen zu können.14 Es geht nicht so sehr darum, in den ornamentalen 
Abstraktionen aus der Plastik der spätrömischen Kaiserzeit, neue formale 
Kriterien zu entdecken, anhand derer eine Säule mit derselben Gewissheit 
identifiziert werden kann wie ein Naturforscher wie Linné die Buchen-
Oberständer, sondern vielmehr, das hatte Benjamin luzide gesehen, das 
»Unscheinbare oder auch Anstößige […] ausfindig zu machen, das in den 

13	 Alois Riegl: Die spätrömische Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-Ungarn im 
Zusammenhange mit der Gesamtentwicklung der Bildenden Künste bei den Mittelmeer-
völkern, Wien 1901, S. 49.

14	 Ebd., S. 52.

Abb. 9: Alois Riegl: Die spätrömische Kunst-Industrie nach den Funden in Österreich-
Ungarn im Zusammenhange mit der Gesamtentwicklung der Bildenden Künste bei 
den Mittelmeervölkern, Tafel 9
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wahren Werken überdauert und der Punkt ist, an welchem der Gehalt für 
einen echten Forscher zum Durchbruch kommt.«15

Mit derlei scheinbar belanglosen Gegenständen auf Tuchfühlung ge-
hen verlangt, so Riegl, einen anderen Zugang als den der distanzierten 
Kontemplation. Ähnliches gelte auch für ältere, nicht-westliche Kunst wie 
etwa derjenigen Altägyptens:

wenn man z. B. altaegyptische Statuen zuerst aus einiger Entfernung ansieht, 
wobei sie einen flachen und völlig leblosen Eindruck machen, sodann aber 
allmählig in größere Nähe bringt, wobei die Flächen immer mehr an Leben-
digkeit gewinnen, bis man endlich die Feinheit der Modellierung im vollsten 
Maße erst dann gewahr wird, wenn man die Fingerspitzen betastend darüber 
hinweggleiten lässt.16

Die Souveränität der Berührung, die hier gefeiert wird, darf allerdings 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass Riegl kein Herder ist, dem es um eine 
uneingeschränkte Rehabilitierung des Tastsinns ginge; Riegls ›Erfindung‹ 
ist nicht die des Haptischen, sondern die des »haptischen Sehens«. Tat-
sächlich beruft sich Riegl auf Adolf von Hildebrand, der in Das Problem 
der Form in der bildenden Kunst von 1893 vorgeschlagen hatte, zwischen 
»Nahbild« und »Fernbild« zu unterscheiden. Wiewohl diese Übersetzung 
ins Ästhetische der physiologischen Kategorien von Helmholtz bei von 
Hildebrand dazu diente, letztlich die Überlegenheit der Fernsinne zu vertei-
digen, was ihn wiederum in eine gewisse Nähe zu Konrad Fiedlers Begriff 
der »reinen Sichtbarkeit« bringt, spielt Riegl von Hildebrands Kategorien 
nicht auf die gleiche Weise aus. Laut Riegl gibt es in der Kunst der grie-
chischen Klassik bereits eine Entdeckung des Schattens – und damit der 
Tiefe  –, dennoch weisen die Werke eine taktile Stofflichkeit auf, sodass 
Riegl hier von einer »Normalansicht« spricht, bei der das Auge und die 
Hände zusammenkommen. Im Gegensatz zu Herders Plastik, derzufolge 
die Griechen wie die Blinden wahrgenommen haben und durch Berührung 
sehen konnten, appelliert die klassische griechische Skulptur laut Riegl, 
neben der konkreten Berührung, bereits an ein geistiges Erfassen.

Jenseits von Fiedlers »reiner Sichtbarkeit« und dem, was man als Her-
ders »reine Taktilität« charakterisieren könnte, denkt Riegl offensichtlich 
eher an ein gegenstrebiges Spannungsgefüge. In diese Richtung hat ihn auch 
ein späterer Kunsthistoriker wie Edgar Wind gelesen: Das Taktile (oder, wie 
Riegl später lieber schreibt: das Haptische) gegen das Optische ausspielen 
zu wollen, wäre hoffnungslos naiv. Die Hypostasierung der reinen Optik 
unter Ausschluss aller anderen sensorischen Impulse ist eine Sackgasse 

15	 Benjamin: »Strenge Kunstwissenschaft« (Anm. 11), S. 366.
16	 Riegl: Spätrömische Kunstindustrie (Anm. 13), S. 20, Fußn. 1.
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(»Das rein Optische, das aller haptischen, d. h. formalen Grenzen entbehrt, 
ist gänzlich amorph wie das bloße Licht – ein konkretes Etwas, aber kein 
anschauliches«), während umgekehrt ein ähnliches Argument gegen den 
Gedanken einer reinen Haptik vorzubringen wäre (»Das rein Haptische, 
Formale, das aller optischen Bestimmungen entbehrt, ist gänzlich abstrakt, 
eine geometrische Figur«).17 Es geht Riegl entsprechend weniger um ei-
nen rein monosensoriellen »Aufbau der Tastwelt«:18 Bezeichnenderweise 
ordnet er das Taktile (bzw. später die Haptik) den »theoretischen« Sinnen 
zu, und hebt damit auf ein Abtasten ab, das nicht mehr mit Händen, 
sondern mit dem Auge erfolgt.19

IV. Riegl, ein Prophet der Touchscreens?

Über Alois Riegl sagte Julius von Schlosser einmal, man müsse in ihm den 
»rückwärtsgewandten Propheten« sehen, der über genug Eingebung ver-
fügte, in solchen Epochen, die andere für dekadent hielten, die Vorzeichen 
dräuender Umbrüche zu vernehmen.20 Die verschlungene und eigenwillige 
Rezeption, die ihm das 20. Jahrhundert bereitete, liegt unter Umständen 
auch genau daran, dass Riegls unkonventionelle Herangehensweise an 
ästhetische Gegenstände in nuce so viele später brisant werdende Fragen 
vorwegnahm. In gewisser Weise müsste man Riegls Erbe dann tatsäch-
lich weniger im ausformulierten Programm denn in seinen Wirkungen 
verorten. Oder, um hier noch einmal Ernst Gombrichs lapidare Formel 
zu wiederholen: »You see, there are many Riegls«.21

17	 Edgar Wind: »Zur Systematik der künstlerischen Probleme«, in Zeitschrift für Ästhetik 
und Allgemeine Kunstwissenschaft 18 (1925), S. 438−486, hier S. 449.

18	 David Katz: Der Aufbau der Tastwelt, Leipzig 1925.
19	 Vgl. Alois Riegl: »Spätrömisch oder orientalisch«, in: Beilage zur Allgemeinen Zeitung, 

23.04.1902, S.  153−156, hier S.  155, Anm.  1; vgl. ferner: Mechthild Fend: »Körper-
sehen  – Über das Haptische bei Alois Riegl«, in: Andreas Mayer/Alexandre Métraux 
(Hg.): Kunstmaschinen. Spielräume des Sehens zwischen Wissenschaft und Ästhetik, 
Frankfurt a. M. 2005, S. 166−202; dies.: »Sehen und Tasten. Zur Raumwahrnehmung bei 
Alois Riegl und in der Sinnesphysiologie des 19. Jahrhunderts«, in: Barbara Lange (Hg.): 
Visualisierte Körperkonzepte, Strategien in der Kunst der Moderne, Berlin 2007, S. 15−37; 
Ulrike Zeuch: Umkehr der Sinneshierarchie. Herder und die Aufwertung des Tastsinns 
seit der frühen Neuzeit, Tübingen 2000; Léa Barbisan: »Vom Gefühl zur Taktik. Der 
Tastsinn in den visuellen Künsten von Johann Gottfried Herder bis Walter Benjamin«, in: 
Elisabeth Décultot/Gerhard Lauer (Hg.): Herder und die Künste, Ästhetik, Kunsttheorie, 
Kunstgeschichte, Heidelberg 2013, S. 253−272. 

20	 Von Schlosser: Die Wiener Schule der Kunstgeschichte (Anm. 2), S. 189. Als ›rückwärts
gewandten Propheten‹ hatte bereits F. Schlegel allgemein die Figur des Historikers be-
zeichnet.

21	 Ernst Gombrich: »An Autobiographical Sketch and Discussion«, in: Rutgers Art Review 
8 (1987), S. 123−141, hier S. 138.
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Aber vielleicht musste man tatsächlich den Eintritt in das 21. Jahr-
hundert warten, um nun endlich nachvollziehen zu können, warum die 
Idee eines Sehens mit den Fingerspitzen so prophetisch war. Es ist daher 
schon geradezu trivial, dass sich eine Zeit, in der der Finger über Tablet-
Oberflächen gleitet, oder Touchscreens mit taktiler Rückmeldung bedient, 
weitaus mehr für die Taktilität visueller Oberflächen interessiert als Riegls 
eigene Zeitgenossen. Ganz unbestritten: seit 1900 hat sich einiges getan. 
Eine Geschichte dieses Motivs des ›taktilen Bildes‹ will gleichwohl noch 
geschrieben werden und bleibt nach wie vor ein Desiderat.22 Die Ge-
schichte reicht von William James und Henri Bergson bis zur aktuellen 
Neurowissenschaft, und der Entdeckung der Spiegelneuronen,23 die für 
die Empathieforschung von eminenter Bedeutung sind. Weitere Stationen 
umfassen den Florentiner Kunsthistoriker Bernard Berenson, der von 
›taktilen Werten‹ (tactile values) in der Malerei sprach, Phänomenologen 
wie Merleau-Ponty, bei dem von einem »Betasten mit dem Blick« die 
Rede ist (palpation du regard), aber auch den viel zu selten gelesenen 
Autoren wie Erwin Straus und Mikel Dufrenne,24 und allen voran den 
Phänomenologen Henri Maldiney, der faszinierende Beschreibungen da-
von vorlegte, was es für den Bergsteiger heißt, sich mit den Fingern über 
Felsvorsprünge vorzutasten, die erst sehr viel später mit den Augen erfasst 
werden können.25 Maldiney war es auch, der Alois Riegls Spätrömische 
Kunstindustrie im Original las – das Buch harrte fast ein Jahrhundert einer 
französischen Übersetzung – und die Begriffspolarität des Optischen und 
des Haptischen in seinen ästhetischen Schriften verwendete. Sein Kollege 
in Lyon, Gilles Deleuze, übernahm sie dann für sein einflussreiches Buch 
Francis Bacon. Logik der Sensation, und von dort aus wanderte das Hap-
tische in die amerikanischen Film Studies, zu Laura Marks etwa.26 Viele 

22	 Andrea Pinotti: »Un’immagine alla mano. Nota per una genealogia dello spettatore tattile«, 
in: Antonio Somaini (Hg.): Luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle 
immagini, Mailand 2005, S. 119−140; ders.: »Guardare o toccare. Un’incertezza herde-
riana«, in: Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi Dell’Estetico 2.2 (2009), S. 177−191.

23	 Christian Keysers/Bruno Wicker/Valeria Gazzola u. a.: »A touching sight. SII/PV activation 
during the observation and experience of touch«, in Neuron 42 (2004), S. 335−346.

24	 Bernard Berenson: Florentine Painters of the Renaissance, New York 1896; Mikel Duf-
renne: L’œil écoute, Montréal 1987.

25	 Maurice Merleau-Ponty: Le Visible et l’invisible, suivi de notes de travail, hg. von Clau-
de Lefort, Paris 1964, S.  177; Henri Maldiney: Regard parole espace, Lausanne 1973, 
S. 113−116.

26	 Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie, 
Berlin 1993, S. 682−693; Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logik der Sensation, München 
1995, S.  75−79; Antonia Lant: »Haptical Cinema«, in: October, 74 (1995), S.  45−73; 
Laura U. Marks: Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis/London 
2002; Mark Paterson: The Senses of Touch. Haptics, Affects and Technologies, Oxford/
New York 2007.
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weitere Protagonisten kämen in einer solchen Geschichte vor, mit Henri 
Focillon angefangen, und seinem »Lob der Hand« (Éloge de la main) 
bis hin zum Sehen der Blinden bei Rudolf Arnheim, in Jacques Derridas 
Aufzeichnungen eines Blinden oder in den Überlegungen zum verkörperten 
Sehen von John Michael Krois.27 Auch Künstlerpositionen dürften in einer 
solchen Geschichte nicht fehlen, etwa der amerikanische Maler Kenneth 
Noland, der einmal erklärte: »The representation I’m interested in is of 
those things only the eye can touch«.28

27	 Henri Focillon: Lob der Hand (1934), Göttingen 2017; Rudolf Arnheim: »Perceptual 
Aspects of Art for the Blind«, in: Journal of Aesthetic Education 24 (1990), S.  57−65; 
Jacques Derrida: Aufzeichnungen eines Blinden. Das Selbstporträt und andere Ruinen, 
München 1997; John M. Kennedy/Nathan Fox: »Pictures to See and Pictures to Touch«, in: 
Barbara Leondar/David Perkins (Hg.): The Arts and Cognition, Baltimore 1977, S. 18−35; 
John Michael Krois: »Tastbilder. Zur Verkörperungstheorie ikonischer Formen«, in: Horst 
Bredekamp/Marion Lauschke (Hg.) John M. Krois. Bildkörper und Bildschemata, Berlin 
2011, S. 210−231.

28	 Kenneth Noland: »Context. Speech delivered at University of Hartford, March, 1988 to 
symposium ›The Bennington Years‹«, http://www.sharecom.ca/noland/nolandtalk.html 
(abgerufen am 17.2.2021).

Abb. 10: Rembrandt van Rijn: Die Anatomie des Dr. Tulp, Öl auf Leinwand, 169,5 × 
216,5 cm, Den Haag, Mauritshuis
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Zurück zu Riegl. Obwohl die Verwendung der Begriffe Optik und 
Haptik in Das holländische Gruppenporträt (1902) seltener ausfällt als 
in der ein Jahr früher veröffentlichten Spätromanischen Kunstindustrie 
(1901), trifft Riegl in dieser nachgeordneten Studie weitere wichtige Un-
terscheidungen für eine Ideengeschichte des haptischen Sehens. Insbeson-
dere die Interpretation von Rembrandts Anatomie des Dr. Tulp, jetzt im 
Mauritshuis in Den Haag, die laut Riegl »den Inbegriff alles desjenigen 
zu enthalten schien, was man von der nationalen Kunstgattung  – dem 
Gruppenporträt – verlangte«.29

In einem schönen Essay über die Begriffe der Achtung bei Riegl er-
innerte Margaret Olin daran, dass im niederländischen Gruppenporträt 
die Aufmerksamkeit darauf gerichtet ist, den Begriff der Handlung in 
der italienischen Malerei zu ersetzen und als Bindeglied für soziale Bezie-
hungen zu dienen.30 Tatsächlich behauptet Riegl, das »unverrückbare Ziel 
aller holländischen Malerei« sei die »Darstellung der Aufmerksamkeit« 
gewesen,31 wobei darin bereits eine bestimmte aktive, praktische Dimen-
sion der Wahrnehmung mitschwingt. Visuelle Wahrnehmung erschöpft 
sich nicht in bloßer Rezeptivität, und daher ist sie auch nicht rein passiv: 
»der Beschauer steht den Außendingen, die er durch die Vermittlung des 
Gesichtssinns empfindet, noch tätig gegenüber, indem er ihnen aufmerksam 
entgegenkommt«.32 Olin betont, dass Aufmerksamkeit für Riegl nicht nur 
einen erkenntnistheoretischen Wert bei der Gegenstandserfassung besitzt, 
sondern dass sie zu einer regelrechten »Ethik der Achtung« führt, inso-
fern der Blick, der an die Stelle des handelnden »Eingriffs« tritt, bei Riegl 
allgemein für Respekt steht. In den meisten der von Riegl analysierten 
Gruppenporträts ist es eine fein austarierte Konstruktion aufeinander be-
zogener und ineinander verschränkter Blicke, die mitunter dann wiederum 
ganz aus dem Bild hinausführen, um den Betrachter direkt anzusprechen. 
In der ästhetischen Erfahrung läge folglich bereits ein ethisches Moment, 
in der die Möglichkeit der gegenseitigen Anerkennung auf dem Spiel steht.

Olin erinnert daran, dass der Begriff des ›Respekts‹ vom lateinischen 
Verb respicere abgeleitet ist, also ganz wortwörtlich der ›Rücksicht‹, bzw. 
eines antwortenden Rück-Blicks. Riegl selbst führt bereits aus, inwiefern 
die niederländische Malerei des 17. Jahrhunderts von einer fortschreiten-
den »Subjektivierung« zeugt, die immer schon unter sozialen Bedingungen 

29	 Alois Riegl: Das holländische Gruppenporträt, Wien 1931, S. 181.
30	 Margaret Olin: »Forms of Respect. Alois Riegl’s Concept of Attentiveness«, in: Art Bulletin 

71 (1989), S. 285−299.
31	 Riegl: Das holländische Gruppenporträt (Anm. 29), S. 273.
32	 Alois Riegl: »Jacob von Ruysdael« (1902), in: ders.: Gesammelte Aufsätze, hg. von Karl 

Swoboda, Augsburg/Wien 1929, S. 192−138, hier S. 141.
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erfolgt, wobei ein Werk wie die Schützengruppe von Dirk Grosz vorbildlich 
exemplifiziert, warum die neue bürgerliche Ordnung nicht nur auf ständige 
Handlungsbereitschaft, sondern primär einmal auf das nötige Taktgefühl 
angewiesen ist (Abb. 11). Auf dem Spiel steht, so Olin wieder, eine Ethik 
der Selbstzurücknahme, die Andere und anderes gewähren lässt: ganz in 
diesem Sinne ließe sich die Anatomiestunde des Dr. Tulp als demonstrative 
Blickübung deuten.

Wenn Olin Riegl als einen Vordenker der Selbstdisziplinierung und der 
Distanz interpretiert, so lassen sich bei Riegl selbst für eine derartige Lesart 
durchaus eine ganze Reihe von Anhaltspunkten finden; andere Passagen 
widersprechen ihr allerdings auch diametral. Während Riegl feststellt, dass 
Rembrandt mit der Chiaroscuro-Technik die haptische Einheit der Objekte 
zugunsten von Beziehungen durchbricht, die nur für das Auge sichtbar sind, 
so weist er andererseits aber auch darauf hin, dass die taktile Dimension 
irreduzibel bleibt und sozusagen hintergründig weiterwirkt, was in der 
Anatomie-Lektion besonders augenscheinlich wird. Schließlich sind es hier 
tatsächlich Chirurgen, die vorgeführt werden, und damit buchstäblich 
›Hand-Arbeiter‹ (aus dem Griechischen Cheir-Ourgos). Ein Arzt, dessen 
Arbeit sich auf das »reinen Schauen« beschränkt, wird – darauf bestand 
im 13. Jahrhundert schon der berühmte Mailänder Chirurg Lanfranco – 

Abb. 11: Dirk Jacobsz: Schützengruppe (Detail), 1529, Öl auf Eichenholz, 122 × 
184 cm, Amsterdam, Rijksmuseum
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nie ein guter Arzt sein; schließlich müsse er die Handwerkskunst dadurch 
lernen, dass er selbst ›Hand anlegt‹.

In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
greift Walter Benjamin auf Riegls Beobachtungen zurück, die er in seine 
eigene Theorie der technisch gelenkten Aufmerksamkeit einflicht. Für die 
taktile Wahrnehmung, schreibt Benjamin, gibt es »keinerlei Gegenstück 
zu dem, was auf der optischen die Kontemplation ist. Die taktile Re-
zeption erfolgt nicht sowohl auf dem Wege der Aufmerksamkeit als auf 
dem der Gewohnheit«.33 Benjamin denkt hier offenbar, bei dem Taktilen, 
an einen gleichsam halbautomatischen, gewohnheitsmäßigen Modus, bei 
dem die Vollzüge schon in Fleisch und Blut übergegangen sind und bei 
dem die Hände ihre Arbeit gleichsam wie von selbst verrichten; eine Art 
unintentionale, unaufmerksame Wirksamkeit, die darüber allerdings noch 
nicht zum Reflex wurde. (Was würde Benjamin heute wohl sagen zu den 
neuen taktilen Lesegeräten, zu diesen Lesenden, die nicht mehr in Büchern 
blättern, sondern deren Finger über glatte Bildschirmoberflächen gleiten? 
Hätte er sich über die eigentümlich Tipp-, Zieh- und Wischbewegungen 
gewundert oder darin einfach eine neue Form des Lesens vermutet, bei 
denen das Haptische und das Optische auf ganz neue Art ineinandergrei-
fen? Hätte er in den Touchscreens Erweiterungen unserer Sinnesarmaturen 
gesehen oder vielmehr selbstständige Apparaturen, die wiederum ein 
bislang ungeahntes Repertoire an Gesten hervorbringen?)

Doch zurück zu Rembrandts Gemälde und der darin dargestellten 
Szene. Während einer der angehenden Ärzte offensichtlich eine gewisse 
Augenlust zur Schau trägt, sowie die Genugtuung darüber, einer laufenden 
Autopsie aus nächster Nähe beiwohnen zu können (mit der Begrifflich-
keit von Riegls Zeitgenossen Adolf von Hildebrands wäre hier von einer 
»Nahsicht« zu sprechen), wendet sich sein Nachbar von dem aufgebahrten 
Leichnam ab und schaut in das Buch, das am anderen Ende des Obduk-
tionstischs steht (von Hildebrands würde von »Fernsicht« sprechen). Es 
handelt sich um ein anatomisches Lehrbuch, möglicherweise um dasjenige, 
das Adriaen van der Spiegel 1627 veröffentlicht hatte. Doch Rembrandts 
Bild weist genaugenommen zu einem anderen Lehrbuch einen Bezug auf, 
und zwar zu De humani corporis fabrica von Andreas Vesalius, der dafür 
bekannt geworden war – ähnlich wie hier im Übrigen der Dr. Tulp – das 
Sezieren in seinen Anatomien in Padua ganz eigenhändig, ohne eigens 
dafür eingesetzten Prosektor vorgenommen zu haben.

33	 Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit (Anm.  8), 
S. 465−466.
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Auf der inneren Titelseite von Vesalius’ Fabrica inszeniert sich der 
flämische Anatom selbst im Dreiviertelprofil, in einer Selbstdarstellung, 
die durchaus auf die Tradition des Künstler-Selbstporträts anspielt. Als 
Bildner ganz neuer Art führt er das Ergebnis seiner eigenen Arbeit am 
Material vor, in diesem Fall am Arm einer überdimensioniert wirkenden 
Frauenleiche. Während die linke Hand den Arm umfasst, führt die rechte 
den Unterarmmuskel vor, von dem die mechanische Bewegung der Finger 
abhängt. In der Widmung an Kaiser Karl V. hebt Vesalius die Rolle der 
Hand hervor, die seit der Römerzeit von den Ärzten »gänzlich vernach-
lässigt« worden sei. Tatsächlich sind es in dem Holzschnitt auch einzig 
und allein die Hände, die sprechen. Ohne auf die Dienste eines Prosek-
tors zurückzugreifen, dessen Präparate dann der Anatomieprofessor aus 
gebührender Entfernung mit seinen mündlichen Erläuterungen versieht, 
verdoppelt sich Vesalius gleich selbst: Mit gekonnten Gesten werden die 
Sehnen herauspräpariert, während der Kopf des Anatoms ganz den Zu-
schauern zugewendet ist: Der Blick geht aus dem Bild, und unmittelbar 
auf die Betrachter zu (Abb. 12).

Abb. 12: Andreas Vesalius: De humani corporis fabrica libri septem, Basel 1543, 
Frontispiz
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Zwei Taktiken des Taktilen, sozusagen. Im ersten Fall handelt es sich 
um objektive Qualitäten, derer man sich versichern muss, im zweiten Fall 
ist die Hand nicht berührend, sondern berührt, wie Merleau-Ponty sagen 
würde: Sie erschöpft sich nicht in einer von Nervenreizen ausgelöster 
mechanischer Bewegung, sondern besteht in einer leiblichen und damit 
immer auch lebendigen Erkundung der Umwelt. In Rembrandts Bild ist 
die Stellung des Zuschauers gleichsam noch einmal verdoppelt, insofern 
die über die Leiche gebeugten Ärzte in personam abwechselnd für eine 
Nahsicht stehen, die auf die Handlandungen des Doktor Tulp gerichtet 
ist, und eine Fernsicht, die eben jene Handlangungen mit den von Vesalius 
vorgeschriebenen Gesten vergleicht; eine Pendelbewegung findet statt zwi-
schen einem mal erkundenden mal prüfenden Sehen. Was Nicolaes Tulp 
selbst anbelangt, so richtet sich sein Blick an die Zuschauerreihe gegenüber, 
während sich sein Skalpell weiter, und fast schon selbstständig, durch das 
Körperpräparat vorarbeitet. In dieser Anatomie-Stunde, mit der sich Riegl 
ein Jahr nach der Veröffentlichung der Spätrömischen Kunstindustrie be-
fasst, wird eindrücklich erfahrbar, warum das Schicksal der Optik und der 
Haptik unzertrennbar miteinander verflochten ist. Sie führt vor, warum jede 
Aut-Opsie auch unweigerlich – und immer schon – eine Aut-Hapsie ist.
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An Rilkes (sich) rührenden Figuren rühren

Johannes Ungelenk

I. »eine und eine Figur«1

»›Figur‹ im hergebrachten Sinn, d. h. Figur als ein Repräsentationsmodell, 
das Einheit […] verbürgt«, schreiben Gabriele Brandstetter und Sibylle 
Peters, sei längst »obsolet geworden«.2 Im theoretischen und ästhetischen 
Diskurs ist aber mit erstaunlicher Hartnäckigkeit wieder und wieder und 
noch immer von ›Figur‹ die Rede – ›Figur‹ hier offenbar in anderen, in 
›nicht-hergebrachten‹ Sinnen. Dass zumindest ein Bündel dieser anderen 
Sinne von ›Figur‹ dennoch auf eine lange und die westliche Kultur prägende 
Geschichte zurückblickt, hat Erich Auerbach bereits im Jahr 1938 gezeigt. 
Trotz Auerbachs ausgiebiger etymologischer und kulturgeschichtlicher 
Erkundungen hat sich aber auch dieses kulturell so einflussreiche Bündel 
an ›Figur-Sinnen‹ nicht zu einem leicht handhabbaren neuen Modell oder 
gar einer neuen Einheit von ›Figur‹ verfestigt. Die umfangreiche Forschung 
in Auerbachs Nachfolge kommt vor allem zu einem in seiner Relevanz 
nicht zu unterschätzenden Ergebnis: Sie konstatiert die »Resistenz des 
Figur-Begriffs gegenüber einer streng theoretischen Bestimmung«.3

›Figur‹ erweist sich also für Theorie oder allgemeiner für das Denken 
als eine Herausforderung. Ein Modus der theoretischen Annäherung, ein 
althergebrachter und für ›Wissenschaftlichkeit‹ wohl sogar vorherrschen-
der Modus, die »streng theoretische[] Bestimmung«, läuft für ›Figur‹ 
offenbar ins Leere. Das muss jedoch nicht unbedingt als beklagenswerte 
Lage interpretiert werden. Positiv gewendet ergibt sich daraus eine Chance: 
Der Figur nachzudenken, verspricht, auf andere Wege zu führen als den 
einer theoretischen Bestimmung.

1	 Rainer Maria Rilke: »Tanagra« (1906), in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd. 1: Gedichte 
1895 bis 1910, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn, Frankfurt a. M. 1996, S. 477 f., 
hier V. 12.

2	 Gabriele Brandstetter/Sibylle Peters: »Einleitung«, in: dies. (Hg.): De Figura. Rhetorik – 
Bewegung – Gestalt, München 2002, S. 7−32., hier S. 7.

3	 Ebd., S. 14.
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Mit Rücksicht auf die etymologische Wurzel – altgr. theōreîn bedeutet 
›anschauen‹, ›betrachten‹  – fordert ›Figur‹ einen Modus der denkenden 
Näherung, der sich nicht als ein ›anschauendes Bestimmen‹ vollzieht. Die 
enorme Reichweite dieses so auf eine Formel gebrachten Erkenntnismo-
dus mag veranschaulichen, vor welch anspruchsvolle Aufgabe ›Figur‹ das 
Denken stellt: In der epistemischen Konfiguration, aus der sich der heute 
vorherrschende empirische Wissenschaftsbegriff ausfaltet, fallen ›Anschau-
ung‹ und ›Bestimmung‹ in eins. Das ist keineswegs selbstverständlich, 
bezeichnete ›Bestimmung‹ in der Geschichte der Philosophie lange eine 
ontologische Größe (und eben keine erkenntnistheoretische!), kam also 
dem Zu-Denkenden selbst zu. Erst mit Descartes’ mechanistischem Denken 
und dann, konsequent systematisiert, mit Kant ist ein Ausgang aus ›der 
Metaphysik‹ gelegt, indem ›Bestimmung‹ auf die Seite des Denkenden 
übergeht.4 Es tut sich also eine Kluft auf zwischen dem betrachtenden 
Subjekt und dem zu betrachtenden, entgegenstehenden Objekt, dem Gegen-
stand. Jene Kluft charakterisiert das für die Moderne so prägende visuelle 
Paradigma der Erkenntnis – und es ist jene geklüftete Konfiguration, die 
am Denken der ›Figur‹ im nichthergebrachten Sinne, also ›der Figur‹, die 
kein »Repräsentationsmodell« ist, scheitert.

Wie sich also ›der Figur‹ nähern, wenn nicht durch eine »theoretische[] 
Bestimmung«? Die hier vorgeschlagene Weise erprobt gewissermaßen eine 
Näherung im Kontakt. Als eine Näherung im oder besser als Kontakt – 
von (mindestens) zwei verschiedenen, heterogenen und doch in Resonanz 
tretenden ›Figuren-Bündeln‹  – kann dieses Vorgehen aber keine Strenge 
im hergebrachten Sinne (»streng theoretische[] Bestimmung«) für sich 
reklamieren. Die (mindestens) zwei Figurenbündel entstammen nämlich 
unterschiedlichen Diskurs-Universen: Dem von Auerbach erkundeten 
und in seiner Nachfolge weitergedachten Theorie-Bündel möchte ich ein 
ästhetisch-poetisches Figur-Bündel beigesellen, dem für sich schon größere 
forscherische Aufmerksamkeit zuteilgeworden ist – das, was als ›Figur‹ in 
Rilkes Neuen Gedichten benannt werden könnte.

Das Feld der Erkundungen von Rilkes ›Poetik der Figur‹ ist schier 
unüberblickbar, zur Orientierung seien trotzdem einige wenige, exempla-
rische Meilensteine benannt: Beda Allemann hat mit seiner Monographie 
Zeit und Figur beim späten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des modernen 
Gedichtes5 im Jahr 1961 eine wichtige Wegmarke in der Rekonstruktion 

4	 Vgl. Stephan Körner/Viktor Warnach: »Bestimmung, bestimmen, Determination«, in: 
Joachim Ritter (Hg.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 1: A–C, Basel 1971, 
S. 850−856.

5	 Beda Allemann: Zeit und Figur beim späten Rilke: Ein Beitrag zur Poetik des Modernen 
Gedichtes, Pfullingen 1961.
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von Rilkes poetischem Denken der Figur gesetzt; Judith Ryan fügt eine 
Dekade später mit ihrem ersten und einflussreichen Rilke-Buch Umschlag 
und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in R. M. Ril-
kes Lyrik der mittleren Periode (1907−1914)6 eine weitere hinzu. Dass 
»Umschlag und Verwandlung« Charakteristika von Rilkes Dichten von 
›Figur‹ sind, arbeitet Caroline Torra-Mattenklotts Poetik der Figur7 im 
Rilke-Kapitel – auch wenn es vornehmlich den Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge gewidmet ist – auf auch für Rilkes Lyrik aufschlussreiche 
Weise heraus. Rilkes ›Poetik der Figur‹ (bzw. der ›Figuration‹) sind, 
neben den voranstehenden (Judith Ryan benennt sie in einer zweiten 
Monographie explizit8) und sicherlich dutzenden anderen, auch Karine 
Winkelvoss,9 David Wellbery,10 Jana Schuster11 und Hannah Vandegrift 
Eldridge12 auf der Spur. Es scheint fast müßig zu erwähnen, dass ›Figur‹ 
auch in Paul de Mans berühmtem Rilke-Kapitel in Allegories of Reading13 
eine zentrale Rolle spielt.

Es kann im Folgenden nicht darum gehen, die Forschung der beiden 
›Figuren‹-Felder  – Auerbach und Rilke  – zusammenzutragen, deren Er-
gebnisse adäquat abzubilden und ihnen so gerecht zu werden. Nicht nur, 
weil das im Rahmen eines Aufsatzes schlicht unmöglich wäre, sondern 
auch, weil ein solch souveräner Überblick in das visuelle Paradigma 
einer »theoretischen Bestimmung« zurückzuversetzen und so wiederum 
›Figur‹ im nichthergebrachten Sinne zu verfehlen drohte. Stattdessen soll 
der Kontakt im Kleinen, im Detail erprobt werden. Ich möchte drei für 
›Figur‹ besonders und auf unterschiedliche Weise einschlägige Gedichte 
aus Rilkes Neuen Gedichten einem close reading unterziehen, aus ihnen 
Züge von ›Figur‹ herausarbeiten – auch, indem diese, wieder und wieder, 
mit ›anderem‹ Denken von ›Figur‹ in Kontakt gebracht werden. Dieses 
unvermittelte – und keineswegs »streng[e]« – Zwischen- und Zusammen-
spiel zwischen Rilke und Auerbach, Rilke und Deleuze, Rilke und Benja-

6	 Judith Ryan: Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in 
R. M. Rilkes Lyrik der mittleren Periode (1907−1914), München 1972.

7	 Caroline Torra-Mattenklott: Poetik der Figur. Zwischen Geometrie und Rhetorik: Modelle 
der Textkomposition von Lessing bis Valéry, Paderborn 2016, S. 313−360.

8	 Judith Ryan: Rilke, Modernism and Poetic Tradition, Cambridge 1999, S. 157.
9	 Karine Winkelvoss: Rilke, La pensée des yeux, Asnières 2004, S. 89−167.
10	 David Wellbery: »Zur Poetik der Figuration beim mittleren Rilke: ›Die Gazelle‹«, in: Egon 

Schwarz (Hg.): Zu Rainer Maria Rilke, Stuttgart 1983, S. 125−132.
11	 Jana Schuster: »Umkehr der Räume«. Rainer Maria Rilkes Poetik der Bewegung, Freiburg 

i. Br. 2011, S. 211−220.
12	 Hannah Vandegrift Eldridge: »The Modernism of the Sonnets to Orpheus. Abstraction 

and Figurality«, in: dies./Luke Fischer (Hg.): Rilke’s Sonnets to Orpheus: Philosophical 
and Critical Perspectives, Oxford 2019, S. 124−132.

13	 Paul de Man: »Tropes (Rilke)«, in: ders.: Allegories of Reading. Figural Language in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven 1979, S. 20−56.
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min ruht nicht auf einem ausweisbaren gemeinsamen Grund auf. Genau 
als solch experimentelles, unbegründetes, bildet es aber das methodische 
Zentrum meines Aufsatzes. Ganz wie Stephen Greenblatt, unter Rekurs 
auf Auerbach und Clifford Geertz, ein »making the literary and the non-
literary seem to be each other’s thick description«14 zum Motto erkoren 
hat, soll auch hier erst das Zusammenspiel über die Grenzen des scheinbar 
in sich selbst Bestimmten (Rilkes ›Poetik der Figur‹, Auerbachs ›figura‹, 
…) hinweg ein produktives Nachdenken über ›Figur‹ initiiert werden. Es 
fügt sich dabei sehr schön, dass dieser Modus der Näherung, der nicht 
an der adäquaten Bestimmung des Einzelnen interessiert ist, sondern der 
über die Bedeutsamkeit des Einzelnen hinaus auf die Produktivität eines 
›Zwischen‹ zielt, selbst im Zeichen der ›Figur‹ steht: »particular indivi-
duals and texts are rendered as figures that point beyond themselves«,15 
schreibt Jacob Hovind über Auerbachs figura – und just jener Satz lässt 
sich ohne Abstriche auf das Verhältnis übertragen, in dem sich im Fol-
genden Rilkes Gedichte zu Auerbach oder Deleuze, Ästhetik oder Poesie 
zu Theorie halten. Ein solches Denken von ›Figur‹ glaubt nicht recht 
an die Grenzen zwischen Poesie und Theorie. Als ein ›unreines‹ Denken 
wird es weder Rilkes ›Poetik der Figur‹ gerecht, noch der Komplexität 
von Auerbachs figura – mithilfe beider, im Spiel zwischen beiden, zielt es 
darauf ab, sich mit ›der Figur‹ einem Modus des lesenden Denkens zu 
nähern, der vielleicht ›Berühren(d) Denken‹ heißen könnte.

II. »zu wenig Ding und doch noch Ding genug«16 –  
Figur und Fleisch

DER BALL

	 Du Runder, der das Warme aus zwei Händen
	 im Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie
	 sein Eigenes; was in den Gegenständen
	 nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie,

5	 zu wenig Ding und doch noch Ding genug,
	 um nicht aus allem draußen Aufgereihten
	 unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten:
	 das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug
	 noch Unentschlossener: der, wenn er steigt,

14	 Stephen Greenblatt: »The Touch of the Real«, in: Representations 59 (1997), S. 14−29, 
hier S. 22.

15	 Jacob Hovind: »Figural Interpretation as Modernist Hermeneutics: The Rhetoric of Erich 
Auerbach’s Mimesis«, in: Comparative Literature 64 (2012), S. 257−269, hier S. 264.

16	 Rainer Maria Rilke: »Der Ball« (1907), in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd. 1: Gedichte 
1895 bis 1910, Frankfurt a. M. 1996, S. 583 f., hier V. 5.
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10	 als hätte er ihn mit hinaufgehoben,
	 den Wurf entführt und freiläßt – , und sich neigt
	 und einhält und den Spielenden von oben
	 auf einmal eine neue Stelle zeigt,
	 sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,

15	 um dann, erwartet und erwünscht von allen,
	 rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,
	 dem Becher hoher Hände zuzufallen.17

Jener Zug, den Rilke in seinem Gedicht Der Ball dem runden Spiel
gerät »im Fliegen« (B  2) zuschreibt, ließe sich als Motto überraschend 
treffend auch über Erich Auerbachs Rekonstruktion des Figur-Begriffs 
setzen, die er in seinem berühmten Figura-Aufsatz (1938) ausgearbeitet 
hat. »[E]twas Lebend-Bewegtes, Unvollendetes und Spielendes«18 drücke 
sich, nach Auerbach, in der »besonderen Bildung«19 des Wortes figura 
aus. »[Z]u wenig Ding« ›ist‹ Figur offenbar schon dadurch, dass ihr als 
›lebend-bewegte‹ die identitätssichernde, selbstgenügsame Statik fehlt. 
Fast scheint Figur  – wiederum übertragbar auf Rilkes ›Ball im Flug‹  – 
nur »Name einer Bewegung«.20 Doch ist figura für Auerbach nicht bloß 
»beweglicher als forma«21  – sie ist zugleich auch »sinnlicher«.22 Sie ist 
kein hehres Geistiges, das »unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten« (B 7) 
vermag. Rilkes ›Ball‹ veranschaulicht die paradoxe Spannung der Figur 
zwischen Bewegung und Sinnlichkeit: Zwar »glitt in [ihn]«, den »zwischen 
Fall und Flug | noch Unentschlossene[n]«, wie das lyrische Ich betont, 
»was in den Gegenständen | nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie« 
(B 3−9) – am Ende seiner Flugbahn aber fällt er dennoch, »erwartet und 
erwünscht von allen« (B 15) »dem Becher hoher Hände« (B 17) zu.23 Er 
ist also sinnliches »Ding genug«, um gefangen werden zu können. Das ist 
entscheidend, denn nur so vollbringt er sein erstaunliches Werk, nämlich 

17	 Ebd., S.  583 f. Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle B und Angabe der Verszahl 
direkt im Fließtext.

18	 Erich Auerbach: »Figura« (1938), in: Friedrich Balke/Hanna Engelmeier (Hg.): Mimesis 
und Figura, Paderborn 2018, S. 121−188, hier S. 122.

19	 Ebd.
20	 Kai van Eikels: »Die erste Figur. Zum Verhältnis von Zeit und Bewegung«, in: Gabriele 

Brandstetter/Sibylle Peters (Hg.): De Figura. Bewegung  – Rhetorik  – Gestalt, München 
2002, S. 33−50, hier S. 34. Zu Rilkes Ball-Gedicht schreibt Gabriele Fois-Kaschel, Rilke 
sei dort zur »›reinen Bewegung‹ vorgestoßen«. Gabriele Fois-Kaschel: »Poetische Deixis 
und Utopie am Beispiel von Rilkes Ball-Gedicht«, in: Jean-François Marillier/Marcel 
Vuillaume (Hg.): Text und Sinn. Studien zur Textsyntax und Deixis im Deutschen und 
Französischen, Tübingen 2006, S. 211−224, hier S. 217.

21	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 126.
22	 Ebd.
23	 Es ist wichtig, hier den Zufall, das Akzidentelle zu hören (»dem Becher hoher Hände 

zuzufallen.« (B  17)), den Rilke mit der Wahl seiner Worte nicht bloß ins Spiel bringt, 
sondern als den Motor dieses Spiels exponiert.
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die »Spielenden von oben« zu ordnen »wie zu einer Tanzfigur«, indem 
er ihnen »auf einmal eine neue Stelle zeigt« (B 12−14).24

Rilkes Der Ball setzt ins lyrische Bild, wozu sich das der Figur in-
newohnende ›Bewegte, Unvollendete, Spielende‹ wenden lässt: In Rilkes 
Gedicht verbindet der Ball im Flug zwei getrennte und voneinander un-
abhängige Instanzen und fügt sie zu einer ihnen durch ihn zukommenden 
Ordnung. Auch die Verwendungsweise von figura, auf die Auerbach 
hinschreibt und die ihn für die eigene Interpretationspraxis interessiert, 
nämlich die von Tertullian begründete figurale Realprophetie, nutzt das 
semantische Bewegungs-Potential der Figur: In diesem, zunächst theolo-
gischen, Zusammenhang ist figura »etwas Wirkliches, Geschichtliches, 
welches etwas anderes, ebenfalls Wirkliches und Geschichtliches darstellt 
und ankündigt«.25 Es ergibt sich, wie im Ballwurf, »die Gegenüberstellung 
zweier Pole, Figur und Erfüllung«:26 etwa »das Gesetz oder die Geschichte 
der Juden als prophetische figura für Christi Erscheinen; die Inkarnation 
als Erfüllung dieser figura«.27

Als darstellender und ankündigender scheint der erste der beiden Pole, 
die figura, »zu wenig Ding« zu sein: synonym für figura kann, so zeigt 
Auerbach, umbra (Schatten) oder imago (Bild) stehen – also ontologisch 
suspekte, oder gar defekte, niedrigrangige ›Erscheinungen‹ –, die auf ihre 
veritas (Wahrheit), ihre wahre Erfüllung vorausweisen. Tertullians Figural
prophetie nutzt hier zwei semantische Schichten von figura, die beide an 

24	 Die sich hier ankündigende Lektüre von Rilkes Ball-Gedicht tangiert zwei bereits vor-
liegende Auslegungen, die nicht unerwähnt bleiben sollen: Jana Schuster stellt in ihrer 
Analyse explizit die Verbindung zu Auerbachs zweipoligem Denken der Figur her: »So-
wohl auf der Ebene des dargestellten wie auf jener des darstellenden Prozesses eignet der 
rilkeschen ›Figur‹ dabei jenes ›Spiel zwischen Ur- und Abbild‹, Form und Performanz, 
Virtualität und Aktualität, welches schon den lateinischen Begriff der figura prägt«; das 
vorausgesetzte phänomenologische Schema, das ihre Lektüre prägt, blendet den von ihr 
rekonstruierten Rilkeschen Figur-Begriff allerdings auf ein Repräsentationsmodell zurück, 
das im hergebrachten Sinne Einheit verspricht, um mit Brandstetter und Peters zu sprechen: 
»Im Vollzug der betrachtenden Beschreibung im Medium der Sprache empfiehlt sich das 
Gedicht in der in den Neuen Gedichten vielfach variierten generischen Form des Sonetts 
letztlich selbst als ›Figur‹: als eine in der Rezeption zu aktualisierende Prozesseinheit, 
deren graphisches Schriftbild wiederum zu einer tektonisch gegliederten, optischen Form 
sich konfiguriert.« Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 11), S. 213. Uwe C. Steiners 
Lektüre bricht hingegen mit dem phänomenologischen Modell und arbeitet so die agency 
heraus, die den ›Dingen‹, Beschriebenen wie dem Gedicht selbst, zukommt und so jegli-
che Einheit des Beobachtens oder Wahrnehmens unterminiert: »Das Ding Ball, und das 
Ding Gedicht, figurieren als Gravitations- oder vielmehr Levitationszentren eines Aus-
tauschs- und Übersetzungsgeschehens.« Uwe C. Steiner: »Inständigkeit und Agency. Zur 
Problemgeschichte des Dinggedichts von der Emblematik bis Rilke und darüberhinaus«, 
in: Ralf Simon/Nina Herres/Csongor Lörincz (Hg.): Das lyrische Bild, München 2010, 
S. 299−318, hier S. 310.

25	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 140.
26	 Ebd., S. 152.
27	 Ebd.
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einem Schema der Repräsentation partizipieren: figura als Bildnis (von 
etwas) und figura als Sammelbegriff für rhetorische Mittel, die auf etwas 
anderes, ›Eigentlicheres‹ verweisen. Die Figur ist »zuwenig Ding«, weil 
sie »offen und fraglich« und »noch Verhülltes« bleibe.28 Und dennoch 
»Ding genug«: Unablässig betont Auerbach die »unbezweifelte fleischlich-
geschichtliche Wirklichkeit«,29 die die Figuraldeutung ihrem Gegenstand 
zugestehen muss. Die Figur (etwa das Alte Testament) ist keineswegs »blo-
ße Allegorie«.30 Das Zeichenhafte – das Verweisen, Verhüllen, zur Deutung 
Aufrufende – der Figur bildet also keinen ›geistigen‹ oder signifikativen 
Überbau über der Basis des Wirklichen; es besetzt nicht additiv, zusätz-
lich, ›Wirkliches‹ mit Bedeutung. Im Gegenteil: Die Kraft des Verweisens 
entwickeln die Ereignisse nicht durch ein Zuviel, sondern gerade durch 
ein Zuwenig. Anders als »in der modernen Entwicklungsvorstellung«,31 
der zufolge »die Tatsache jeweils selbstherrlich gesichert«32 ist, bleibt bei 
Auerbach in Figur und auch Erfüllung immer »etwas Vorläufiges und 
Unvollständiges«33 erhalten. Genau deshalb vermögen sie, zu verweisen: 
»[S]ie weisen aufeinander, und beide weisen auf etwas Zukünftiges, welches 
erst noch bevorsteht«.34 Es ist das der Figur innewohnende ›Spiel‹  – im 
Sinne der Bewegungsfreiheit, die das Unvollständigsein mit sich bringt –, 
das ihr Spielen, zwischen Darstellung, Ankündigen und Erfüllung, erst 
möglich macht. Als »Unvollendete[]« ist sie »Spielende[]«.35

Rilkes »zu wenig Ding und doch noch Ding genug« ist bei aller Pa-
radoxalität, die der Vers ausspricht, fast noch zu schüchtern darin, der 
Kraft dieser ungewöhnlichen Kombination von »zu wenig« und zugleich 
»genug« Ausdruck zu verleihen. Leicht ist die besondere Kraft des ›zu 
wenig‹ überhört: Nicht zufällig reimt Rilkes »Tanzfigur« in Der Ball 
als überraschende Wendung des Gedichts auf »ganz Natur« (B 14, 16). 
Noch unterstrichen von der klanglichen Übererfüllung des Reims ist alles 
›Kulturelle‹, also scheinbar auf menschlicher Konvention und Handlungs-
macht Basierende, restlos als Effekt ›natürlicher‹ oder besser ›figürlicher‹ 
Kräfte entdeckt.

Im Fliegen kommt Rilkes Ball das Zu-Wenig zu: dort, wo er die Wär-
me der werfenden Hände »fortgiebt« (B 2), wo er offenbar nicht mehr 
passives Objekt ist, sondern in eine aktivere Position rückt. Wo sich so 

28	 Ebd., S. 169.
29	 Ebd., S. 151.
30	 Ebd., S. 141.
31	 Ebd., S. 170.
32	 Ebd.
33	 Ebd., S. 169.
34	 Ebd.
35	 Ebd., S. 122.
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Raum, ›Spiel‹, ergibt, der dem Zufall Einlass gewährt, der die Figur dann 
ordnet. Wenn der Ball letztlich wieder in »Hände« zurückkehrt, schließt 
sich, wie für Rilke typisch, der Kreis. Hier scheint sich jene sterile Tota-
lität zu konstituieren, die etwa Paul de Man Rilkes Dichten von Figur 
vorwirft.36 Auch wenn Auerbach wiederholt das – für ihn scheinbar be-
wundernswert – geschlossene Ganze des christlichen Weltbildes beschwört, 
vollendet sich die Figur der Realprophetie nicht. Christi Erscheinen mag die 
prophetische figura der Geschichte der Juden erfüllen – zugleich ist es selbst 
figura, nämlich »neue Verheißung von Weltende und Jüngstem Gericht«.37 
Dieses »noch ausbleibende[] verheißene[] Dritte[]«38 ist nicht schlicht 
aufgeschobene, endgültige Erfüllung. Für die figura ist sie konstitutiv zu-
künftig: Denn bei allem vielbeschworenen »Interpretationswille[n]«39 ist 
Figuraldeutung keine triumphale hermeneutische Übung zur narzisstischen 
Selbstbespiegelung des Deuters. Eben weil figura »offen und fraglich« 
bleibt, eben weil sie »auf etwas noch Verhülltes«40 weist, entfaltet sie die 
Kraft, »den lebenden Menschen« in einer ganz spezifischen, schwebenden 
»Stellung« zu halten: in der »des Geprüften, Hoffenden, Gläubigen und 
Wartenden.«41 Die Figur steckt den sich ihr widmenden Menschen 
geradezu mit ihrer Unvollständigkeit an: Er steht nicht als souveräner 
Beobachter über den überlieferten figuralen Ereignissen, die er verste-
hend deutet: Die Figur verwickelt ihn in ihr Spiel und zieht ihn so in 
eine expandierende Vorläufigkeit hinein. Eben jenes vermag auch Rilkes 
Ball: Er ist von der Leserin nicht einfach zu fangen. Das Gedicht führt 
es selbst vor: wo er in warmen Händen liegt – das ist ›vor‹ dem Gedicht 
und ›danach‹ – hört er für die Leserin sofort »auf zu sein«.42 Zwischen 
den Händen, im Versprechen der Er-füllung (des Bechers), gibt er sich der 
Leserin. Solcher Bezug ›im Flug‹, ohne jeden festen, gesicherten (Be)Griff 
und deshalb unvollständig, vorläufig, immer der Täuschung ausgesetzt, 
ist der der Figur. Und eben hier, im Oszillieren des Genitivs, wo sich der 
Kontakt zu Figur selbst in Figur verwandelt, kommt Berührung ins Spiel.

36	 De Man: »Tropes (Rilke)« (Anm. 13).
37	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 152.
38	 Ebd., S. 170.
39	 Ebd., S. 141.
40	 Ebd., S. 169.
41	 Ebd.
42	 Rainer Maria Rilke: »Der Panther« (1902 f.), in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe 

in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd.  1: 
Gedichte 1895 bis 1910, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn, Frankfurt a. M. 1996, 
S. 469, hier V. 12.
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III. »ohne nach etwas zu langen, | zu keinem Dinge hin«43 – 
Figur und Figuration

TANAGRA

	 Ein wenig gebrannter Erde,
	 wie von großer Sonne gebrannt.
	 Als wäre die Gebärde
	 einer Mädchenhand

5	 auf einmal nicht mehr vergangen ;
	 ohne nach etwas zu langen,
	 zu keinem Dinge hin
	 aus ihrem Gefühle führend
	 nur an sich selber rührend

10	 wie eine Hand ans Kinn.
	 Wir heben und wir drehen
	 eine und eine Figur;
	 wir können fast verstehen
	 weshalb sie nicht vergehen, –

15	 aber wir sollen nur
	 tiefer und wunderbarer
	 hängen an dem was war
	 und lächeln: ein wenig klarer
	 vielleicht als vor einem Jahr.44

Die zwei Verse der Zwischenüberschrift entstammen Rilkes Gedicht Ta-
nagra. Sie beschreiben die typische Gebärde einer jener Terrakotten, mit 
deren griechischem Fundort Rilke sein Gedicht überschreibt und der weit-
hin metonymisch Statuetten dieser Art einen Namen gibt. Rilkes Gedicht 
ist also direkt einer Figur – im Sinne eines Bildnisses – gewidmet. Dabei 
kommt den zitierten Versen besonderes Gewicht zu: Die die Figur charak-
terisierende erste Versgruppe des zweigliedrigen Gedichts stellt neben einer 
knappen Erwähnung ihres Materials ausschließlich auf die eigentümliche 
Gebärde der Tanagrafigur ab. Sie verweigert ostentativ den Griff nach 
irgendetwas außer ihr Befindlichem: »ohne nach etwas zu langen« (T 6). 
Stattdessen wendet sie sich auf sich selbst, sie scheint sich selbst genug: 
»nur an sich selber rührend« (T  9). Dass dieses den Vers einleitende 
»nur« einen virtuellen Reim mit »Figur« (T  12) bildet, ist kein Zufall. 
Wir werden darauf gleich zurückkommen. Die Verzicht, ja Enthaltung 
ausdrückenden »ohne« und »nur« sind für Rilkes Vorstellung von Figur 
essentiell, schließlich lehnt diese Figur so augenfällig ab, was von Figur 

43	 Rilke: »Tanagra« (Anm. 1), V. 6 f.
44	 Rilke: »Tanagra« (Anm. 1). Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle T und Angabe der 

Verszahl direkt im Fließtext.
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doch gerade erwartet wird: als umbra (Schatten) auf das schattenwerfende 
Original-Ding, als imago (Bild) auf das abgebildete Modell zu verweisen. 
Rilkes Tanagrafigur (bewusst doppeldeutig zwischen bedichtetem und ge-
dichtetem Ding) setzt ins Werk, was Gilles Deleuze in seinem Buch über 
den Maler Francis Bacon von der Malerei fordert: »Die Malerei muss die 
Figur dem Figurativen entreißen.«45 Dieser Appell ruft zu nicht mehr und 
nicht weniger auf als zu einer Abkehr vom Modell der Repräsentation: 
»Das Figurative (die Repräsentation) impliziert nämlich den Bezug eines 
Bildes auf ein Objekt, das es illustrieren soll«.46 Diesen Bezug verweigert 
Rilkes Tanagra-Figur mit ihrer »Gebärde | einer Mädchenhand« (T 3 f.), 
die »zu keinem Dinge hin« (T 7) langt. Deleuze macht für diese Art von 
Figur, die sich »der Figuration widersetzt«,47 einen ebenso interessanten 
wie überraschenden Vorreiter aus – ›das Christentum‹:

[D]as Christentum hat die Form – oder besser: die Figur – einer grundlegenden 
Deformation unterworfen. In dem Maße, wie Gott Fleisch wurde, sich kreuzigen 
ließ, herabstieg, wieder gen Himmel fuhr etc., waren Form und Figur nicht mehr 
exakt auf das Wesen bezogen, sondern auf sein prinzipielles Gegenteil, auf das 
Ereignis und sogar auf das Unbeständige, das Zufällige.48

Auf unheimliche Weise, und ohne Namen zu nennen, rührt Deleuzes’ 
Denken hier an Auerbachs Konzept der in die Realprophetie eingebun-
denen figura. Und tatsächlich kommt der aus dem Schema der Figuration 
befreiten Figur bei Deleuze auch jene Kraft des »Lebend-Bewegte[n], 
Unvollendete[n] und Spielende[n]« zu, die Auerbach der Figur zugeschrie-
ben hatte.

Die Gebärde von Rilkes Tanagra scheint sich auf den ersten Blick 
dieser figuralen Freisetzung zu sperren: In ihrem Rühren an sich selbst, 
in dieser Geschlossenheit, gibt sie sich fast »selbstherrlich gesichert«,49 
jedenfalls alles andere als unbeständig und zufällig. Es ist dies ihre Ding-
dimension, die sich behauptet. Die Tanagrafigur langt zu keinem Dinge 
hin – sie ist selbst »Ding genug«! Sie zeigt sich damit in ihrer »fleischlich-
geschichtliche[n] Wirklichkeit«,50 in all ihrer Sinnlichkeit, die ihr nicht 
nur als aus Ton Gegossene, sondern auch als Gedichtete zukommt. Denn 
obwohl sie ein Konglomerat von Zeichen oder gar handwerklich perfekt 
gearbeitetes ›Abbild‹ ist, verschwindet die Figur nicht wie der Schatten 

45	 Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logik der Sensation, übers. von Joseph Vogl, Paderborn 
2016, S. 14.

46	 Ebd., S. 10.
47	 Ebd., S. 38.
48	 Ebd., S. 107.
49	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 170.
50	 Ebd., S. 151.
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bei perfekter Ausleuchtung des Originals. Sie ist keine Botschaft, die sich 
als entschlüsselte in nichts auflöst. Im Gegenteil: Als aus der Figuration 
befreite Figur ruft sie auf, »sich an das Faktum zu halten«.51

Wie dieser rätselhafte Auftrag zu bewerkstelligen ist, versucht der zweite 
Teil von Rilkes Gedicht zu verdeutlichen. Er ist der Rezeption von Figur 
gewidmet, also dem Moment, wenn »Wir« »eine und eine Figur« »heben 
und […] drehen« (T  11 f.). Der Zugriffspunkt ist ein wohl vertrauter: 
Die taktil unterstützte Inaugenscheinnahme der Figur scheint schnell ein 
hermeneutisches Ergebnis zu zeitigen: »[W]ir können fast verstehen« 
(T  13), setzt das lyrische Ich an, unterbricht seine Ausführungen aber 
einen Vers später, ohne dass irgendeine Erkenntnis benannt worden wäre. 
Ein Gedankenstrich markiert das Innehalten vor der entscheidenden Wen-
dung in der Rezeptionshaltung, die sich nun als Anspruch, als Forderung 
artikuliert: »[A]ber wir sollen nur | tiefer und wunderbarer | hängen an 
dem was war« (T 15−17).

Woher spricht sich diese Forderung aus? Jedenfalls, das »fast verstehen« 
ist gekippt; es bezeichnet nicht mehr Zuversicht kurz vor dem bevorste-
henden Erreichen des Ziels, es umschreibt ein Scheitern. Die Sinnlichkeit, 
das lebend-bewegte Fleisch der Figur, entzieht sich offenbar dem verste-
henden Zugriff. In Niklaus Largiers Worten: »Figurale Gestalthaftigkeit 
[…] geht der hermeneutisch erschließbaren Zeichenhaftigkeit der Figur 
voraus.«52 Figur, als »zu wenig Ding und doch noch Ding genug«, lässt 
sich nicht von sicherer, souveräner, unbetroffener, unantastbarer Position 
aus aneignend begreifen, fassen oder auch nur umreißen. Um mit ihr 
überhaupt in Kontakt zu kommen, bedarf es offenbar eines anderen 
Modus der Annäherung. Wie die Forderung der Rezeptionshaltung in 
Rilkes Tanagra unmissverständlich ausspricht, ist dieser andere Modus vor 
allem von einem geprägt: In seinem Zentrum steht ent-haltender Verzicht. 
Dass »hängen an dem was war« eine sehr viel passivere, im Wortsinne 
›abhängigere‹, Haltung beschreibt als das Vermögen, »verstehen« zu kön-
nen, bedarf wenig Erläuterung. Die Rücknahme ist im Gedicht auch als 
solche explizit artikuliert: Entscheidend dabei ist, dass das den Verzicht 
ausdrückende Wörtchen nur in »aber wir sollen nur« (Hvh. J. U.) mit 
»Figur« einen Reim bildet. Im Verzicht hallt nicht nur die einige Verse 
früher genannte Figur wider, in ihm berühren sich Rezeptionshaltung und 
Gegenstand der Rezeption: Die Geste der Figur, »ohne nach etwas zu 

51	 Deleuze: Francis Bacon (Anm. 45), S. 10.
52	 Niklaus Largier: »Zwischen Ereignis und Medium. Sinnlichkeit, Rhetorik und Hermeneutik 

in Auerbachs Konzept der Figura«, in: Christian Kiening/Katharina Mertens Fleury (Hg.): 
Figura. Dynamiken der Zeiten und Zeichen im Mittelalter, Würzburg 2013, S.  51−70, 
hier S. 58.
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langen, | zu keinem Dinge hin« gibt selbst das Vorbild dafür ab, wie sich 
ihr – »gewissermassen als adaequatio rei et perceptionis«53 – angemessen 
zu nähern ist.

Es ist die Figur, die fordert. Ungewöhnlich ist dieser vom Gegenstand 
›vorgeschlagene‹ Modus, weil er die das Regime des Visuellen struk-
turierende Hierarchie unterläuft. Diese bringt der Beginn der zweiten 
Versgruppe von Rilkes Tanagra treffend zum Ausdruck: In »Wir heben 
und wir drehen | eine und eine Figur« (T  11 f.) ist »Wir« nicht nur 
grammatikalisch Subjekt, das die Handlungen des Hebens und Drehens 
verantwortet; es ist zugleich auch das Subjekt des Blicks und der Ort der 
Produktion von Erkenntnis. »Figur« findet sich am gegenüberliegenden 
Pol des Satzes und des visuellen Schemas wieder, als passives Objekt. 
Die Konventionalität dieses geklüfteten Schemas wird nicht nur über 
den fast klappernd alternierenden Rhythmus des ersten dieser zwei Verse 
unterstrichen – im Gedicht besteht metrisch freie Senkungsfüllung. Auch 
grammatikalisch fällt der Satz aus dem Rahmen, ist er doch der erste im 
Indikativ Präsens und im Vergleich zur syntaktisch und grammatikalisch 
komplexen ersten Versgruppe geradezu primitiv gebaut.

Die geforderte Übereinstimmung der Gesten – der Verzicht zu begreifen, 
zum Ding zu langen, zu verstehen – zieht eine radikale Enthierarchisierung 
der Begegnung nach sich. Ziel ist eine »Erfahrung, die die Objektivität 
des Sehens und ihrer Ebene der Verdinglichung dekonstruiert«.54 Diesem 
»›pathische[n]‹ (nicht-repräsentative[n]) Moment der Sensation«55 hat Ni-
klaus Largier einen Namen gegeben: Er nennt es – »Berühren und berührt 
werden«.56 Die Doppelung der Bewegungsrichtung ist hier entscheidend: 
»Berührung bedeutet hier« – und überall sonst – »gleichzeitig zu berühren 
und berührt zu werden«.57 Es ist genau dieser Zug, der einen »haptischen 
Raum«58 oder ein »haptische[s] Sehen«59 – denn auch bei Deleuze mündet 
die Befreiung der Figur vom Figurativen in ein Berühren! – vom Regime 
des Visuellen unterscheidet: Dass »die Hand nicht mehr vom Auge ge-
führt wird«,60 eröffnet die Möglichkeit einer Erfahrung, »in der Objekt 

53	 Ebd., S. 54.
54	 Niklaus Largier: »Figure, Plasticity, Affect«, in: Gabriele Brandstetter/Gerko Egert/Sabine 

Zubarik (Hg.): Touching and Being Touched. Kinesthesia and Empathy in Dance and 
Movement, Berlin 2013, S. 23−34, hier S. 29 (Übers. J. U.).

55	 Deleuze: Francis Bacon (Anm. 45), S. 39.
56	 Largier: »Figure, Plasticity, Affect« (Anm. 54), S. 29: »Or, to put it differently, the ›tactile,‹ 

touching and being touched, is the name for an experience that deconstructs the objectivity 
of vision and its plane of reification«. 

57	 Ebd., S. 28.
58	 Deleuze: Francis Bacon (Anm. 45), S. 116.
59	 Ebd., S. 141.
60	 Ebd., S. 119.
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und Subjekt, Figur und Betrachter*in in einem langsamen zeitlichen und 
notwendig räumlichen Prozess ineinander übergehen [merge].«61 Das Spie-
lende, die Bewegtheit der Figur kann sich nur übertragen, weil Berühren 
auch die Betrachter*in oder Leser*in schonungslos der Bewegtheit, der 
Sinnlichkeit, dem Spiel der Figur aussetzt: »Berühren ist der Name für 
diese zeitliche und räumliche Verwicklung [involvement] und Hingabe 
[abandonment]«.62

IV. »wie in Berührung | mit etwas Fernem«63 –  
Figur und (A-)Medialität

JUGEND-BILDNIS MEINES VATERS

	 Im Auge Traum. Die Stirn wie in Berührung
	 mit etwas Fernem. Um den Mund enorm
	 viel Jugend, ungelächelte Verführung,
	 und vor der vollen schmückenden Verschnürung

5	 der schlanken adeligen Uniform
	 der Säbelkorb und beide Hände – , die
	 abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt.
	 Und nun fast nicht mehr sichtbar: als ob sie
	 zuerst, die Fernes greifenden, verschwänden.

10	 Und alles andre mit sich selbst verhängt
	 und ausgelöscht als ob wirs nicht verständen
	 und tief aus seiner eignen Tiefe trüb – .
	 Du schnell vergehendes Daguerreotyp
	 in meinen langsamer vergehenden Händen.64

Zweifellos suchen Niklaus Largier und Gilles Deleuze Zugang zur auch 
von Auerbach betonten Sinnlichkeit der Figur. Sie wollen an ihrem 
»unmittelbare[n] Kontakt«65 partizipieren, ja schreiben der von Figura-

61	 Largier: »Figure, Plasticity, Affect« (Anm. 54), S. 28.
62	 Ebd., S. 29: »the level of experience where object and subject, figure temporal and neces-

sarily spatial process. Touch is the name for this temporal and spatial involvement and 
abandonment«.

63	 Rainer Maria Rilke: »Jugend-Bildnis meines Vaters« (1906), in: ders.: Werke. Kommentierte 
Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., 
Bd. 1: Gedichte 1895 bis 1910, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn, Frankfurt a. M. 
1996, S.  483, hier V.  1 f. Zu »Berührungen aus der Ferne« in Rilkes Rodin-Buch und 
den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge vgl. Andrea Erwig: »›Fernnähe‹. Rilkes 
Poetik und Sozialität des Taktilen – mit Exkursen zu Simmel und Plessner«, in: Sandra 
Fluhrer/Alexander Waszynski (Hg): Tangieren. Szenen des Berührens, Freiburg i. Br. 2020, 
S. 45−68.

64	 Rilke: »Jugend-Bildnis meines Vaters«. Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle J und 
Angabe der Verszahl direkt im Fließtext.

65	 Deleuze: Francis Bacon (Anm. 45), S. 41.
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tion befreiten Figur sogar das Vermögen zu, einen solchen Kontakt zu 
etablieren: »[S]ie wirkt unmittelbar auf das Nervensystem, das Fleisch 
ist«,66 schreibt Gilles Deleuze. Wo Fleisch auf Fleisch trifft  – und eben 
nicht das immer schon gespaltene Zeichen auf ein (ihm) anderes  –, ist 
Berührung am Werk – möchte man meinen.

Doch dieser – von mir zugespitzten – Neigung, die Berührung von Figur 
als ein (präsentisches) Nahverhältnis zu denken – Jacques Derrida kriti-
siert Deleuzes’ ›haptisches Sehen‹ als »haptische[n] Kontinuismus«67  –, 
setzt Rilkes dichterische Beschäftigung mit der Figur einen geradezu 
kontrapunktischen Zug entgegen. Die Worte »wie in Berührung | mit 
etwas Fernem« finden sich im Gedicht Jugend-Bildnis meines Vaters, das 
1906 entstanden ist. Das formal bis an seine Grenzen defigurierte Sonett 
steht in enger Verbindung mit Tanagra, an dem Rilke wohl fast zeitgleich 
arbeitete. Wie Tanagra ist auch Jugend-Bildnis meines Vaters einer ›Figur‹ 
gewidmet: Es handelt sich hier nicht um eine Statuette, sondern um ein 
frühes photographisches »Bildnis«, eine Daguerreotypie. Beide Gedichte 
nehmen also ihren Ausgang in einer zur Beschreibung vorgesetzten ›Figur‹ 
im »noch […] ganz unverfänglichen Sinn von ›Statue‹, ›Bildwerk‹«,68 wie 
Beda Allemann so schön formuliert hat. Doch schon in ihren ersten Wor-
ten überspielt die dichterische Ekphrasis die Grenzen von Beschreibung 
und Beschriebenem:

Im Auge Traum. Die Stirn wie in Berührung
mit etwas Fernem. Um den Mund enorm
viel Jugend, ungelächelte Verführung, (J 1−3)

Im »Auge« fallen das Abgebildete des Vaters und das des Betrachters (des 
lyrischen Ichs) bereits im zweiten Wort des Gedichts zusammen: »Traum« 
spiegelt sich so nicht nur im Ausdruck des Auges auf der Daguerreotypie; 
die unheimliche Verdichtungsarbeit des Träumens hat unverkennbar auch 
in den Worten des lyrischen Ichs statt, wie die elliptische Phrasierung und 
die lautliche Konzentration, die auffällige Doppelung des Diphtongs [au], 
die Insistenz auf [i], geradezu spürbar machen. Die gesamte ›Ekphrasis‹ 
steht im Zeichen dieses Träumens. Wie für Rilke typisch eröffnen ›träume-
rische‹ Vergleiche – »wie« (J 1), »als ob« (J 8, 11) – einen dichterischen 
Raum des Imaginären.

66	 Ebd., S. 35.
67	 Jacques Derrida: Berühren: Jean-Luc Nancy, übers. von Hans-Dieter Gondek, Berlin 2007, 

S. 162.
68	 Allemann: Zeit und Figur beim späten Rilke (Anm. 5), S. 11.
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Doch bei allem Übergehen von »Objekt und Subjekt, Figur und 
Betrachter*in« behauptet sich die Phrase, die ich als Motto diesem Ab-
schnitt des Aufsatzes vorangestellt habe: »wie in Berührung | mit etwas 
Fernem«. Selbst das Träumen vermag nicht, das berührte Ferne in die 
Verfügbarkeit der Nähe zu zwingen: Die präsentische Kontinuität von 
Berührung und der berührten Ferne wird vom Versumbruch unwiderruf-
lich gespalten. Die im Gedicht erzählte Kommunikationssituation – das 
lyrische Ich hält die Daguerreotypie des Vaters in den Händen – löst die 
scheinbar schon in der abgebildeten Stirn angelegte »Berührung« ein: Die 
biographische Anreicherung des Gedichts mit dem Tod von Rilkes Vater 
(in dessen Folge es wohl entstanden ist) verstärkt bloß die Ferne, die 
dem Medium des photographischen Bildnisses, als Präsentmachung von 
etwas absent Bleibendem, schon immer eignet. Als Betrachter*in tritt das 
lyrische Ich mit Fernem, ja durch unüberwindbare Grenzen Abgetrenntem, 
in Berührung – ebenso ergeht es den Leser*innen des Gedichts.

Wie in Tanagra inszeniert das »Bildnis« – d. h. die ›Figur‹ – selbst die 
Berührung, die von ihr ausgeht. Rilkes Gedicht beschreibt ekphrastisch 
ein Gebärdenspiel der »beide[n] Hände – , die«:

abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt.
Und fast nicht mehr sichtbar: als ob sie
zuerst, die Fernes greifenden, verschwänden. (J 6−9)

Es ist emblematisch, dass die Hände, die Fernes zu greifen, also in den 
Nahbereich aneignend zu überführen vermögen, vom Verblassen des Me-
diums systematisch geschwächt werden. Denn für die Kraft des Bildnisses 
ist es, wie für die Tanagras, offenbar entscheidend, dass ›seine‹ Hände »zu 
nichts hingedrängt« sind, nach nichts »langen«. Die Geste des ruhigen 
Abwartens,69 die fast sogar auf die Sichtbarkeit des sich selbst Zeigens 
verzichtet, belässt der Ferne ihre Ferne – und ermöglicht so erst den Kon-
takt mit ihr. Die Unverfügbarkeit der Ferne ist dabei kein Mangel, ganz 
im Gegenteil. Nur weil die Hände nicht die Ferne greifen und in Nähe 
verwandeln, kann die Stirn in »Berührung | mit etwas Fernem« treten 
und so die eigentümliche Kraft des Bildnisses  – der Figur  – entfalten: 
die »ungelächelte Verführung« (J 3), die nicht zufällig auf »Berührung« 
(J  1) reimt. Für die rührende Kraft der Figur ist Ferne essentiell. Figur 
ist ›weiblich‹:

69	 Die hier vorgeschlagene affirmative Lesart der Geste widerspricht der von Martina Kurz 
skizzierten biographischen Lektüre, die in der Geste die »unerfüllten und steckengebliebe-
nen Ambitionen des Vaters« erkennen will. Martina Kurz: Bild-Verdichtungen. Cézannes 
Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und Handke, Göttingen 2003, S. 259.
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Der Zauber und die mächtigste Wirkung der Frauen ist, um die Sprache der 
Philosophen zu reden, eine Wirkung in die Ferne, eine actio in distans: dazu 
gehört aber, zuerst und vor Allem – Distanz!70

Die Figur rührt, weil sie verführt. Und sie verführt, weil sie eben ›nur‹ 
berührt, weil sie sich dem Begriff, dem Zugriff entzieht und selbst nach 
nichts greift oder langt.

Dass »Distanz« als notwendige Ingredienz zum Zauber der Figur »ge-
hört«, hat weitreichende Konsequenzen. Womit das »Lebend-Bewegte[], 
Unvollendete[]«71 der Figur spielt, worauf es wirkt, indem es in Kontakt 
setzt, ist nicht das unmittelbar Benachbarte. Wenn sie ein Verhältnis 
»zwischen höchst Disparatem«72 stiftet, bleiben sich in diesem Kon-
takt beide Disparate fern. Sie wahren ihre »radikale Singularität und 
Partikularität«.73 Wie Gabriele Brandstetter und Sibylle Peters von einer 
»Membran-Stellung des Figur-Begriffs« zu sprechen, die die »mediale 
Seite von Figur«74 andeute, ist deshalb missverständlich. Soll Figur ihren 
Zauber, ihre Wirkung, ihre Kraft bewahren, ist ihre »Zwischenstellung« 
keineswegs eine vermittelnde (»zwischen Wissen und Poesie, zwischen 
Wissenschaft und Kunst«75) oder gar eine ordnende.76 Denn Figur 
stiftet keinen neuen, gemeinsamen Raum, der die durch ihren Kontakt 
Verbundenen aufnehmen würde; in dem sie und ihre Relation gewisser-
maßen für einen außenstehenden Dritten kartographierbar und so letzt-
lich erkenn- und begreifbar würden.77 Figur und die an ihrer Berührung 
Beteiligten sind, in Niklaus Largiers Worten, »nicht als Medien auf einen 
transzendenten Rahmen bezogen«.78 Ganz im Gegenteil: »Die Figur 
verweigert sich in ihrem fragmentarischen Charakter indes gerade dieser 

70	 Friedrich Nietzsche: Morgenröte. Idyllen aus Messina. Die fröhliche Wissenschaft, in: ders.: 
Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli/Mazzino Montinari, Bd.  3, München 
1999, S. 425.

71	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 122.
72	 Friedrich Balke: »Mimesis und Figura. Erich Auerbachs niederer Materialismus«, in: 

Friedrich Balke/Hanna Engelmeier (Hg.): Mimesis und Figura, Paderborn 2018, S. 13−88, 
hier S. 42.

73	 Largier: »Zwischen Ereignis und Medium« (Anm. 52), S. 67.
74	 Brandstetter/Peters: »Einleitung« (Anm. 2), S. 10.
75	 Ebd.
76	 Vgl. ebd., S. 10 f.
77	 Zu diesem Befund passt Karoline Winkelvoss’ Rekonstruktion der »figure rilkéenne«, für 

die sie vor allem die Charakteristik der »défiguration« reklamiert. Winkelvoss: Rilke, La 
pensée des yeux (Anm. 9), S. 110. Auch David Wellbery konstatiert auf verwandte Weise 
für »die gelungensten von Rilkes poetischen Texten eine dekompositorische Tendenz […], 
die die ästhetische Totalität auflöst und die Werkeinheit auf ein offenes Feld der Sinnpro-
duktion öffnet.« Wellbery: »Zur Poetik der Figuration beim mittleren Rilke« (Anm. 10), 
S. 132.

78	 Largier: »Zwischen Ereignis und Medium« (Anm. 52), S. 67.
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Vereinnahmung.«79 Dem Nahverhältnis, das jedes homogene Medium in 
seiner Leistung der Medialisierung schafft, hält die der Figur typische 
Berührung eine unrahmbare, in- oder besser existierende – im Sinne von 
(hin)aus-stehende – Wendung in die Ferne entgegen.

Auerbachs Analyse der in den Zusammenhang der Realprophetie 
eingebundenen figura verdeckt zuweilen diesen sich der Rahmung und 
der Medialisierung entziehenden Charakter der Figur. Oft scheint sie bei 
Auerbach allzu eingehegt in die christliche, »ebenso großartige[] wie ein-
heitliche[] Vision der Weltgeschichte«.80 Nur die von der figura erzeugte 
Haltung – »des Geprüften, Hoffenden, Gläubigen und Wartenden«81 – zeigt 
noch an, dass figura auch bei Auerbach noch aus dem Rahmen der »ein-
heitlichen Vision« heraussteht: Warten, Glauben, Hoffen charakterisiert 
nicht die Haltung eines erkennenden Subjekts, wie es im theoretisch-
visuellen Regime – worauf Vision etymologisch ja anspielt – anzutreffen 
wäre. Statt auf objektiver Einsicht basierende Handlungsmacht zeigt das 
gläubige, hoffende Warten ein Verwickeltsein, eine Hingabe an den Zauber 
und die Kraft der Figur an. Es zeugt vom geradezu ansteckenden Kontakt 
der radikal amedialen Figur.

Der vielleicht konsequenteste Weiterdenker der A-Medialität von 
Auerbachs Figur in Hinblick auf ihre Zeitlichkeit ist Walter Benjamin.82 
Was Auerbach Figur heißt, nennt Benjamin »Bild«:83 Die »revolutionäre 
Chance« des historischen Materialisten liege nach Benjamin darin, »des 
echten historischen Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt.«84 
Gelingt das, entstehe eine historische Konstruktion, eine »von Jetztzeit 
erfüllte« Zeit, die als erfüllte »eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit 
[…] aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengt[]«85 und damit 
zu erlösen vermag. Die strukturelle Homologie mit Auerbachs Vorstel-
lung von figura und ihrer veritas ist unverkennbar: Hier erfüllt jedoch 

79	 Ebd.
80	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 163.
81	 Ebd., S. 169.
82	 Die Verbindung von Rilkes ›Poetik der Figur‹ zu Walter Benjamins messianistischem 

Denken stellt Karoline Winkelvoss explizit her, zunächst in Hinblick auf den Begriff der 
Konstellation, später auch auf Benjamins Konzept des dialektischen Bildes. Vgl. Winkel-
voss: Rilke, La pensée des yeux (Anm.  9), S.  112,  141. An dieser Verbindung rühren, 
weniger explizit, auch Jana Schuster, wenn sie über Konstellation/Sternenbild nachdenkt 
(vgl. Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 11), S. 213), und David Wellbery, der in der 
»Auflösung des substantiellen Dinges in eine Reihe von systematischen Stellenwerten«, die 
in Rilkes Dichtung statthabe, »einen geschichtlichen Vorgang« erkennt (Wellbery: »Zur 
Poetik der Figuration beim mittleren Rilke« (Anm. 10), S. 132).

83	 Walter Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte« (1940), in: ders.: Illuminationen, hg. 
von Siegfried Unseld/Friedrich Podszus, Frankfurt a. M. 1977, S. 251−261, hier S. 253.

84	 Ebd., S. 254.
85	 Ebd., S. 259.
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nicht Christi Erscheinen das Gesetz der Juden, sondern »Robespierre das 
antike Rom«.86 Wie für Auerbach figura und Erfüllung mit der »moder-
nen Entwicklungsvorstellung«87 unvereinbar sind, so kämpft Benjamins 
Messianismus gegen die Vorstellung eines die »homogene und leere Zeit 
durchlaufenden Fortgangs«.88 Figur und Bild bringen, in Auerbachs Wor-
ten, »die Ereignisse […] nicht in ihrer ununterbrochenen Verknüpfung un-
tereinander, sondern voneinander abgerissen, als einzelne«89 in Berührung. 
Stärker als Auerbach betont Benjamin die Sprengkraft dieser a-medialen 
figuralen Berührung, die jeglichen transzendentalen Rahmen – und damit 
auch den der christlichen Heilsgeschichte  – zum Bersten bringt. Es ist 
dabei der so unwahrscheinliche, ja gewissermaßen unmögliche Kontakt 
von Fernem, der die Energie generiert, die Spannung sammelt, die »jedes 
etablierte Medium zerbrechen« lässt.90

Weil radikaler, weil nicht von einer rahmenden großen Erzählung 
prästabiliert, ist Benjamins »Bild der Vergangenheit«,91 genau wie Rilkes 
Jugend-Bildnis, aber auch fragiler als Auerbachs Realprophetie. Es ist 
flüchtiger, ein »schnell [V]ergehendes« (J 13), es »huscht vorbei«,92 blitzt 
bloß auf93 – der Augenblick seiner Erfüllung ist deshalb leicht versäumt.94

Bei aller »Einlassung aufs Sinnlich-Konkrete«,95 bei aller Involviertheit 
und Hingabe, die der Kontakt mit Figur impliziert, mahnt Benjamin zum 
Glücken der Begegnung mit ihr eine erstaunliche Art der Näherung an. 
Wie das Denken erfordere auch der Umgang mit dem historischen »Bild« 
nicht nur »Bewegung«, sondern auch »Stillstellung«:

Zum Denken gehört nicht nur die Bewegung der Gedanken sondern ebenso ihre 
Stillstellung. Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstella
tion plötzlich einhält, da erteilt es derselben einen Chock, durch den es sich als 
Monade kristallisiert.96

Das Einlassen auf die Berührung der Figur vollzieht sich also nicht 
schlicht als präsentische Ansteckung mit deren »Ruhelosigkeit und […] 

86	 Ebd.
87	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 170.
88	 Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte« (Anm. 83), S. 258.
89	 Auerbach: »Figura« (Anm. 18), S. 170.
90	 Largier: »Zwischen Ereignis und Medium« (Anm. 52), S. 69.
91	 Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte« (Anm. 83), S. 253.
92	 Ebd.
93	 Vgl. ebd., S. 254.
94	 Vgl.: »Philosophie, die einmal überholt schien, erhält sich am Leben, weil der Augenblick 

ihrer Verwirklichung versäumt ward.« Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, Frankfurt 
am Main 1966, S. 15.

95	 Largier: »Zwischen Ereignis und Medium« (Anm. 52), S. 69.
96	 Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte« (Anm. 83), S. 260.
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Spannungsverhältnissen«.97 Im Gegenteil: Soll sich Spannung in Spreng-
kraft wandeln, braucht es dafür die Initiierung eines plötzlichen Inne-
haltens, als Kontaktabbruch mit dem gerade Benachbarten. Dies passiert 
im Moment des Berührens: Obwohl Kontakt, ist er zugleich selbst eine 
wirkmächtige Unterbrechung, der aus all dem Treiben, dem Wimmeln 
der Gegenwart, dem »Fortgang« der Geschichte heraussteht und so den 
scheinbar organischen Zusammenhalt der Gegenwart erst aufzusprengen 
vermag.98 Er ist Berührung mit der fernen Ruhe: Die Berührung der Figur 
leitet also nicht bloß ›vorhandene‹, gespeicherte Bewegungsenergie an die 
Stelle ihres Wirkens ab; sie bereitet vielmehr dem »Chock« eine Stätte. 
Sie sprengt auf, indem sie die Ferne in der Kontinuität entdeckt und als 
Ferne gegen die Kontinuität affirmiert. Die »Ruhelosigkeit« und Spannung 
der Figur speist sich paradoxerweise aus einer sich plötzlich ereignenden 
Ruhe. Wie wenn Rilkes Ball »sich neigt | und einhält und den Spielenden 
von oben | auf einmal eine neue Stelle zeigt.« (B 11−13)

Genau wie Benjamins erfüllter historischer Tatbestand ist die Verfüh-
rung der Hände des Vaters, »die | abwarten, ruhig, zu nichts hingedrängt« 
(J  6 f.), eine posthume: Ihre Wirkung entwickeln sie erst, wenn Distanz 
eingekehrt ist, wenn sie in der trüben Tiefe der Daguerreotypie verblassen 
und hinter die Fiktionsgrenze eines Gedichts sinken. Wenn auch der Sohn 
nicht mehr nach ihnen langen kann. Wenn sie außer Stande gekommen 
sind, Fernes zu greifen, ja nicht einmal mehr den Griff der kleinen Pforte 
vor ihnen zu fassen bekommen.99 Dann ist unsere Zeit gekommen, durch 
diese kleine Pforte zu treten  – die Tür öffnet nun ungestört, sie öffnet 
nach innen – und in der Ferne dieser Hände – zu lesen.

97	 Largier: »Zwischen Ereignis und Medium« (Anm. 52), S. 69.
98	 Der entscheidende Zug, der zwischen dem Denken Benjamins und Rilkes poetischer ›Figur‹ 

aufblitzt, ist der der Öffnung, des sich Öffnens hin auf ein unbekanntes Außen – er findet 
sich in den Lektüren von Karoline Winkelvoss, David Wellbery und auch Uwe C. Steiner.

99	 »Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora und 
das Gebet unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die Zukunft, 
der die verfallen sind, die sich den Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die 
Zukunft aber darum doch nicht zur homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede 
Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias treten konnte.« Benjamin: »Über den 
Begriff der Geschichte« (Anm. 83), S. 261.



»Sprache der Hände«.  
Plastisches Sprechen in Rilkes Rodin-Aufsatz

Sula Textor

I. Rodin berühren

»Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit kri-
tischen Worten«, schreibt Rainer Maria Rilke am 17. Februar 1903 
aus Paris an Franz Xaver Kappus.1 Dieser hatte Rilke zuvor einige 
Gedichte geschickt und sich von dem acht Jahre älteren Dichter Kritik 
und Bestätigung für seine Arbeit erhofft  – und erhält nun diesen Satz 
zur Antwort, zusammen mit der Entschuldigung, dass Rilke daher nicht 
auf »die Art [seiner] Verse« eingehen könne, und den Versen selbst, die 
Rilke ihm postwendend zurücksendet. Diese Reaktion dürfte den jungen 
Dichter einigermaßen überrascht haben, weniger vielleicht, weil Rilkes 
Aussage eine sehr viel grundlegendere Ebene öffnet, wenn er sich auf das 
»Kunst-Werk« allgemein, also gattungsübergreifend nicht nur auf Dich-
tung, sondern auch auf Werke der Bildenden Kunst bezieht, sondern weil 
Rilke hier von »berühren« spricht, als stünde völlig außer Frage, dass ein 
berührender Kontakt der einzig mögliche oder der einzig wünschenswerte 
Umgang mit Kunstwerken ist.

Dieser Briefwechsel fällt in die Zeit von Rilkes Begegnung und in-
tensiver Beschäftigung mit Auguste Rodin. Seit Anfang September 1902 
hält er sich in Paris auf, um eine Monographie über den Bildhauer zu 
verfassen. Er geht in dieser Zeit regelmäßig im Atelier Rodins, den er 
so sehr bewundert, ein und aus, sieht ihm bei der Arbeit zu, geht zwi-
schen seinen Werken und Entwürfen umher.2 In zahlreichen Briefen aus 
dieser Zeit äußert sich Rilke enthusiastisch zu seinen dort gesammelten 
Eindrücken und zeigt sich durch diese zu einem neuen Nachdenken über 

1	 Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter (1903), in: ders.: Werke. Kommentierte 
Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., 
Bd. 4: Schriften, hg. von Horst Nalewski, Frankfurt a. M./Leipzig 1996, S. 514−548, hier 
S. 514.

2	 Vgl. zur Chronologie der Begegnung Rilkes mit Rodin: Rätus Luck: »Rilke und Rodin: 
Bindung und Emanzipation. Vorwort«, in: Rainer Maria Rilke/Auguste Rodin: Der Brief-
wechsel und andere Dokumente zu Rilkes Begegnung mit Rodin, hg. von Rätus Luck, 
Frankfurt a. M. 2001, S. 9−21.
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seine eigene Kunst angeregt, so z. B. in einem vielzitierten Brief an Lou 
Andreas-Salomé vom 10. August 1903:

Irgendwie muß auch ich dazu kommen, Dinge zu machen; nicht plastische, 
geschriebene Dinge  – Wirklichkeiten, die aus dem Handwerk hervorgehen. 
Irgendwie muß auch ich das kleinste Grundelement, die Zellen meiner Kunst 
entdecken, das greifbare unstoffliche Darstellungsmittel für alles.3

Ganz explizit vergleicht Rilke hier sein Dichten mit dem plastischen Ar-
beiten Rodins, dessen Arbeit mit den Händen,4 und erklärt diese zum 
Vorbild für seine eigene formende Arbeit an der Sprache. Er greift, so 
Rätus Luck in seinem Vorwort zu Rilkes Briefwechsel aus der Rodin-
Zeit, auf »das Berufsvokabular und die Bildsprache von Rodins ›métier‹« 
zurück, um »sich und anderen anschaulich zu machen, was er auf seinem 
eigenen Arbeitsgebiete erreichen wollte, also sein eigenes poetologisches 
Programm.«5 Die Begegnung Rilkes mit Rodin gilt daher als Schwel-
lenmoment im Werk des Dichters, der die ›mittlere Werkphase‹ einleite. 
Diese sei gekennzeichnet durch Rilkes »Poetik des Dinggedichts«, die er 
»aus dem Vorbild der Plastik Rodins« entwickle und in der wiederum 
der Begriff des ›Kunst-Dings‹, den Rilke auch in der Auseinandersetzung 
mit Rodin entwirft (und von dem die Schreibweise »Kunst-Werk« im 
Brief an Kappus herrührt), eine große Rolle spielt.6 Auch dem Begriff 
der ›Fläche‹, wie er in der Beschäftigung mit Rodin entsteht, wird, ohne 
dass Rilke ihn explizit auf seine Dichtung beziehen würde, von einigen 
Autor*innen eine produktive Wirkung für sein Schreiben zugesprochen.7

Die Monographie über Rodin schließt Rilke nach kurzer, intensiver 
Arbeit bereits im Dezember 1902 ab. Auch hier ist aber die Kontakt-
aufnahme des Textes mit dem, was dem Titel nach sein Gegenstand sein 

3	 Rainer Maria Rilke: Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, hg. von Ruth Sieber-Rilke/Carl 
Sieber, Leipzig 1929, S. 119.

4	 Zu Rilkes Suche nach einer »handwerklichen Grundlage für die eigene künstlerische Arbeit« 
nach dem Vorbild des »bildhauerische[n] Handwerk[s]« Rodins vgl. z. B. Antje Büssgen: 
»Bildende Kunst«, in: Manfred Engel/Dorothea Lauterbach (Hg.): Rilke-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2004, S. 130−150, hier S. 133 f. Dem scheinbar ein-
deutigen, selbsterklärenden Begriff der ›Handwerklichkeit‹, die Rilke bei Rodin entdecke 
und sich zum Vorbild für seine Kunst nehme, sei hier die Formulierung ›Arbeit mit den 
Händen‹ entgegengesetzt. Dass die Bedeutung dieses ›mit‹ in Rilkes Vorstellung einer 
künstlerischen ›Handarbeit‹ keine ganz eindeutige ist, wird aus dem Folgenden ersichtlich 
werden.

5	 Luck: »Rilke und Rodin« (Anm. 2), S. 11.
6	 Michael Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik. Zu Rilkes Werk 1902−1910, Freiburg i. 

Br. 1999, S. 29 f.
7	 Vgl. beispielsweise Manfred Koch: »Schriften zu Kunst und Literatur«, in: Manfred Engel/

Dorothea Lauterbach (Hg.): Rilke-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart 2004, 
S.  480−497, hier S.  494 f.; Jana Schuster: »Umkehr der Räume«. Rainer Maria Rilkes 
Poetik der Bewegung, Freiburg i. Br. 2011, S. 19.



234	 Sula Textor

muss, also dem Bildhauer Rodin und seinem Werk, zugleich scheinbar 
die Absage an die Möglichkeit eines sprachlichen Kontakts mit diesem. 
Gleich im ersten Wort wiederholt der Text den Titel und den Namen: 
»Rodin« – jedoch nur, um zu betonen, dass dies eben nur ein Name sei, 
dass er als solcher nichts aussage, dass (namentliches) Benennen keinen 
Zugriff gewähre, sondern dass lediglich »Mißverständnisse« »sich um 
einen […] Namen sammeln«.8 Das Werk selbst sei namenlos, mit den 
Namen, die ihm gegeben werden, habe es nichts gemein und noch dazu sei 
das Leben Rodins »eines von denen, die sich nicht erzählen lassen« (405). 
Mit dieser Absage an ein benennendes Sprechen über Rodin und sein Werk 
ist die Frage nach der Möglichkeit einer sprachlichen Annäherung aber 
zugleich auch zum Thema des Textes gemacht. Dem Auftakt der Studie 
ist also, genau wie dem Brief an Kappus, das Desiderat einer sprachlichen 
Annäherung an oder Berührung des Gegenstandes eingeschrieben. Der 
Text muss sich dementsprechend anders zu seinem Gegenstand verhalten 
als eine kritische Bewertung oder eine beschreibende Darstellung, die ihn 
mit sprachlichen Mitteln zu repräsentiert sucht.

Im Folgenden soll der Rodin-Aufsatz daher als die Suche nach einer 
›berührenden‹ Sprache gelesen werden, die zugleich eine von der Begeg-
nung mit der Arbeit Rodins ›berührte‹ ist. Der Text wird dabei weniger 
als eine poetologische Aushandlung gelesen, die sich Rodins Skulpturen 
als Beobachtungsgegenstand, gewissermaßen als Referenzwert zum eigenen 
Medium bedient, sondern als ein Text, der eine bestimmte Konzeption 
dieser Skulpturen entwirft, eine eigene Version davon hervorbringt, der der 
Wunsch nach der Möglichkeit einer Berührung, nach Berührungspunkten 
zwischen der Dichtung und der Bildhauerei bereits eingeschrieben ist. 
Ausgangspunkt dieser Relektüre bildet Rilkes Verständnis der Fläche 
als dem Grundelement der Rodin’schen Skulpturen. Dieser Fläche, so 
die These, nähert sich der Text in einem schreibenden Nachvollzug von 
Rodins Arbeit mit den Händen an − und führt dabei in seiner Form eine 
ihr ähnliche Bewegung durch.

8	 Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin. Erster Teil (1902), in: ders.: Werke. Kommentierte 
Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., 
Bd. 4: Schriften, hg. von Horst Nalewski, Frankfurt a. M./Leipzig 1996, S. 401−449, hier 
S. 405. Nachweise hieraus im Folgenden mit Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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II. Die Skulptur als Fläche

Rilke schreibt an Lou Andreas-Salomé, »auch« er müsse das »Grund-
element« seiner Kunst finden,9 weil er überzeugt sei, Rodin habe das 
»Grundelement seiner Kunst« längst gefunden: »Das war die Fläche, diese 
verschieden große, verschieden betonte, genau bestimmte Fläche, aus der 
alles gemacht werden musste.« (411, Hvh. S. T.) Rilkes Konzeption dieser 
Fläche bestimmt ganz maßgeblich die mediale Verfasstheit der Skulpturen, 
wie er sie versteht, denn diese Fläche ist nicht der stabile äußere Rand 
eines statischen Körpers; nicht von außen einseitig definierte visuelle 
Oberfläche eines sich in die Tiefe erstreckenden Dings; sie ist nicht bloß 
Teil der Skulptur, sondern das, woraus »alles gemacht werden musste.« 
(ebd.) Die Skulptur ist also Fläche und diese Fläche ist prozessual verfasst, 
sich beständig konstituierend aus der Quasi-Berührung von Material und 
Licht und daher immer in sich bewegt:

Sie bestand aus unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und 
es zeigte sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede merkwürdig. 
An dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an jener sich zögernd zu 
begrüßen, an einer dritten fremd an einander vorbeizugehen; und es gab Stellen 
ohne Ende und keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere. (411)

Sicher lässt sich diese Passage auch als eine metaphorisierende Beschrei-
bung des visuellen Eindrucks lesen, den die rauen, fast schon reliefartigen, 
dynamisch gestalteten Oberflächen der Skulpturen Rodins im reflektie-
renden Spiel einfallender Lichtstrahlen machen. Man würde dann vom 
»Spiel des Lichts auf der Oberfläche der Plastik« sprechen10 und diese 
Plastik, die man dabei annimmt, wäre eine dem Text Rilkes äußerliche. 

9	 Rilke: Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906 (Anm. 3), S. 119, Hvh. S. T.
10	 Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik (Anm. 6), S. 30, Hvh. S. T. Michael Kahl spricht 

zudem konsequent von der »Oberfläche« der Skulpturen (vgl. z. B. ebd., S. 30, 61); nur 
da, wo er Rilkes Erläuterungen zu seinem Verständnis der Fläche wiedergibt, heißt es 
»›Fläche‹«, der Begriff steht dann aber immer in einfachen Anführungszeichen (vgl. z. B. 
ebd., S. 32). Tatsächlich verwendet auch Rilke in der Rodin-Monographie beide Begriffe, 
teilweise in sehr engem textlichen Zusammenhang; so heißt es zum Beispiel direkt vor der 
hier zitierten Passage: »Je weiter er ging auf seinem entlegenen Weg, desto mehr blieb der 
Zufall zurück, und ein Gesetzt führte ihn dem anderen zu. Und schließlich war es diese 
Oberfläche, auf die seine Forschung sich wandte.« (411) Dennoch sind die Begriffe nur 
scheinbar austauschbar. »Oberfläche« meint, auch bei Rilke, immer ›Oberfläche von…‹ 
und ist von einem konventionellen Plastik-Begriff, von der Körperhaftigkeit der Skulptur 
(vgl. 410) her gedacht; der Begriff der »Fläche« steht dazu im Widerspruch, unterläuft das 
gängige Denken von Plastik bewusst und hat zentralen Anteil an Rilkes Konzeption der 
spezifischen Verfasstheit der Rodinschen Skulpturen. Wenn Rilke von der »Oberfläche« 
der Skulpturen spricht, entwertet das also nicht seinen stärkeren, sozusagen abstrakteren 
Begriff der »Fläche« als Element der Skulptur; vielmehr erzeugt er ein produktives Span-
nungsverhältnis zwischen beiden Begriffen, das in Kahls Darstellung unsichtbar gemacht 
wird. 
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Rilkes textuell erzeugte Variante der Skulpturen entsteht aber ja gerade 
in ihrer Wörtlichkeit. Und Rilke spricht wörtlich von den »Begegnungen 
des Lichts mit dem Dinge« (411, Hvh. S. T.), aus der die Fläche bestehe. 
Licht und Ding oder Licht und Materialität der Skulptur sind also gleich-
wertig; es gibt keine leere Fläche vor dem Ereignis ihrer Begegnung, die 
zum Grund für ein visuelles Spiel werden könnte, wie eine Leinwand oder 
eine Holztafel eine ›leere‹ Fläche ist, bevor sie zum Bildträger wird. Die 
Fläche ist kein festes, geschlossenes Kontinuum. Sie entsteht und erhält 
sich in jedem Moment und an jeder Stelle aus den Momenten eines (Fast-)
Kontakts als dem Höhepunkt eines Sich-aufeinander-zu- und Voneinander-
weg-Bewegens von Licht und Ding. Die Fläche als (Rilke’sches) Grunde-
lement der Rodin’schen Skulptur ist ganz und gar Kontakt.

»My entire being is contact. My entire being is touched/touches«, 
schreibt Jean-Luc Nancy in »Rühren, Berühren, Aufruhr«.11 Er nennt 
diesen Zustand des in der Welt Seins »ex-peau-sition« oder »Haut-sein« 
und die Denkbewegung, in der die Haut von der Körperhülle zum Seins-
modus wird, scheint jener verwandt zu sein, die von der Oberfläche der 
Skulptur zur Fläche als deren Grundelement reicht.12 »[T]his display can 
only be understood as a permanent movement«, schreibt Nancy weiter.13 
Beständig bewegen sich fühlende und gefühlte Haut, Berührtes und Be-
rührendes aufeinander zu und:

The approaches of both intersect at a point of quasi-confusion. And this point 
is not fixed; it is only a ›point‹ via image; its reality is motion and emotion, 
movement, traction and attraction, while also being interrupted variation, 
fluctuation. It is simultaneously vibration, palpitation of one against another, 
oscillating from one to the other, and therefore an ›identity‹ that does not 
identify itself, even though it resembles the one and the other and shares their 
presences in a common venue.14

Als eine Vielzahl solcher virtuellen Punkte der »quasi-confusion« von 
Licht und Material, einer nicht und nie mit sich selbst identischen Iden-
tität, lässt sich die von Rilke bestimmte Fläche der Skulptur im stärksten 
Sinne verstehen.15 Zwar spricht Rilke nicht von ›Berührungen‹, sondern 

11	 Jean-Luc Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr«, in: SubStance 40.3 (2011), S. 10−17, hier 
S. 13.

12	 Ebd.
13	 Ebd.
14	 Ebd., S. 14.
15	 Wie bereits angedeutet möchte die hier versuchte Lektüre diesen ›stärksten Sinn‹ des Be-

griffs herausstellen, um sein produktives Potenzial für Rilkes Text – sowohl für das, was 
der Text entwirft, als auch für das Wie der sprachlichen Annäherung – aufzuzeigen. Dass 
der Text bezüglich der Begriffe ›Fläche‹ und ›Oberfläche‹ nicht vollständig konsistent ist, 
stellt dieses Potenzial nicht in Frage (vgl. Anm. 10).
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von »Begegnungen«, jedoch  – womöglich  – nur deshalb, weil »Begeg-
nungen« auch den nicht zustande kommenden Kontakt, das »sich [nur] 
[B]egrüßen« und das »fremd an einander [V]orbei[]gehen« ebenso ein-
schließt wie das (berührende) sich Aufnehmen. Dass das Licht in Rilkes 
Vorstellung der Materialität der Skulptur aber nicht als Substanzloses 
gegenübersteht, als das es an einer ja immer wechselseitigen Berührung 
nicht teilhaben könnte, zeigt eine Passage, in der Rilke ganz am Ende 
des Rodin-Aufsatzes Rodins Balzac als eine Skulptur beschreibt, in der 
Rodin seine Gestaltungsprinzipien nahezu vollendet umsetzt. Hier heißt 
es: »Das Licht, welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen; 
es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen; es schmiegt sich ihm an, 
es zögert, es verweilt, es wohnt in ihm.« (447)

Diese Passage zum Balzac zeigt auch, wie Rilke die Begriffe ›Fläche‹ 
und ›Oberfläche‹ und die entsprechend einmal als ›reine Fläche‹ respek-
tive als solider Körper mit einem Inneren und einer Oberfläche gedachte 
Skulptur konfrontiert. Direkt davor heißt es nämlich:

Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Oberfläche 
seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den Stein geradezu in ihr 
aufgelöst: der Marmor scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein 
letzter leisester Kontur schwingende Luft. (ebd.)

Einen (im Inneren verborgenen) »Kern« hat die Skulptur als Fläche ja 
gerade nicht. Dennoch wird auch hier die Vorstellung einer klaren »Kon-
tur«, einer Oberfläche als statischer Grenzfläche unterlaufen; auch hier ist 
die »Oberfläche« bewegt, ist sie Kontaktfläche, die sich in einer »quasi-
confusion« mit der (umgebenden) Luft ereignet. Und auch hier scheint 
die Reziprozität der Berührung diesem Kontakt eigen zu sein: Wo die 
Luft den Stein berührt, formt sie seine Grenze, löst den Stein und damit 
auch seine Grenze aber zugleich in sich auf – und geht selbst verändert, 
in Schwingung versetzt, aus diesem Kontakt hervor. Die Bewegung der 
Skulptur lebt in ihr fort.

Aufgrund der Ereignishaftigkeit des Kontakts, der die Skulptur als 
Fläche oder die Oberfläche der Skulptur konstituiert, erhält die Skulptur 
eine Eigenzeitlichkeit, die entsprechend ihres Mediums räumlich gefasst ist. 
Das Bildwerk »mußte irgendwie unantastbar werden, sakrosankt, getrennt 
vom Zufall und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar wie das 
Gesicht eines Hellsehers aufstand«, schreibt Rilke (410). Es ist dem Lauf 
der Zeit nicht unterworfen; wie ein Hellseher ›sieht‹ es in eine andere, 
der Gegenwart nicht zugängliche Zeit. Außerdem ist es aufgrund seiner 
Eigenzeitlichkeit der Vergänglichkeit einer linear verlaufenden ›äußeren‹ 
Zeitlichkeit enthoben; es ist »eingeschaltet […] in die stille Dauer des 
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Raumes und in seine großen Gesetze« (411). Der die Skulptur umgebende 
Raum wird hier Dauer, also zeitliche Ausdehnung,16 als wirke die Skulptur 
in ihrer zeitlichen Verfasstheit in ihren Umgebungsraum hinein, wobei 
jedoch eine Heterogenität bestehen bleibt, weshalb sie in die »großen 
Gesetze« des Raumes erst »eingeschaltet« werden muss: »In die Luft, die 
[sie] umgab, mußte man [sie] wie in eine Nische hineinpassen und [ihr] 
so eine Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus [ihrem] 
einfachen Dasein, nicht aus [ihrer] Bedeutung kam.« (ebd.)

Diese Passage stellt eine grundlegende Verschiedenheit der zeitlichen 
und räumlichen Verfasstheit der Skulptur und ihrer Umgebung fest, lässt 
dabei aber zugleich erkennen, dass beide nicht ohne Wirkung aufeinan-
der sind. Es ist dieser Zusammenhang, in dem Rilke die Fläche als das 
Grundelement der Rodin’schen Kunst bestimmt – und es ist maßgeblich 
dieser hier in den Blick genommene Begriff der Fläche, der die Skulptur 
zu etwas macht, das ihren Wert »aus […] einfache[m] Dasein, nicht aus 
[…] Bedeutung« erhält.

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, 
gleichsam die Zelle seiner Welt. Das war die Fläche […]. Von da ab war sie 
der Stoff seiner Kunst […]. Nun erst waren alle die herkömmlichen Begriffe 
der Plastik für ihn wertlos geworden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, noch 
Komposition. Es gab nur unzählbar viele lebendige Flächen, es gab nur Leben, 
und das Ausdrucksmittel, das er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses 
Leben zu. (411 f.)

Rilke benennt, direkt nachdem er die Fläche zum Grundelement der 
Rodin’schen Skulptur erklärt, wie weitreichend die Folgen dieser Bedeu-
tung der Fläche für die Skulptur sind. Zum einen werden durch sie »alle die 

16	 Zum Verhältnis der Dimensionen Raum und Zeit sowie zur Verzeitlichung des Raumes 
in Rilkes Rodinrezeption vgl. Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 7); Kahl: Lebens-
philosophie und Ästhetik (Anm. 6); Richard Jayne: The Symbolism of Space and Motion 
in the Works of Rainer Maria Rilke, Frankfurt a. M. 1972. Richard Jayne unterscheidet 
in seiner Studie zum »Symbolism of Space and Motion in the Works of Rainer Maria 
Rilke« einen »ordinary space« und einen »aesthetic space«, und bestimmt letzteren näher 
als »space which is in the object« (ebd., S. 52). Diese Unterscheidung lässt jedoch keine 
wechselseitige Wirkung von Kunst-Ding und Umraum zu, verharrt bei der von Rilke  – 
eher auf motivisch-figürlicher Ebene – immer wieder hervorgehobenen Abgeschlossenheit 
des Kunst-Dings. Michael Kahl schreibt mit Bezug auf den Rodin-Aufsatz und weitest-
gehend kongruent mit der vorliegenden Analyse, die »Oberfläche der Plastik ist der Ort, 
an dem die Integration der Zeit in die räumliche Gestalt des Kunstwerks stattfindet.« 
(Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik (Anm. 6), S. 61) Damit ist die (Ober-)Fläche der 
Skulptur zwar nicht mehr als harte Grenze gefasst, eine Reziprozität ist aber auch hier 
nicht gegeben. Jana Schuster stellt grundlegender fest: »Rilkes Poetik ist just insofern 
und in demselben Maße eine Poetik des Raumes, wie sie eine Poetik der Zeit und der 
Bewegung ist.« (Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 7), S. 21) Sie stellt diesen Aspekt 
in den Kontext der Prägung des Begriffs der »Raumzeit« in den Naturwissenschaften um 
die Jahrhundertwende (vgl. ebd., S. 21 f.). 
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herkömmlichen Begriffe der Plastik« »wertlos«, d. h. die Fläche gewordene 
Skulptur ist aus gattungsspezifischen Darstellungs- und künstlerischen Ge-
staltungskonventionen befreit, diese verlieren ihr gegenüber ihre Gültigkeit. 
Zum anderen wird sie sogar davon befreit, überhaupt Darstellung zu sein, 
etwas nachzubilden oder auf etwas außerhalb ihrer selbst zu verweisen. 
Mit dem »Stoff« meint Rilke nämlich nicht, was hier naheliegend scheint, 
das Material, die Materialität der Skulptur (ihre Stofflichkeit), sondern ihr 
Thema, also z. B. einen historischen oder mythologischen Prätext, den sie 
aufgreift und den sie in einer bestimmten Form zu sehen gibt. Das einzige, 
was die Skulpturen in Rilkes Verständnis noch darstellen – und zwar gerade 
durch die Bewegtheit der nicht fixierbaren Fläche –, ist »Leben«, jedoch 
Leben als abstraktes Prinzip, das allgegenwärtig und immer bewegte und 
bewegende, formende Kraft ist, weshalb er auch von der »Auslegung des 
Lebens« als dem Anliegen der Rodin’schen Kunst spricht (417).

Die angemessene Rezeptionshaltung für diese Art der Skulptur sei ein 
»einfaches Schauen« (430). Darunter versteht Rilke ein von Wahrneh-
mungskonventionen befreites Sehen, das nicht selektiert, nicht anhand er-
lernter Begriffe kategorisiert und in dem »die Wahrnehmungsgegenstände« 
daher »in ihrer phänomenalen Singularität zur Geltung kommen« kön-
nen.17 »Bedeutungen«, die man einer Skulptur zuschreiben kann oder in 
ihr zu erkennen glaubt, seien nur »Umwege« in der Wahrnehmung (ebd.). 
Ein solcher Umweg führt eben über den Stoff. Dieser »lebt« aber nicht im, 
sondern »irgendwo in der Nähe des Dinges und lebt von ihm«, schreibt 
Rilke und dissoziiert den Stoff so von der Skulptur und ordnet ihn ihr in 
einer einseitigen ontologischen Abhängigkeit unter. Die Skulptur besteht 
auch ohne den Stoff, der Stoff aber ist nur durch die Skulptur gegeben. 
»Man erfährt manches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht, 
ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und ungestört und erfährt 
noch mehr.« (ebd.) Es ist also eine möglichst direkte und unmittelbare 
Wahrnehmung der Skulptur, die Rilke fordert und die den Skulpturen am 
ehesten gerecht werde. Denn selbst, wenn diese ihren »Schaffens-Anlaß« 
im Stofflichen gehabt haben mögen,

übersetzt sich, wenn Rodin beginnt, während der Arbeit das Stoffliche immer 
mehr ins Sachliche und Namenlose: in die Sprache der Hände übertragen, haben 
die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf die plastische 
Erfüllung bezüglichen Sinn. (ebd.)

17	 Büssgen: »Bildende Kunst« (Anm. 4), S. 135. Zu Rilkes Konzept des »einfachen Schauens« 
vgl. ebd., S. 134 f.
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Rilke beschreibt Rodins Schaffensprozess also als die Transformation eines 
sprachlich-begrifflich fassbaren Inhalts, der intellektuell zugänglich ist, in 
eine plastische Form, deren Bedeutung eine rein sinnliche und also auch 
nur sinnlich wahrnehmbare ist.18 Der »ganz auf die plastische Erfüllung be-
zügliche[] Sinn« verweist nicht über sein plastisches Sein hinaus, wird nicht 
Zeichen und repräsentiert also keinen außerhalb seines Mediums liegenden 
Sinn. Er ist das, was in fixierter Form der Signifikant des sprachlichen 
Zeichens wäre,19 der nunmehr aber auf nichts verweist, sondern in seiner 
spezifischen Materialität und Form – seiner Plastizität – zu Ende geht.20 
Denn die Skulptur als Fläche, die sich aus unzähligen Kontaktmomenten 
konstituiert, ist ja gerade nicht fixierbar. Sinn ergibt sich in dieser »Sprache 
der Hände« gerade aus der bewegten, rhythmisierten plastischen Fläche 
der Skulptur und ist damit unmittelbar sinnlich zugänglich  – und zwar 
den Händen, nicht den Augen. »Though impossible to verify, it could be 
said that representation is less immediate than touch«, schreibt Nancy.21 
Die unzähligen im Rodin-Aufsatz beschworenen und beschriebenen Hän-
de – geformte und formende, plastische und metaphorische, formende und 
fühlende, produzierende und rezipierende Hände – etablieren also neben 
dem von Rilke geforderten »einfachen Schauen« modellhaft auch eine 
haptische Wahrnehmung als ideale, da unmittelbare, d. h. rein ästhetische 
Form der Rezeption von Kunstwerken (womit natürlich zunächst das pla-
stische Werk gemeint ist). Diese schreibt sich der visuellen Rezeption ein 
und droht sie – ähnlich wie der Begriff der ›Fläche‹ den konventionellen 
Begriff der ›Oberfläche‹ – in sich aufzulösen.

Die Bedeutung eines ursprünglichen ästhetischen Sinns erhält das hap-
tische Fühlen in einem Diskurs, der im späten 17. Jahrhundert und im 
Laufe des 18. Jahrhunderts das Verhältnis von haptischer und visueller 
Wahrnehmung zu ergründen versucht. Dabei ist der Spezialfall des Blinden 
von besonderem Interesse, da sich in dessen Weltwahrnehmung Sehen 
und Fühlen nicht zu einer untrennbaren Mischwahrnehmung verbinden, 

18	 Vgl. hierzu: Rey Conquer: »Making Sense. Hands, Faces & Creation in Rilke’s Auguste 
Rodin and Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«, in: Oxford German Studies 
48.2 (2019), S. 240−260, hier S. 246 f.

19	 Michael Kahl spricht in diesem Zusammenhang durchgehend vom »plastischen Signifi-
kanten« (vgl. z. B. Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik (Anm. 6), S. 30). Damit versteht 
er die plastische Fläche aber weiterhin als Einheit, der die zeichenhafte Struktur des Für-
etwas-Stehens immanent ist. Zugleich spricht er wiederholt von der ›Darstellung‹ und 
dem ›Bildwerk‹ (vgl. z. B. ebd., S.  31), wo er die von Rilke beschriebenen Rodin’schen 
Skulpturen meint, und spricht auch damit dem, was Rilke die »Sprache der Hände« nennt, 
einer nicht bedeutenden, nicht zeichenhaften Art des Bedeutens, die Möglichkeit ab. 

20	 Vgl. hierzu auch Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 7), S. 183−193, insb. 188 f.
21	 Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr« (Anm. 11), S. 14.
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ihm die Welt nur im Fühlen zugänglich wird.22 Der Blinde verkörpere in 
diesem Kontext »das Phantasma einer unvermittelten Schau der Bedeu-
tung, gleichsam ohne Zeichenkörper« und wird daher zum Modell einer 
idealen Kunstrezeption erklärt,23 wie z. B. von Johann Gottfried Herder 
in seinem Aufsatz Plastik (1778): »Sehet jenen Liebhaber, der tiefgesenkt 
um die Bildsäule wanket. Was tut er nicht, um sein Gesicht zum Gefühl 
zu machen, zu schauen als ob er im Dunkeln taste?«24

Auch Rilke beschreibt Rodin als einen, der im Dunkeln tastet. Liest man 
den Rodin-Aufsatz  – ungeachtet der üblichen Unterscheidung fiktional/
faktual – als einen erzählenden Text und versucht, dessen ›Erzählperspek-
tive‹ narratologisch zu fassen, ergibt sich in etwa folgende Konstellation: 
Rilke tritt als homodiegetischer Erzähler auf, sagt aber nie ›ich‹, sondern 
immer nur ›er‹, ›Rodin‹. Dennoch liegt die Fokalisierung nicht bei Rodin; 
vielmehr ist die Erzählung die beständige Projektion der Fokalisierung von 
Rilke zu Rodin, die ständige Bewegung zur internen Fokalisierung und von 
der Homo- zur Heterodiegese. Daraus ergibt sich ein Fokalisierungspunkt, 
der sich Rodin beständig annähert, aber nie ganz in ihm aufgeht, sondern, 
bildlich gesprochen, über seiner Schulter schwebt.

Der Text ist der ausdauernde Versuch, sich in Rodins Schaffen einzu-
fühlen. Fast schon mantraartig wiederholt Rilke in der Beschreibung von 
Rodins Arbeit (an einer bestimmten Plastik aber auch die Entwicklung 
seines Arbeitens insgesamt): »Er fühlte, wo man anfangen musste« (409) – 
»er fühlte, daß […]« (410) – »Er fühlte dunkel« (413) – »im Dunkel der 
ersten Zeiten« (419) – »Er fühlte sofort […] er fühlte […]« (440) – »Rodin 
fühlte […]« (446). Und wie in Antwort darauf schreibt Rilke, wenn er 

22	 Vgl. hierzu: Kai Nonnenmacher: Das schwarze Licht der Moderne. Zur Ästhetikgeschichte 
der Blindheit, Berlin 2006, insb. S. 93−104.

23	 Ebd., S. 93.
24	 Johann Gottfried Herder: Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt aus 

Pygmalions bildendem Träume, Riga 1778, S.  20. Vgl. zur Bedeutung des Fühlens bei 
Herder auch Silke Pasewalck: ›Die fünffingrige Hand‹. Die Bedeutung der sinnlichen 
Wahrnehmung beim späten Rilke, Berlin 2002, S. 107−109. Rilkes Rodin-Aufsatz weist 
einige interessante und auffällige Parallelen zu Herders Beschreibung der idealen Wahr-
nehmung von Plastiken auf, auf die hier jedoch nicht näher eingegangen werden kann. 
Kurz erwähnt seien nur die jeweilige Bevorzugung der Skulptur vor der Malerei, die 
nur »Zaubertrug« (Herder: Plastik, S. 15) beziehungsweise »Täuschung« (Rilke: Rodin, 
S. 408) sei, die Beschreibung der Skulptur als etwas Lebendiges (vgl. z. B. Herder S. 20 f. 
und Rilke S. 407), sowie die (bei Rilke zumindest implizit angelegte) Forderung nach einer 
haptischen Wahrnehmung als die dem Medium angemessenste. Interessanterweise ist es 
bei beiden das Herumgehen um die Skulptur, das ein Einbrechen haptischer Elemente in 
die visuelle Wahrnehmung nach sich zieht (vgl. Herder S. 20 f. und Rilke S. 443). Rilke 
beschreibt dies anhand der Bürger von Calais. Hier entstehe im Herumgehen ein Sehen, 
das nur noch Flächen sieht, keine Körper oder Abstände, und das damit dem Sehen des 
Blindgeborenen, dem der Star gestochen wurde, in erstaunlicher Weise gleicht, das Herder 
mit Bezug auf Diderots Lettre sur les Aveugles beschreibt (vgl. Herder S. 5 f.).
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nicht Rodin bei der Arbeit, sondern fertige Plastiken beschreibt: »Man 
fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen« (415) – »Man begreift 
sehr gut, denn man fühlt […]« (ebd.) – »fühlt man« (416) − und verba-
lisiert so den Nachvollzug des Schaffens Rodins in der Betrachtung der 
Skulpturen, die er dabei, wie hier die Maske des Homme au nez cassé, 
in den Händen »hält«, »nieder« »legt« und »wieder auf« »hebt« (416).

Insgesamt ist der Rodin-Aufsatz als ein Tasten nach einer Berührung 
in der Form lesbar und zugleich als eine linear-chronologisch verlaufende 
Fortschrittserzählung. Ganz explizit nennt Rilke Rodins Fortschreiten in 
dieser teleologisch strukturierten Entwicklung ein »tastend[es]« (433). 
Seine formenden Hände sind also zugleich auch fühlende Hände, sie sind 
sein ›Werkzeug‹ gerade als (rein) sinnlicher Erkenntnisweg. Rey Conquer 
beobachtet in einer Analyse der im Rodin-Aufsatz beschriebenen Hände 
und Gesichter und deren komplexem Verhältnis zum Tast- beziehungsweise 
Sehsinn sehr treffend: »Through the artist’s hands the art object is created, 
bypassing thought.«25 Das Ziel, auf das sich Rodins Fortschreiten nach 
Rilkes Darlegung tastend zubewegt, ist eben jene »Sprache der Hände« 
mit ihrem »ganz auf die plastische Erfüllung bezüglichen Sinn« (430), 
der nicht in der Gegenständlichkeit, der Körperlichkeit der Skulptur liegt, 
sondern in der Fläche.

III. Der Text als Fläche

Zunächst mag es verwundern, dass Rilke von einer »Sprache der Hände« 
spricht, wenn deren Art des Bedeutens gerade nicht zeichenhaft funktio-
niert. Schnell wird aber klar, dass er diese Art des Bedeutens zwar anhand 
seines Begriffs der Fläche entwickelt, diese dann aber, zusammen mit der 
in diesem Kontext entworfenen Rezeptionshaltung, auf Dichtung über-
trägt, indem er auch diese als Fläche und damit als haptisch erfahrbare 
begreift.26 Als einen wichtigen Moment in Rodins Entwicklung beschreibt 
er dessen Begegnung mit der Dichtung Baudelaires. In Rilkes Beschreibung 
des Baudelaire lesenden Rodins überlagern sich im Bild der Hände Plastik 
und Dichtung, Produktion und Rezeption (von Plastik und Dichtung), 
Bildhauer und Dichter:

25	 Conquer: »Making Sense« (Anm. 18), S. 254.
26	 Zum Zusammenhang von Rilkes Auseinandersetzung mit Rodins Plastiken und der Suche 

nach einem »plastischen Schreiben« vgl. Rüdiger Görner: Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk 
der Sprache, Wien 2004, S. 197−211, v. a. 197 und 202. Rüdiger Görner bezieht sich in 
seiner Analyse jedoch vor allem auf den 1905 im Anschluss an die Rodin-Monographie 
entstandenen und 1907 veröffentlichten Vortrag, sodass seine Beobachtungen nur teilweise 
auch auf den Text von 1902 zutreffen.
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Und in diesen Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht 
geschrieben, sondern geformt schienen. Worte und Gruppen von Worten, die 
geschmolzen waren in den heißen Händen des Dichters, Zeilen, die sich wie 
Reliefs anfühlten, und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen Kapitälen die 
Last eines bangen Gedankens trugen. Er fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie 
jäh aufhörte, an den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach dieser 
anderen gesehnt hatte. (413)

Rilke lässt den Bildhauer Rodin in den von beiden bewunderten Versen 
Baudelaires etwas dem Medium der Plastik Verwandtes finden: Verse, die 
nicht Schrift sind, keine verweisenden Zeichen, sondern plastische Fläche, 
die Rodin mit den Händen befühlen kann wie die Oberflächen seiner eige-
nen Arbeiten. Lesen wird hier in der Metapher des Fühlens gefasst und die 
Hände fühlen nur reliefartige, rhythmisch geformte Fläche, kein ›Dahinter‹ 
und keinen ›Kern‹, wie man innerhalb dieser Bildlichkeit die Bedeutung 
oder den Sinn eines Verses oder eines Gedichts bezeichnen könnte.

In der Formulierung »Worte, die geschmolzen waren in den heißen 
Händen des Dichters« werden die ›lesenden Hände‹ des Bildhauers dann 
zudem in einer chiastischen Figur mit den ›formenden Händen‹ des 
Dichters verschränkt. Die komplexe Metapher, die hier zum Ausdruck 
kommt  – und durch ein metonymisches Spiel mit dem Bild der Hände 
erweitert wird –, basiert auf der Wechselseitigkeit, die jede Berührung aus-
macht: Berührende Hände, oder eben formende Hände, sind immer auch 
berührte, also fühlende Hände. Hier sind es nun die Hände des Bildhauers 
(die selbst metonymisch für dessen Werkzeug stehen), die für die Arbeit 
am Sprachmaterial des Dichters stehen (ein doppelter metaphorischer 
Schritt, da ja auch der Dichter nicht tatsächlich mit den Händen arbeitet).

Mit der Beschreibung der Fläche bei Rodin »entwirft und demonstriert« 
Rilke also, in den Worten von Manfred Koch, »auch eine geheime Poetik 
der ›Oberflächen‹-Gestaltung moderner Texte.«27 Diese Texte seien wie 
Rodins Plastiken »nichts als das Geschehen auf der skulpturalen [hier: text-
lichen] Oberfläche, ihre Bedeutung ist das Ereignis dieser tausendfach ge-
gliederten Oberfläche«.28 Wie in der Plastik treten im Text die Relationen 
zwischen einzelnen sprachlichen Elementen an die Stelle eines darstellenden 
oder auf einen Referenten verweisenden Charakters.29 Auch Jana Schuster 
bemerkt: »In diesem Sinne erkennt Rilke an dem Verhältnis […] der Flä-
chen einer Rodinschen Skulptur, dass es gewissermaßen der Verkehr der 

27	 Koch: »Schriften zu Kunst und Literatur« (Anm. 7), S. 494.
28	 Ebd. Begrifflich konsequenter und konsistent mit einer starken Auslegung von Rilkes 

Flächen-Begriff wäre es, auch hier nicht von der ›Oberfläche von Texten‹, sondern dem 
›Text als Fläche‹ zu sprechen.

29	 Vgl. Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik (Anm. 6), S. 27 f.
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Spracheinheiten untereinander sei, der die ganze Dichtung ausmache.«30 
Sie beschreibt dieses Verhältnis der »Spracheinheiten untereinander« für 
Rilkes Lyrik als ein »durch Identität und Differenz bedingte[s] interne[s] 
Relationsgefüge« klanglicher Einheiten, »welches den Text allererst aus-
macht und einen Effekt von dessen innerer Bewegtheit erzeugt«, ihn also 
der plastischen Fläche ähnlich macht.31 Die Wiederholung von Lauten 
werde dabei »als eine positionelle Verschiebung des jeweiligen Elements 
wahrgenommen, wohingegen eine qualitative Verwandlung unterstellt 
wird, wenn eine Worteinheit als geringfügig verändert erscheint.«32

Diese Beschreibung einer Verflächigung des Textes lässt sich  – wenn 
auch nicht auf klanglicher, sondern auf bildlicher Ebene  – sehr gut auf 
den Rodin-Aufsatz übertragen. Es sind die metonymisch-metaphorischen 
Hände, die den Text bevölkern, die in einem Spiel von Identität und 
Differenz, von positioneller Verschiebung und qualitativer Verwandlung 
den Text zur bewegten Fläche machen. Immer wieder strecken sich den 
Leser*innen dabei scheinbar (metaphorische) Hände entgegen, nur um 
sich dem Zugriff, dem fixierenden Griff gleich wieder zu entziehen.

Es gibt im Werke Rodins Hände, selbstständige, kleine Hände, die, ohne zu irgend 
einem Körper zu gehören, lebendig sind. Hände, die sich aufrichten, gereizt und 
böse, Hände, deren fünf gesträubte Finger zu bellen scheinen wie die fünf Hälse 
eines Höllenhundes. Hände, die gehen, schlafende Hände, und Hände, welche 
erwachen; verbrecherische, erblich belastete Hände und solche, die müde sind, 
die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben in irgend einen Winkel, wie 
kranke Tiere, welche wissen, daß ihnen niemand helfen kann. (421 f.)

Auch Rilke lässt es in seinem Aufsatz von Händen wimmeln. Mal sind 
es, wie hier, die von Rodin geformten Hände, als Teil einer Skulptur oder 
als Fragment oder Skizze, die beschrieben werden; mal sind es figurative 
›Hände‹, die metaphorisch oder metonymisch − und oft beides zugleich 
− für etwas anderes stehen.

Gleich zu Beginn des Textes, als Rilke den überwältigenden Eindruck 
beschreibt, den Rodins Skulpturen beim zwischen ihnen Umhergehen 
auf ihn machen, heißt es: »[M]an sieht sich unwillkürlich nach den zwei 
Händen um, aus denen diese Welt erwachsen ist.« (405) Rilke spricht hier 
von den vielen dicht beieinanderstehenden Skulpturen in der Metapher 
des Waldes (vgl. ebd.), der also aus diesen Händen erwächst, die metapho-
risch zu dessen Nährboden werden; sie bilden den Ursprung der Werke, 

30	 Schuster: »Umkehr der Räume« (Anm. 7), S. 19.
31	 Ebd., S. 22.
32	 Ebd.
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ohne dass sie intentional (gesteuert) eingreifen;33 das Werk erwächst aus 
ihnen wie von selbst, und ist in seiner Quasi-Autopoesie doch auf sie 
angewiesen. Diese Metapher spielt mit einer virtuellen Maßstabsverschie-
bung: Die Hände Rodins, die eigentlich so viel kleiner als die meisten 
der Skulpturen sind, werden weit größer als diese und erfahren  – auch 
zeitlich – eine unermessliche Ausdehnung. Diese Metapher wird so aber 
nicht stehen gelassen. Direkt im nächsten Satz spricht Rilke nämlich dieses 
Spiel mit den – räumlichen und zeitlichen – Größenverhältnissen an und 
kehrt das Verhältnis um: »Man erinnert sich, wie klein Menschenhände 
sind, wie bald sie müde werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, 
sich zu regen. Und man verlangt die Hände zu sehen, die gelebt haben 
wie hundert Hände, wie ein Volk von Händen […].« (ebd.) Die wieder 
eingeschrumpften Hände stehen zunächst metonymisch für Rodin und sein 
Schaffen, erfahren dann aber direkt wieder eine Metaphorisierung, indem 
sie personifiziert werden und ihnen ein eigenständiges Handeln und Leben 
zugesprochen wird – was wiederum ihre Unterscheidbarkeit von den ge-
formten Händen der Skulpturen, die beschrieben werden, verschwimmen 
lässt, denn auch diese werden oft personifiziert.34

In einem dritten Schritt findet eine weitere inhaltliche Verschiebung 
statt, wenn es heißt: »Man fragt nach dem, der diese Hände beherrscht. 
Wer ist dieser Mann?« (ebd.) Einerseits knüpft »beherrscht« an das Bild 
des ›Volkes der Hände‹ an; als deren ›Herrscher‹ wird Rodin nun direkt 
benannt, während er vorher das Abwesende war, auf das metonymisch 
durch einen Teil von ihm (seine personifizierten Hände) verwiesen wurde. 
Die metonymische Repräsentation wird vor den Augen der Leser*innen, 
oder besser gesagt: unter deren fühlend lesenden Händen aufgelöst. Es 
wird regelrecht ausgestellt, dass eine aufgerufene Bildlichkeit nur mo-
menthaft Gültigkeit behält und nicht fixiert wird, sondern mit jeder 
Verschiebung (mit jedem Mal, dass das Wort »Hände« auftaucht) immer 

33	 Silke Pasewalck bemerkt in ihrer Analyse der Bedeutung des Tastsinns in Rilkes mittlerer 
und späterer Schaffensphase: »Das Greifen ist sinnfälliger Ausdruck eines intentionalen 
Gebrauchs der Sinne« und als solcher negativ bewertet. Pasewalck: ›Die fünffingrige Hand‹ 
(Anm.  24), S.  110. In der hier analysierten Passage steht das Bild der Hände, die der 
Bildhauer nur offen hält, damit aus ihnen ein Werk erwächst, dem naheliegenderen und 
gebräuchlicheren Bild der Hände als Werkzeug, das zugreift, bearbeitet, als mechanischer 
Hebel gefühllos den Formwillen am Material umsetzt, entgegen.

34	 Vgl. hierzu die bereits zitierte Passage von S.  421 f., sowie z. B. die Beschreibung eines 
der Bürger von Calais: »Seine Lippen sind zusammengepreßt, seine Hände beißen in den 
Schlüssel.« (441) Dies ist zudem ein typisches Beispiel für die Art der Beschreibung, die 
Manfred Koch als Rilkes Verfahren der »›plastische[n]‹ Vergegenwärtigung von Werken 
der bildenden Kunst« identifiziert und die er treffend als eine »artistische Ent-stellung 
des Subjekts, die Verwandlung des dargestellten Gegenstands in ein schwindelerregendes 
Gefüge von metaphorischen Prädikationen und Vergleichen« beschreibt (Koch: »Schriften 
zu Kunst und Literatur« (Anm. 7), S. 494 f.).
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weiter verwandelt wird. So bereitet auch das »Beherrschen« der Hände 
bereits eine weitere metonymisch-metaphorische35 Bildlichkeit vor: die 
Hände Rodins, die für das Werkzeug des Bildhauers stehen (wie bereits 
in der oben zitierten Passage zu Baudelaire). Das Verhältnis von Händen 
und Werkzeug ist sowohl metonymisch als auch metaphorisch, weil sie 
einerseits in einer materiellen, durch Nähe gekennzeichneten Beziehung 
zueinander stehen (es sind immer die Hände, die mit einem Werkzeug 
umgehen, es einsetzen) und andererseits  – besonders im Kontext der 
bildhauerischen Arbeit – auch selbst formen, Material (Ton, Wachs etc.) 
bearbeiten können, also selbst tatsächliches oder eben metaphorisches 
Werkzeug des Künstlers sind.

Die Überblendung von Händen und Werkzeug liegt dem gesamten 
Text mit seinem Netz von Hände-Metaphern als Subtext zugrunde. Beide 
werden oft derart ähnlich konzeptualisiert, dass es an einigen Stellen so 
scheint, als ob fast austauschbar von Händen oder Werkzeug gesprochen 
werden könnte. Beide werden z. B. personifiziert; beider Bewegung wird als 
ein Gehen beschrieben (»und seine Hände, die keine Ermüdung kannten, 
gingen weiter und weiter« (425), »den schweren Gang seines Werkzeugs« 
(433)); und beide werden zu einem künstlerisch gestaltenden »shortcut […] 
bypassing the intellect«.36 So ist die Rede vom »Wissen seines Werkzeugs« 
(423) und vom Traum, an anderer Stelle sind es die Erinnerungen, die 
unwillkürlich »in die Hände stiegen« und direkt in formende Arbeit am 
Material übertragen werden (ebd. 409 und 436 f.). Das Bild des Werkzeug-
Charakters der Hände  – und damit die handwerkliche Bearbeitung des 
Materials als einseitiger Zugriff des Handwerkers mit (seinen Händen als) 
unempfindsamem Werkzeug – wird in dieser Überblendung also ständig 
in Frage gestellt.

35	 Michael Kahl beobachtet in Rilkes Neuen Gedichten die häufige »Überblendung meto-
nymischer in metaphorische Konstellationen«, die er als deren »auffälligste rhetorische 
Signatur« bezeichnet (Kahl: Lebensphilosophie und Ästhetik (Anm.  6), S.  124 f.). Er 
benennt diese Konstellation mit dem an Genettes »métaphores diégétiques« angelehnten 
Begriff der »metonymischen Metapher« (vgl. ebd., S. 124−130), deren poetische Funktion 
er wie folgt bestimmt: »Die Darstellung des Dinges im Medium der Sprache trifft, anders 
als die Plastik, notwendig Aussagen über das Ding. Die sprachliche Analyse droht dabei 
die Einheit des Gegenstandes aufzulösen. In vielen der Neuen Gedichte verhindert dies 
die metonymische Metapher. Hier […] bleibt die Einheit des Dinges gewahrt, weil dessen 
metaphorische Auflösung auf metonymischer Grundlage geschieht und damit in jedem 
Zug zugleich den räumlichen Zusammenhang des Dinges bekräftigt.« (ebd., S. 130) Die 
metonymischen Metaphern im Rodin-Aufsatz lassen sich nicht so leicht auf einen Nenner 
bringen, da metonymische und metaphorische Strukturen auf verschiedene Weise zueinander 
im Verhältnis stehen. Für manche Stellen wäre daher beispielsweise die Bezeichnung ›me-
taphorische Metonymie‹ passender. Auch hier hat das Zusammenwirken von Metonymie 
und Metapher aber zur Folge, dass zergliedernde und Kontinuität erzeugende Tendenzen 
in einem Bild zusammenkommen und eine innere Spannung erzeugen.

36	 Conquer: »Making Sense« (Anm. 18), S. 248.



	 »Sprache der Hände«	 247

Und auch dieses Spannungsverhältnis wird im Text direkt thematisiert 
und seine Wirkung ausgestellt, wenn Rilke über Rodin schreibt: »Nur seine 
Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm des Morgens beim Erwachen, und 
des Abends klang sie lange in seinen Händen nach wie in einem fortge-
legten Instrumente.« (414) Hände und Werkzeug treten hier auseinander, 
denn im »fortgelegten Instrument[]« klingt neben dem Musikinstrument 
natürlich auch das Werkzeug an, bleiben aber im Vergleich verbunden: 
Beide »klingen« von der Arbeit nach, sind also affiziert, vom berührten 
Material auch berührt und tragen die Spur dieser Berührung fort. Die 
Arbeit mit den Händen des Handwerker-Künstlers ist also gerade dadurch 
gekennzeichnet, dass sie formend fühlt und fühlend formt.

Neben den formenden Händen Rodins (und Baudelaires) und den 
geformten Händen der Plastiken kommen aber noch weitere formend(-
fühlend)e Hände im Text vor: Alles was – materiell oder metaphorisch – 
formt, auch abstrakte Kräfte wie Wind und Wetter, »die Atmosphäre« 
(444), die Schwerkraft (eine Karyatide Rodins beispielsweise ist »ganz 
geformt von der Hand der Last« (429 f.)), das Schicksal (vgl. 416), hat 
Hände; auch das Leben, mit dem Rodin vielfach verglichen oder metapho-
risch gleichgesetzt wird. Es wird metaphorisch selbst zum Bildhauer. So 
heißt es über den Körper, wie er im Laufe der Kunstgeschichte plastisch 
dargestellt wurde: »[D]as Leben [hatte] ihn in den Händen behalten und 
hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehämmert Tag und Nacht.« (409)

Aber auch diese Metapher ist keine feststehende und wird kurz darauf 
verschoben. Rilke schreibt über das Gesicht des Mannes, nach dem Rodin 
den Homme au nez cassé formte: »Dieses Gesicht war nicht vom Leben 
berührt worden, es war um und um davon angetan, als hätte eine uner-
bittliche Hand es in das Schicksal hineingehalten wie in die Wirbel eines 
waschenden, nagenden Wassers.« (416) Zunächst scheint es, als würde 
das Leben auch hier das Gesicht mit den Händen berührend formen; 
die zuvor etablierte metaphorische Fügung wird aufgerufen – und direkt 
verwandelt. Denn es ist hier nicht das Leben selbst, das formt, sondern 
das ›Schicksal‹, in das das Leben das Gesicht mit seiner »unerbitterliche[n] 
Hand« lediglich hineinhält.

Durch diesen Komplex der Metaphern, die Rodins Schaffen mit der 
formenden Kraft des Lebens verbinden, wird suggeriert: Rodin ist so groß 
und namenlos und ewig wie das Leben als das formende Prinzip schlecht-
hin, und, was er formt, lebt. Aber auch diese in der Metapher implizite 
Aussage wird nicht stehen gelassen, sondern verwandelt. Über Rodins 
Arbeit am Homme au nez cassé schreibt Rilke nämlich: »In einer Art von 
blindem Glauben hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu 
fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen Händen noch einmal 
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verging.« (433) Rodin tritt hier aus dem (symmetrischen) Ähnlichkeits-
verhältnis der Metapher heraus und ordnet sich dem Leben als idealem 
Bildhauer unter; seine Arbeit mit den Händen wird zum Nachvollzug 
dieser anderen formenden Kraft. Und damit schreibt auch Rilke sich in 
dieses Verhältnis ein, denn auch sein Schreiben ist Nachvollzug der Arbeit 
Rodins und der Text, der daraus hervorgeht, so bewegt wie die Fläche der 
Rodin’schen Skulptur, genau wie diese eine ›Sprache der Hände‹.

IV. Von Rodin berührt

»Er fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie jäh aufhörte, an den Anfang 
einer anderen stieß, und daß sie sich nach dieser anderen gesehnt hatte«, 
schreibt Rilke über den Baudelaire lesenden Rodin (413). Oder ist es Rilke 
selbst, der hier spricht und das Erleben einer flüchtigen, aber aufrütteln-
den Begegnung (ein jähes Aufeinanderstoßen impliziert ja vielmehr die 
zeitliche Ereignishaftigkeit einer Berührung als die räumliche Statik eines 
dauerhaften Aneinandergrenzens) der beiden Künste, seiner Dichtung und 
Rodins Plastik, ausdrückt?

Die vorgenommene Analyse hat gezeigt, dass Rilkes Rodin-Aufsatz als 
eben dieses Sehnen nach der Begegnung, das er hier der Plastik und der 
Dichtung zuschreibt, lesbar ist, als der Versuch, Rodins Schaffensprozess 
schreibend nachzuvollziehen, schreibend die Wahrnehmungsperspektive 
des arbeitenden Rodins einzunehmen. Dadurch tritt ein schreibend imagi-
nierender an die Stelle eines sachlich analysierenden Zugangs. Dem distan-
zierten, interpretierenden, auf visuelle Elemente ausgerichteten Charakter 
der Beschreibung tritt der Entwurf einer distanzlosen, rein sinnlichen 
Rezeptionshaltung entgegen. Diese entwickelt Rilke anhand seines sehr 
spezifischen Begriffs der plastischen Fläche, die, wenngleich das Kunst-
Ding an sich »unantastbar« sei, aus der unintentionalen Berührung mit 
Rodins Händen hervorgehe (410). Die fühlend formenden Hände Rodins 
werden dabei zu einer Art Leitmetapher des Textes, die sich, ähnlich der 
quasi-autopoietischen, immer bewegten Fläche, nicht fixieren lässt, in 
jedem Wiedervorkommen ein Stück verschoben und verwandelt wird.



»Eine Hand voll Innres«.  
Aporien der Berührung bei Rilke

Vera Kaulbarsch

I.

Der Vorgang der Berührung lässt sich aus unterschiedlichen Perspektiven 
als widersprüchlich bezeichnen. Die vielzitierte Formulierung von Nova-
lis, dass die Berührung »Trennung und Verbindung zugleich«1 darstellt, 
deutet gleichsam programmatisch auf die schwierigen Konstellationen, 
die ein Denken des Berührens fordert. Dabei wird auch deutlich, dass 
die Zuschreibung der Widersprüchlichkeit nicht weit genug geht, um die 
Komplexität des Berührens wirklich in den Blick zu bekommen.

Die Wahl des Begriffes der ›Aporie‹, den ich stattdessen in meinem 
Titel verwende, wirft zwar ebenfalls Probleme auf, eröffnet aber auch eine 
Perspektivierung, die mir hilfreich erscheint. Zunächst wird mit dem Bezug 
auf das griechische aporía eine topographische Dimension aufgerufen, die 
in einem gewissen Spannungsverhältnis zum Feld der Berührung steht. 
Beruft man sich auf die Verwendung von Aporie als ›Ausweglosigkeit‹ 
und betont demnach den Aspekt des Weges, der Passage oder des Durch-
gangs, die verschlossen sind bzw. durch die man nicht hindurchkommt,2 
verunklart sich eher der Bezug auf die Berührung: Was hat Berühren mit 
Wegen und Durchgängen und fehlenden Ausgängen zu tun? Eine kleine 
Perspektivverschiebung ermöglicht jedoch einen produktiven Bezug auf 
diese Etymologie, indem weniger der Weg als die Bewegung in den Fokus 
rückt. Impliziert ist hier für mich weniger ein Herumirren, da der Ausgang 
nicht zu finden ist, sondern eher eine Annäherungsbewegung, die eine 

1	 Novalis: Das Allgemeine Brouillon (Materialien zur Enzyklopädistik), in: ders.: Werke, 
Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, hg. von Hans-Joachim Mähl/Richard 
Samuel, Bd. 2: Das philosophisch-theoretische Werk, hg. von Hans-Joachin Mähl, Mün-
chen/Wien 1978, S 473−720, hier S. 527 (Nr. 295).

2	 Der wichtigste Referenzpunkt ist hier Heidegger: »ἀπορος ist dasjenige, was ohne Durchgang 
ist, wo man nicht durchkommt. πορος bedeutet ursprünglich den Durchgang durch den 
Fluß an einer flachen Stelle. ἀπορία: das Betrachten der Welt kommt nicht durch, findet 
keinen Weg. [...] Der Weg des erklärenden Durchlaufens ist versperrt.« Martin Heidegger: 
Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1919−1944, Bd. 19: Platon: Sophistes, hg. von 
Ingeborg Schüßler, Frankfurt a. M. 1992, S. 126−127.
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verdoppelte Unmöglichkeit umschreibt. Was als das »zugleich« bei Nova-
lis auftaucht, exponiert eine solche temporale und räumliche Dimension 
der Berührung, die sich als eine Annäherungsbewegung entfaltet, die sich 
selbst verunmöglicht.3

Im Folgenden möchte ich überlegen, inwiefern zwei Gedichte Rilkes aus 
dem Jahr 1907 genau eine solche Annäherung beschreiben und nachvoll-
ziehen. Dabei ist der zentrale denkgeschichtliche Gegensatz zwischen Sehen 
und Berühren auf besondere Weise für die Gedichte relevant. Denn Rilke 
spielt nicht etwa Sehen und Berühren gegeneinander aus, sondern stellt 
vielmehr ihre Verschränkung in den Vordergrund. In den Gedichten wird 
so die aporetische Bewegung der Berührung eingebettet in den Topos des 
dichterischen Blicks, der seinen Gegenstand betrachtend beschreibt. Der 
thematische Zugriff besteht also im Nachvollziehen einer betrachtenden 
Berührung – oder berührenden Betrachtung. Dies hängt in Rilkes Werk 
zentral mit einer Gegenseitigkeit der Blicke zusammen. Die Dinge werden 
nicht nur angeschaut, sondern schauen auch zurück:

Eine Vinca [Pflanze der Gattung Immergrün, V. K.], die in seiner Nähe stand, 
und deren blauem Blick er wohl auch sonst zuweilen begegnet war, berührte 
ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so unerschöpflicher Bedeutung, 
als ob nun nichts mehr zu verbergen sei. Überhaupt konnte er merken, wie 
sich alle Gegenstände ihm entfernter und zugleich irgendwie wahrer gaben, es 
mochte dies an seinem Blick liegen, der nicht mehr vorwärts gerichtet war und 
sich dort, im Offenen, verdünnte; er sah, wie über die Schulter, zu den Dingen 
zurück, und ihrem, für ihn abgeschlossenen Dasein kam ein kühner süßer 
Beigeschmack hinzu, als wäre alles mit einer Spur von der Blüte des Abschieds 
würzig gemacht. [Hvh. V. K.]4

Dieser Ausschnitt entstammt dem kleinen Prosa-Stück Erlebnis I, das 
1913 geschrieben und 1919 veröffentlicht wurde. Hier wird der Blick der 
Blume mit einer Berührung verschränkt, die gleichzeitig die Entfernung 
zwischen dem Ich und den Gegenständen überbrückt. In einer Studie zu 
der Beziehung zwischen Visualität und Lyrik um 1900 schreibt Carsten 
Strathusen zu dieser Stelle: »In the purified realm of poetic perception, 

3	 Derrida formuliert einen solchen Bezug auf die Aporie, wobei der Aspekt der Beraubung 
(privation) bzw. Wegnahme in der Bewegung der Unmöglichkeit weniger stark in meiner 
Lektüre zum Tragen kommt: »[...] die Aporie, das heißt das Unmögliche, die Unmöglich-
keit als das, was nicht überschreiten oder passieren kann, nicht sogar den Nicht-Schritt, 
sondern die Beraubung des Schritts/Nicht [privation du pas] (die beraubende Form daran 
wäre eine Art von schritt-los [a-pas]) [...].« Jacques Derrida: Aporien. Sterben – Auf die 
»Grenzen der Wahrheit« gefasst sein, übers. von Michael Wetzel, München 1998 (frz. 
1996), S. 4. 

4	 Rainer Maria Rilke: »Erlebnis I« (1913), in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd. 4: Schriften, 
hg. von Horst Nalewski, Frankfurt a. M./Leipzig 1996, S. 666−668, hier S. 668.
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the gaze again achieves a tactile quality that physically connects and thus 
merges subject and object into the ›Weltinnenraum‹.«5 Mit diesem in 
der Forschung vielkommentierten Neologismus ist das widersprüchliche 
Zusammenspannen von Innen und Außen, Subjekt und Objekt benannt, 
das jedoch oft zu simpel lediglich als eine mystische Auflösungserfahrung 
charakterisiert wird. In meiner Lektüre möchte ich hingegen stärker 
auf die Widersprüche fokussieren, die sich aus der Zuwendung zu den 
Dingen, bei gleichzeitiger Distanz zu ihnen, ergeben. Diese »entfernte[] 
Zuneigung«6, wie es in der ersten Erlebnis-Aufzeichnung heißt, rückt 
auch den schmerzhaften Abstand in den Blick, der zwischen sprachlicher 
Beschreibung und körperlicher Berührung notwendigerweise klafft und 
der in den Gedichten unter anderem über die Figur einer dinglichen Ab-
geschlossenheit verhandelt wird. Das Ding, das sich selbst genügt, steht 
so in einer produktiven Spannung zum betrachtenden Dichter.

II.

Um welches Ding handelt es sich nun? Die beiden Gedichte, die ich im Fol-
genden einer genauen Lektüre unterziehen möchte, sind Die Rosenschale 
(geschrieben auf Capri, Neujahr 1907) und Das Rosen-Innere (geschrie-
ben in Paris, August 1907). Betrachtet werden in ihnen allerdings primär 
nicht die Rosen als ganze Pflanzen, sondern vielmehr ihre Blütenblätter 
und Blumenköpfe. Somit konzentrieren sich die Gedichte also weniger auf 
die Einheit und Intaktheit einer Rose als eher auf ihre Vielfältigkeit und 
ihre Auflösung. Auch steht nicht der Wunsch, die Blume zu berühren im 
Vordergrund, – was der literaturgeschichtlich verbürgte, männlich kodierte 
Topos wäre – stattdessen geht es um die Betrachtung und Beschreibung 
einer Berührung, die sich in der Fülle der Rosenblätter selbst vollzieht.

Diese Figur der Fülle, an die sich Bilder der Überlagerung, der Zu-
sammenballung und Zusammenfaltung anschließen, scheint mir auch das 
Verbindungsglied darzustellen, welches die erste Strophe der Rosenschale 
mit dem restlichen Gedicht verbindet. Denn das Gedicht beginnt recht 
unvermittelt mit der Beschreibung der folgenden Szene:

Zornige sahst du flackern, sahst zwei Knaben,
zu einem Etwas sich zusammenballen,
das Haß war und sich auf der Erde wälzte
wie ein von Bienen überfallnes Tier;

5	 Carsten Strathausen: The Look of Things. Poetry and Vision around 1900, Chapel Hill/
London 2003, S. 27. 

6	 Rilke: »Erlebnis I« (Anm. 4), S. 667.
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Schauspieler, aufgetürmte Übertreiber,
rasende Pferde, die zusammenbrachen,
den Blick wegwerfend, bläkend das Gebiß
als schälte sich der Schädel aus dem Maule.7

Diese Szene stellt eine gewalttätige körperliche Kraft in den Vordergrund, 
die in einem starken Kontrast zu der feinfühligen Zartheit steht, die 
den Rest des Gedichts kennzeichnet. Trotzdem suggeriert das Bild der 
Zusammenballung und das Aufrufen der Bienen eine Art der Berührung, 
wenn sie hier auch negativ besetzt ist. Die stoffliche, konkret körperliche 
Verschlingung weist so voraus auf den thematischen Fokus, der sich im 
Folgenden herausbildet.

Dennoch bleibt der Übergang von dieser Beschreibung zur titelgebenden 
Schale recht rätselhaft. Ob man nun davon ausgeht, dass es sich bei der 
Szene um eine Darstellung auf der Schale handelt  – was innerhalb der 
Logik des Textes möglich ist  – oder man sich auf den biographischen 
Kontext bezieht, der die Szene aufgrund eines tatsächlich von Rilke in 
Neapel gesehenen Straßenkampfes8 in der äußeren Welt situiert, in jedem 
Fall findet eine plötzliche Wendung auf den Inhalt der Schale statt.

Das ist deswegen bemerkenswert, weil die Gegenüberstellung von Innen 
und Außen in diesem Gedicht – und noch expliziter in Das Rosen-Innere – 
von zentraler Bedeutung ist. Sogleich stellt sich die Frage, in welchem 
Verhältnis der dichterische Blick zu seinem Gegenstand steht, während das 
Gedicht die Bewegung von der äußeren Welt bzw. einer äußeren Darstel-
lung zum Inneren der Schale vollzieht. Darauf scheint mir auch das Wort 
›Schale‹ selbst zu deuten. Denn der so eben bezeichnete Übergang findet 
zwischen der ersten und der zweiten Strophe statt. In der letzten Zeile 
der ersten Strophe taucht das Wort »schälen« (RS 8) auf, während in der 
zweiten Strophe das erste Mal die Schale selbst genannt wird: »Nun aber 
weißt du, wie sich das vergißt: / denn vor dir steht die volle Rosenschale« 
(RS 9−10). Auf diese Weise wird neben der Bedeutung des Behältnisses 
auch die Konnotation einer »äuszerlich umgebende[n] hülle, hülse«9 
aufgerufen, wobei ›schälen‹ den Vorgang meint, sich von einer äußeren 

7	 Rainer Maria Rilke: »Die Rosenschale«, in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd. 1: Gedichte 
1895-1910, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn, Frankfurt  a. M./Leipzig 1996, 
S. 508−510, hier S. 508. Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle RS und Angabe der 
Zeilenzahl direkt im Text.

8	 Vgl. Luke Fischer: The Poet as Phenomenologist. Rilke and the New Poems, New York/
London 2015, S. 264 FN 109. 

9	 »Schale« in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Bd.  14, 
Leipzig 1893, Sp. 2061.
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Hülle zu befreien.10 Somit rückt zum Schluss der ersten Strophe also 
eine Bewegung von Außen nach Innen in den Blick und gleichzeitig wird 
die Konnotation der Äußerlichkeit mit der Schale verbunden. Dadurch 
intensivieren sich die widersprüchlichen Verschlingungen von Außen und 
Innen, um die das Gedicht im Folgenden kreist. Denn Schale steht auch, 
wie das Grimm’sche Wörterbuch präzisiert, »im gegensatz zu einem kern 
[...], um das äuszere gegenüber dem innern zu bezeichnen«11.

Die zweite Strophe thematisiert zunächst den Inhalt der Schale und 
verbindet dies vor allem mit dem Begriff der Fülle. Dieses mit einem Inneren 
verknüpfte Angefüllt-Sein wird aber kurz darauf mit einem rätselhaften 
Begriff der Äußerlichkeit belegt. Im Grunde versucht der Rest meiner 
Lektüre zu erhellen, was mit dieser Verknüpfung gemeint sein könnte:

Nun aber weißt du, wie sich das vergißt:
denn vor dir steht die volle Rosenschale,
die unvergeßlich ist und angefüllt
mit jenem Äußersten von Sein und Neigen,
Hinhalten, Niemals-Gebenkönnen, Dastehn,
das unser sein mag: Äußerstes auch uns. (RS 9−14)

Jenseits der größeren Frage, was mit dem »Äußersten« gemeint sein könnte, 
wird hier zunächst ein komplexes, widersprüchliches Bild entworfen: Eine 
Schale, die mit einem Äußersten angefüllt ist. Ein Behältnis, das, wie wir 
gesehen haben, mit Äußerlichkeit verknüpft ist, enthält also ein »Äußer-
stes«. Die Bedeutungen dieses Wortes »berühren sich«, wie es im Grimm 
heißt, »mit denen von äuszerlich, auswendig und auswärtig, welchen das 
innere, innerliche, inwendige entgegensteht.«12 Gleichzeitig überbietet 
der Superlativ gerade diese Oppositionen. Das Extreme, auf welche das 
Gedicht hier fokussiert, ist das Da-Sein, Da-Stehen des Dings, welches dem 
betrachtenden Subjekt gegenüberliegt. Und dieses Ding ist dem Subjekt 
nicht nur äußerlich, sondern es ist eben auch das »Äußerste«: »Äußerstes 
auch uns« (RS 14). Es neigt sich dem Subjekt zu, aber es gibt ihm nichts.

Aber lesen wir zunächst weiter im Gedicht. Die nächste Strophe enthält 
vermutlich die dichtesten und schwierigsten Stellen im gesamten Text. Was 
hier beschrieben wird  – oder versucht wird zu beschreiben – ist gerade 
das, was als das »Äußerste« bezeichnet wurde:

10	 Vgl. »schälen« in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm (Anm. 9), 
Sp. 2065. 

11	 »Schale« (Anm. 9), Sp. 2062.
12	 »Äuszere, äuszerste« in: Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 

Bd. 1, Leipzig 1854, Sp. 1034.
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Lautloses Leben, Aufgehn ohne Ende,
Raum-brauchen ohne Raum von jenem Raum
zu nehmen, den die Dinge rings verringern,
fast nicht Umrissen-sein wie Ausgespartes
und lauter Inneres, viel seltsam Zartes
und Sich-bescheinendes – bis an den Rand:
ist irgend etwas uns bekannt wie dies? (RS 15−21)

In dieser Strophe finden sich einige der aporetischen Figuren, auf die der 
Titel meines Beitrags hinweist. Es handelt sich um Formulierungen, die 
aus Setzungen und Gegensetzungen bestehen und somit jene sich selbst 
verunmöglichende Annäherungsbewegung vollziehen, die zu Beginn als 
eine mögliche Akzentuierung des Vorgangs der Berührung bezeichnet 
wurde. Somit wird an dieser Stelle also Berührung nicht beschrieben, son-
dern vielmehr sprachlich vollzogen. Auf lautlicher Ebene werden die sich 
widersprechenden Formulierungen durch Alliterationen und Assonanzen 
aneinander gebunden, wobei bei den Konsonanten vor allem das ›R‹ do-
miniert. Auf diese Weise ergibt sich ein eng gewebtes lautliches Gebilde, 
das die Nähe, die der inhaltliche Fokus der Strophe ist, auf der formalen 
Ebene bereits vollzieht. So wiederholt das Gedicht über die Inkongruenz 
zwischen lautlicher Nähe und begrifflicher Aporie eine Spannung, die auch 
auf inhaltlicher Ebene besteht. Dies zeigt sich besonders eindrücklich an 
der folgenden Zeile: »Raum-brauchen ohne Raum von jenem Raum  / 
zu nehmen, den die Dinge rings verringern« (RS 16−17). Hier wird eine 
räumliche Annäherung beschrieben, in der sich Fülle und Mangel die 
Waage halten. Das Angefüllt-Sein der Schale, das »Raum-brauch[t]«, greift 
dennoch nicht ein oder über in dasjenige, was um es herum ist – was, wie 
diese Anordnung suggeriert, ihm nahe ist oder es berührt. Was »rings« 
um die Fülle ist, ist dabei selbst in einer Bewegung der Annäherung be-
griffen, indem Distanz »verringer[t]« wird. Von beiden Seiten wird eine 
Suspendierung der Verringerung von Abstand oder Nähe beschrieben: eine 
Berührung, die berührt und nicht berührt. Ein »Aufgehn ohne Ende«, das 
Zeit braucht und zeitlos ist. Ein »Ausgespartes«, das sowohl hohl ist, als 
auch »lauter Inneres« enthält.

Nach diesem dichten und abstrakten Versuch der Einfühlung wechselt 
das Gedicht vom »Äußersten« zurück in die äußere Perspektive, wobei ein 
Fragenkomplex anvisiert wird, der sich um die Verflechtung von Fühlen, 
Berühren und Sehen dreht.

Und dann wie dies: daß ein Gefühl entsteht,
weil Blütenblätter Blütenblätter rühren?
Und dies: daß eins sich aufschlägt wie ein Lid,
und drunter liegen lauter Augenlider,
geschlossene, als ob sie, zehnfach schlafend,
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zu dämpfen hätten eines Innern Sehkraft.
Und dies vor allem: daß durch diese Blätter
das Licht hindurch muß. (RS 22−29)

Zunächst ist bemerkenswert, dass der Akt der Berührung hier auch tex-
tuell widergespiegelt wird: Das Gedicht verdoppelt seinen Gegenstand in 
der buchstäblichen Anordnung seiner Worte, die sich gegenseitig in der 
Zeile berühren. Das Verb »rühren« stiftet in dieser Strophe außerdem eine 
Verbindung zwischen Berührung, Bewegung und Gefühl. Das Potenzial 
dieses Wortes bzw. dieser »semantic family«13 hat insbesondere Jean-Luc 
Nancy in seinem Essay Rühren, Berühren, Aufruhr ausgearbeitet. Zentral 
ist dabei für Nancy die Bewegung, die er in der Silbe »ruhr« ausmacht:

ruhr designates the kind of movement that might best be called ›emotion,‹ 
a term that stems from motion, the closest transcription of the Latin motus, 
from the verb movere, which persists in French as mouvoir and émouvoir, both 
understood in the English move – both physically and emotionally.14

Nancy weist hier auf die besonderen Überlagerungen hin, die sich im 
Wort »rühren« zusammenfinden: es bedeutet sowohl ›bewegen‹ als auch 
›berühren‹ – und auch eine Bewegung, die durch Berührung entsteht, wenn 
nämlich ›an etwas gerührt wird‹.

Alle diese Nuancen scheinen mir in dem Gedicht vorhanden zu sein. 
Die volle Rosenschale wird nämlich, was ja durchaus erstaunlich ist, nicht 
als ein statischer Gegenstand präsentiert, sondern stets in einer rätselhaften 
Bewegung begriffen: einem »lautlose[n] Leben« (RS 15). Es »entsteht« 
also ein Gefühl beim Betrachten einer berührenden Bewegung bzw. einer 
bewegenden Berührung. So thematisiert das Gedicht auch die Distanz, 
die zwischen der Nähe – sogar einer buchstäblichen Nähe – der Blätter 
und dem Betrachter liegt. Der Abstand wird überbrückt durch eine Affi-
zierung, die an den Sehsinn gekoppelt ist. Und um diesen Zusammenhang 
noch zu verkomplizieren, wird das Rühren der Blätter – was eine Strophe 
später als »Bewegung in den Rosen« (RS 33) bezeichnet wird – mit der 
Bewegung eines Augenlides verglichen. An dieser Stelle entwickelt der 
Text eine Verschlingung von Öffnen und Schließen, die an die bereits ge-
nannte Überblendung von Innen und Außen anschließt. Im Vergleich des 
Blütenblattes mit einem Augenlid wird demnach ein gleichsam rührendes 
bzw. be-rührendes Sehen entworfen, das nicht an die Wahrnehmung einer 
Außenwelt geknüpft ist, sondern vielmehr an eine stoffliche Pluralität, die 

13	 Jean-Luc Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr«, in: SubStance 40.3 (2011), S. 10−17, hier 
S. 10.

14	 Ebd. 
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in einer vielfältigen Überlagerung besteht.15 Nicht nur Öffnen und Auf-
schlagen, auch Schließen und Bedeckt-Sein enthält eine Art des Sehens. 
Auf diese Weise werden Berühren und Sehen gerade nicht gegeneinander 
ausgespielt, sondern vielmehr miteinander verschränkt.

Das Innere der Blätter besitzt eine Sehkraft, während gleichzeitig durch 
die Blätter »das Licht hindurch muß« (RS 29). Was hier entworfen wird, 
ist eine Grenzüberschreitung, die sowohl unsichtbar ist als auch gleichzeitig 
die Bedingung für eine Art des Sehens darstellt. Auf diese Weise lagert das 
Gedicht den Sehsinn an eine widersprüchliche Bewegung der Berührung 
an, anstatt ihn in einer äußeren Perspektive eines Beobachters zu situieren. 
Demnach erhalten auch die darauffolgenden Aufforderungen, die Blumen 
zu betrachten, eine ambivalentere Dichte: »Und die Bewegung in den 
Rosen, sieh: [...] Sieh jene weiße, die sich selig aufschlug« (RS 33−37).

Das Licht, das durch die Blätter hindurch muss, weist noch auf einen 
weiteren Aspekt hin. Es macht die Blumen nicht nur sichtbar, sondern ist 
auch der Grund für ihr »lautloses Leben«, was implizit auch die Öffnung 
der Blumenköpfe bedeutet. Dies stellt auch den zentralen Anknüpfungs-
punkt für den Dialog dar, der zwischen den beiden Gedichten besteht. Die 
Frage, welche Das Rosen-Innere eröffnet: »Wo ist zu diesem Innen / ein 
Außen?«16 knüpft sich in Die Rosenschale an eine das Gedicht abschlie-
ßende Reflexion über die Ansammlung der äußeren Welt in den Pflanzen. 
Diese wird in eine scheinbare Opposition zu einer weiteren Schale gesetzt, 
die leer ist, also »nichts enthält als sich« (RS 63). Die trügerische Einfach-
heit dieser Feststellung wird vom Gedicht allerdings zu einer Betrachtung 
weitergesponnen, die gerade diese Leere zu dem Komplement der Fülle 
macht, welche der Text in den Blumen erkennt. Instruktiv ist auch die 
Tatsache, dass das Wort »enthalten« wiederum »halten« enthält, was 
zum einen auf den Komplex der Berührung und zum anderen auf die 
Hand deutet, die am Schluss der Strophe auftaucht. Aber auch ohne diese 
Konnotation ist »enthalten« vielleicht das wichtigste Wort des gesamten 
Gedichtes, da es gleichermaßen die Bedeutungsebene des Mangels wie 
der Beherbergung und der Bewahrung in sich vereint. Auf diese Weise 

15	 Dieser Aspekt setzt sich bis in Rilkes Grabspruch fort, der das Bild des Augenlides für das 
Rosenblatt erneut verwendet, um nun gleichsam seinen eigenen (toten) Körper unter der 
Menge der Augenlider zu platzieren. In dieser Überlagerung wird der begrabene Körper 
mit der Stofflichkeit der Blütenblätter enggeführt und eine aporetische Zusammenführung 
von Öffnen und Schließen bzw. Schlafen und Wachen hervorgebracht: »Niemandes Schlaf 
zu sein unter soviel/Lidern.« Rainer Maria Rilke: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier 
Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst Nalewski u. a., Bd. 2: Gedichte 
1910−1926, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn, Frankfurt a. M./Leipzig 1996, S. 394.

16	 Rainer Maria Rilke: »Das Rosen-Innere«, in: ders.: Werke. Kommentierte Ausgabe, Bd. 1 
(Anm. 7), S. 569. Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle RI und Angabe der Zeilenzahl 
direkt im Text.
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findet sich in dem Wort bereits jene Verschränkung konzentriert, welche 
die letzte Strophe ausformulieren wird:

Und sind nicht alle so, nur sich enthaltend,
wenn Sich-enthalten heißt: die Welt da draußen
und Wind und Regen und Geduld des Frühlings
und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal
und Dunkelheit der abendlichen Erde
bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug,
bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne
in eine Hand voll Innres zu verwandeln. (RS 64−71)

Das In-sich-Geschlossene, Sich-Enthalten der Pflanzen steht also in einer 
Beziehung zu der »Welt da draußen«: dem Wetter, den Jahreszeiten, bis 
hin zu der weitesten Entfernung des Kosmos.

Die hier beschriebene Transformationsbewegung der äußeren Einflüsse 
in eine Ansammlung im Inneren lässt sich sicherlich auf einer Ebene als die 
Beschreibung von biologischen Prozessen verstehen. Mir scheint aber im 
Kontext der Berührung der Verweis auf eine »Hand voll Innres« signifikant 
zu sein. Einerseits wird dadurch erneut eine Verschränkung von Innen 
und Außen aufgerufen, wobei die Hand nun, und nicht die Schale, ein 
Inneres anstatt einem Äußersten enthält bzw. hält. Andererseits wird hier 
der literarische Topos des Zugriffs auf die Blumen umgeschrieben, indem 
die zugreifend-berührende Hand genau im Kontext einer Beschreibung 
auftaucht, welche die Trennung von Subjekt und Objekt auflöst. Wenn mit 
der Hand hier eine Berührung aufgezeigt wird, dann ist es die Bewegung 
der Berührung, die eine trennende Identifizierung verunmöglicht:

Such is the rühren of touch. The liquid movement of a rhythm, of a wave, the 
backwash of the ex-istence that is »being outside« because »outside« is the 
inflection, the curve and scansion of the floating and rubbing that makes my 
body bathe among all bodies and my skin rub along other skin.17

An dieser Stelle sei auch darauf verwiesen, dass mit dem Wort Schale im 
Titel des Gedichts nicht nur ein Behältnis aufgerufen wird, sondern auch 
eine äußere Schicht, die in ihrer Bedeutung als umgebende Hülse auch 
auf die Haut verweist.

Zusätzlich möchte ich nun aber vorschlagen, dass sich die »Hand voll 
Innres« auch poetologisch lesen lässt. Das macht insbesondere im Kon-
text der in unmittelbarer zeitlicher Nähe entstehenden Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge Sinn, in dem Hände bekanntlich eine große 
Rolle spielen. Neben der überaus interessanten spiritistischen Konnotati-
on einiger Geisterhände findet sich im Malte vor allem eine Verbindung 

17	 Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr« (Anm. 13), S. 14.
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zwischen Schreiben und Hand, in der die intime Einfachheit der schrei-
benden Dichterhand aufgelöst wird in die Verstrickung mit dem Fernen 
und dem Anderen:

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag 
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben 
heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen 
Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, 
und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei 
aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und 
ich erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben 
begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der 
sich verwandeln wird.18

Legt man diese Stelle neben die Strophe aus der Rosenschale, lässt sich 
die dort beschriebene Bewegung der Verwandlung als der Transformati-
onsprozess der Dichtung begreifen, der die Interrelation des betrachteten 
Objekts mit der Welt – die Beziehung, die Dinge in der Welt miteinander 
verbindet  – ummünzt in ein Schreiben, das die Welt gleichzeitig veräu-
ßerlicht und verinnerlicht. Demnach deutet die »Hand voll Innres« (RS 
71) in ihrer aporetischen Konstruktion auf einen utopischen Moment der 
Auflösung zwischen dem schreibenden Subjekt und der äußeren Welt. »Ich 
bin der Eindruck, der sich verwandeln wird«: das Eindringen der äußeren 
Welt wird umgewandelt werden in ein Schreiben, in dem der Dichter 
»weit von sich« ist, in dem der Eindruck  – ein Inneres  – geschrieben 
werden wird und sich in das verwandelt, was Rilke an anderer Stelle 
»Weltinnenraum« nennt.19

Aber das Gedicht endet nicht mit dieser utopischen, vielleicht sogar eu-
phorischen Vorstellung. Der Text schließt vielmehr mit einem rätselhaften 

18	 Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, in: ders.: Werke. 
Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst 
Nalewski u. a., Bd. 3: Prosa und Dramen, hg. von August Stahl, Frankfurt a. M./Leipzig 
1996, S. 453−635, hier S. 490−491. Im Hintergrund dieser Stelle steht auch die Vorstellung 
eines Unterworfenseins unter ein fremdes Diktat, welches im Malte wiederholt mit dem 
Motiv eines beidhändigen Schreibens verbunden wird (vgl. ebd., S. 599). Diese Figur lässt 
sich zu Hans Memlings Johannes-Altar (um 1474−79) zurückverfolgen, den Rilke 1906 
in Brügge sieht; die Darstellung des Johannes auf Patmos, der »gemäß mittelalterlicher 
Schreiberikonographie mit Feder und Federmesser« in den Händen abgebildet ist, wird 
sich Rilke im Folgenden als ein Bild eines »beidhändig-inspiriert Schreibenden« einprägen. 
Martina King: Pilger und Prophet. Heilige Autorschaft bei Rainer Maria Rilke, Göttingen 
2009, S.  315. Vgl. auch August Stahl: »Kommentar«, in: Rainer Maria Rilke: Werke. 
Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel/Ulrich Fülleborn/Horst 
Nalewski u. a., Bd. 3: Prosa und Dramen, hg. von August Stahl, Frankfurt a. M./Leipzig 
1996, S. 777−1055, hier S. 997.

19	 Der Aspekt der Verwandlung wird im Denken von Rilke in seiner späteren Phase dann 
eine immer größere Rolle spielen. Vgl. Fischer: The Poet as Phenomenologist (Anm. 8), 
S. 204 FN 70.
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Satz, der eine Brücke schlägt zu dem nur wenige Monate später geschrie-
benen Gedicht Das Rosen-Innere: »Nun liegt es sorglos in den offnen 
Rosen.« (RS 72) Worauf bezieht sich dieses »es«? Es kann schlechterdings 
nur »das Innere« gemeint sein, das nun »sorglos« vor dem Betrachter liegt. 
Zwei Lesarten bieten sich an: Eine relativ banale Interpretation, die dies 
als eine abschließende Beschreibung der aufgeblühten Rosen sieht. Eine 
zweite Lesart suggeriert weitaus größere Implikationen, wenn man diese 
Zeile auf den soeben skizzierten Transformationsprozess der Dichtung 
bezieht. Dann würde sich das »es« auf ein verwandeltes Inneres beziehen, 
das somit auch den Produktionsprozess des Gedichtes mit meint. Inte-
ressant ist dabei die Zeitlichkeit des Satzes, welche impliziert, dass die 
Verwandlungsbewegung der vorherigen Strophe abgeschlossen ist. Von 
der Hand, die Berührungs- und Schreiborgan ist, geht der Text zurück 
zum Sehsinn, der etwas in den Blumen sieht. Es lässt sich somit postulie-
ren, dass »das Äußerste«, welches am Anfang des Gedichtes beschrieben 
wurde, sich nun in ein »Innres« transformiert hat, was aber nicht das 
Innere des Dichters oder das Innere der Pflanzen meint, sondern eben 
genau jenes »Sich-Enthaltende«, das einen Verschmelzungspunkt zwischen 
Subjekt und Objekt anzeigt. Der Schluss des Gedichtes scheint mir daher 
auch deswegen bedeutsam, weil dieser Verwandlungs- und Schreibprozess 
nicht angstbesetzt endet, sondern eben »sorglos«, ohne Furcht vor einem 
grenzverletzenden Zugriff.

III.

Genau diese Sorglosigkeit wird in Das Rosen-Innere nun auch mit einem 
Zerfließen von Differenzen verknüpft; das Gedicht lässt sich somit als eine 
längere Entfaltung der soeben betrachteten Abschlusszeile sehen:

Wo ist zu diesem Innen
ein Außen? Auf welches Weh
legt man solches Linnen?
Welche Himmel spiegeln sich drinnen
in dem Binnensee
dieser offenen Rosen,
dieser sorglosen, sieh:
wie sie lose im Losen
liegen, als könnte nie
eine zitternde Hand sie verschütten.
Sie können sich selber kaum
halten; viele ließen
sich überfüllen und fließen
über von Innenraum
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in die Tage, die immer
voller und voller sich schließen,
bis der ganze Sommer ein Zimmer
wird, ein Zimmer in einem Traum. (RI 1−18)

Ausgehend von der bereits zitierten Eröffnungsfrage entwirft dieses 
Gedicht eine Reihe von Oppositionen, die alle im Verlauf des Textes 
miteinander verschränkt werden. Dabei werden diese Gegensätze nicht 
aufgelöst und auch nicht gegen einander in Stellung gebracht, sondern 
vielmehr ineinander gekippt, als könnten sie sich selbst »kaum / halten« 
(RI 11−12). Demnach scheint mir hier erneut nach jenem utopischen 
Punkt der Berührung gefragt, auf den Die Rosenschale hingesteuert hat-
te: einem Punkt der Unentscheidbarkeit zwischen der Innerlichkeit des 
schreibenden Individuums und der äußeren Welt. Ins Zentrum rückt das 
Verhältnis dieser Äußerlichkeit, dem »Himmel« – der in Die Rosenschale 
aufgetrennt war in Regen, Wolken und Sterne – zu einem paradoxen Raum: 
»dem Binnensee / dieser offenen Rosen« (RI 6−7); also einem Raum, der 
sowohl eingeschlossen (d. h. von Land umgeben) ist als auch offen da 
liegt. Interessanterweise taucht eine Hand – ob sie nun eine berührende 
oder eine schreibende ist – nur im Konjunktiv, aber als eine »zitternde« 
auf, die mit Unsicherheit und Verlust verknüpft wird. Der fantastische 
Raum, der zum Ende des Gedichtes evoziert wird: »ein Zimmer in einem 
Traum« (RI 18), weist dabei präzise auf eine unmögliche Räumlichkeit, 
in der Innen und Außen nicht zuzuordnen sind. Die Unsicherheit einer 
zitternden Hand, die eine Grenze ungeschickt überwinden könnte, wird 
so der utopischen Vorstellung einer fließenden Bewegung entgegengesetzt, 
in der Widersprüche unaufgelöst koexistieren: in »Tage[n], die immer  / 
voller und voller sich schließen« (RI 15−16).

Mit Jean-Luc Nancy gesprochen konzentriert sich das Gedicht hier auf 
eine Bewegung der Berührung, die er als »[t]he rhythmic movement and 
the overflowing«20 beschreibt, was im Gedicht auch die kontinuierlich ein-
gesetzten Enjambements ausdrücken und wiedergeben. Gleichzeitig deutet 
diese Fließbewegung auf eine Akzentverschiebung, die sich insbesondere 
an der Verschiebung der folgenden Formulierung festmachen lässt: Wäh-
rend der Fokus in Die Rosenschale auf dem komplexen Zusammenspiel 
eines »Sich-enthalten[s]« (RS 65) liegt, heißt es in Das Rosen-Innere: »Sie 
können sich selber kaum / halten« (RI 11−12). Auf der einen Seite deutet 
der Text auf die Durchlässigkeit des poetischen Gegenstandes, der den 
transformatorischen Schreibprozess und die äußere Welt gleichermaßen 
in sich enthält. Auf der anderen Seite fokussiert das Gedicht auf die über-

20	 Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr« (Anm. 13), S. 15.
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große Fülle, welche dieser Gegenstand impliziert, der aus seinem Behältnis 
überfließt. Ist dieses Behältnis das Gedicht? In jedem Fall wird nicht auf 
die Rose zugegriffen, sondern die Rose selbst tritt über ihre Grenzen hi-
naus. Das Gedicht entwirft unmögliche Räume, in denen sich aporetische 
Konstruktionen die Balance halten, aber es endet notgedrungen auf einem 
begrenzenden Punkt, der diese Kaskade stoppt.

Die Verwandlung in eine »Hand voll Innres« scheint mir daher als eine 
Suspensionsbewegung entworfen, die stets auch von Abbruch und Verlust 
bedroht ist. »Auf welches Weh  / legt man solches Linnen?« (RI  2−3) 
Nachdem schon einige Male von Anspielungen auf Schalen, Hülsen und 
Haut die Rede war, lässt sich nun überlegen, ob hier nicht eine Wunde 
angesprochen wird. Folgt man dieser Assoziation, dann verbindet sich die 
Offenheit der Rosen auch mit der Offenheit einer Wunde, die gleichwohl 
durch die Verknüpfung mit Stoff und Weichheit auch gleichzeitig das 
»Linnen« darstellen, das verbindet und schützt. Daraus lässt sich vielleicht 
folgern, dass die Prozesse von Verinnerlichung und Veräußerlichung, die 
ich als die Themen dieser Gedichte herausgearbeitet habe, nicht schmerz-
los vonstattengehen. Womöglich lässt sich das Bild eines gewaltsamen 
»Herausschälens« in der ersten Strophe der Rosenschale dann auch in 
Hinsicht auf diesen Aspekt des Schöpfungsprozesses lesen. Der schmerz-
hafte Abstand, der zwischen Betrachtung und Beschreibung besteht, 
wird somit nicht unbedingt überbrückt, sondern vielmehr als Teil eines 
schöpferischen Bezugs auf die Welt angenommen. Das Ding, das als ein 
»Äußerstes« so weit von uns entfernt scheint, wird sich nicht auf gewalt-
same Weise einverleibt, sondern vielmehr verstanden, dass auch in uns ein 
»Äußerstes« liegt, das den Bezug auf die scheinbare Abgeschlossenheit des 
Dings ermöglicht. Diese verinnerlichende Äußerlichkeit bzw. veräußernde 
Innerlichkeit kulminiert in beiden Gedichten in Bildern der Zugänglichkeit 
und Offenheit, die letztendlich die Verletzlichkeit des kreativen Prozesses 
ausstellen.21 Wie das Wort »enthalten«, das gleichermaßen Verlust und 

21	 Dieser Aspekt ist es dann auch, der meine Lektüre von Heideggers Lesart des »Offenen« 
und des »Sorglosen« trennt. Wenn Heidegger in Wozu Dichter? »das Unversehrte des reinen 
Bezuges, das Heile des Offenen« als die »Ganzheit« des Seienden bezeichnet, »insofern es 
sich dem Menschen einräumt«, dann fehlt in dieser Aufspannung des »Weltinnenraums« 
genau jenes Äußerstes, welches das »Heile« (sei es des Offenen, sei es »des weltischen 
Daseins«) unmöglich macht. Vgl. Martin Heidegger: Wozu Dichter?, in: ders.: Gesamt-
ausgabe, I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1914−1970, Bd.  5: Holzwege, hg. von 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Frankfurt a. M. 1977, S. 269−320, hier S. 316. Indem 
Heidegger beim späten Rilke auf das »Sichwollende« als das »Sagende« fokussiert (ebd., 
S. 311), konzentriert er sich auch auf ein Sagen, das sich der Umkehrung auf das Innere 
des Weltinnenraums »schon sicher« (ebd., S. 312) ist: »Im Inwendigen des Weltinnenraums 
ist ein Sichersein außerhalb von Schutz.« (ebd., S. 309) Diese beständige Bewegung des 
Hineinwendens, Eindrehens und Er-innerns entbehrt gerade das empfindliche und expo-
nierte Hinaus- und Hineinragen in ein Äußerstes, welches meine Lektüre stark gemacht 
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Bewahren aufruft, transformiert Das Rosen-Innere Mangel in ein Bild der 
Fülle, wenn der Suffix »-los« umschlägt in die Beschreibung der Rosen-
blätter, die »lose im Losen / liegen« (RI 8−9). Evoziert wird hier gerade 
jene Form der Berührung, die eine kontinuierliche Annäherung darstellt 
und dabei nicht ins Possessiv-Besitzergreifende umschlägt.22 Letztendlich 
scheinen mir beide Gedichte zu thematisieren, inwiefern eine schreibende 
Erfassung der Welt mit dieser Form der Berührung zusammenzudenken 
ist. Signifikant ist auch, dass diese Erkenntnis in Das Rosen-Innere zentral 
mit Sterblichkeit verknüpft wird, indem das Sorglose und Lose der Blätter 
sich in ein Ablösen und Entblättern verwandelt, das mit dem Absterben 
der Pflanze einhergeht.

Die »losen« Blütenblätter die sich in ihrem Zustand der Ablösung 
nahe sind, sind daher vielleicht das treffendste Bild für die Möglichkeit 
einer »entfernte[n] Zuneigung«23, die sich nicht nur als ekstatische Auflö-
sungserfahrung artikuliert, sondern auch als eine Annäherung, welche die 
Ablösung – bzw. wie es im Erlebnis heißt, den Abschied – stets im Blick 
hat.24 Somit bettet sich in das Bild der losen und abgelösten Blätter ein 
Aspekt der Zeitlichkeit ein, der keineswegs nur topisch auf Vergänglichkeit 
verweist, sondern vielmehr das Gedicht als poetischen Prozess mit dem 
materiellen Vorhandensein des geschriebenen Gedichtes verknüpft. Die 
unmöglichen Räume, welche beide Texte entwerfen, treffen schmerzhaft 
auf den eingeschränkten Raum des Papiers – sie stoßen »an den Rand« (RS 
20). Wenn sich also das Blatt als materieller und somit begrenzter Träger 
des Gedichts in den Blütenblättern einschreibt,25 wird dadurch nicht nur 

hat. Die Verletzbarkeit, die ein solcher verinnerlichter Bezug auf ein Außen mit all seinen 
Implikationen der Grenzüberschreitung beinhaltet, scheint mir einen entscheidenden 
Unterschied darzustellen zu Heidegger Akzentuierung eines Weltinnenraums, der das 
Offene »entschränkt« (ebd. 309). Bereits seine anfängliche Bestimmung von »sorglos« 
als »sorg-los, sine cura, securum, d. h. sicher« (ebd., S. 281) weist meiner Ansicht nach 
auf diese Differenz hin.

22	 Silke Pasewalck macht dabei in ihrer Lektüre des späteren Gedichts Vor Weihnachten 
1914 auch in Rilkes Konzeptualisierung des Greifens eine Veränderung aus, die sich von 
der Besitzergreifung entfernt: »Gefordert wird vielmehr ein veränderter Gestus des Grei-
fens selbst: so greifen, daß der Griff zugleich losläßt. [...] Das Loslassen und nicht das 
Festhalten wird als Bedingung der Möglichkeit eines Austauschs mit ›Räumen’ gefordert; 
ihr korrespondiert die Vorstellung einer diaphanen Durchlässigkeit für die Bewegungen 
im Raum [...].« Silke Pasewalck: »Die fünffingrige Hand«. Die Bedeutung der sinnlichen 
Wahrnehmung beim späten Rilke, Berlin 2002, S. 114.

23	 Rilke: »Erlebnis I« (Anm. 4), S. 667.
24	 Vgl. hierzu Pasewalck: »Die fünffingrige Hand« (Anm. 22), S. 83−84.
25	 Noch expliziter taucht diese Verknüpfung in dem auf Französisch geschriebenen Gedicht-

zyklus Les Roses auf. Vgl. Rainer Maria Rilke: »Les Roses«, in ders.: Werke. Kommen-
tierte Ausgabe in vier Bänden, Supplementband: Gedichte in französischer Sprache. Mit 
deutschen Prosafassungen, hg. von Manfred Engel/Dorothea Lauterbach, Übertragungen 
von Rätus Luck, Frankfurt a. M./Leipzig 2003, S. 112−129.
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eine Endlichkeit markiert, die in Das Rosen-Innere die Abruptheit eines 
abschließenden Punktes wäre. Vielmehr spiegelt sich auch hier jener Ab-
stand wider, der den Verwandlungsprozess einer »Welt da draußen« (RS 
65) in »eine Hand voll Innres« (RS 71) überhaupt ermöglicht.

»Only a separate body is capable of touching.«26 Nur separate – und 
schließlich lose – Blätter können sich berühren, könnte man hier umfor-
mulieren; und dabei läuft diese »Bewegung« (RS 33) nicht nur, wie die 
fünfte Strophe formuliert, hinaus »in das Weltall« (RS 36), sondern stellt 
eben auch umgekehrt »den vagen Einfluß ferner Sterne« (RS 70) dar. 
Diese gegenläufigen Einflussbewegungen konzeptualisieren das Gedicht 
schließlich als ein Objekt der Verwandlung, das selbst dem Wandel aus-
gesetzt ist. Daher liegt auch das Gedicht sorglos vor uns: es entäußert 
sich in seine Leser.

26	 Nancy: »Rühren, Berühren, Aufruhr« (Anm. 13), S. 11. 
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Pflanzlich werden. Berührung und  
Metamorphose bei Johann Wolfgang von Goethe, 

Emanuele Coccia und Helmuth Plessner

Sandra Fluhrer

Berührungen sind Auseinandersetzungen mit Grenzen. Jede Berührung 
involviert die Haut als Tastorgan und Körpergrenze. Forschungen zur 
Berührung aus verschiedenen Richtungen sind sich einig, dass es sich beim 
Berühren nicht um einen linearen und teleologischen Vorgang handelt, 
bei dem Auslöser und Empfänger, Ausgangs- und Endpunkt der Berüh-
rung, Grenze und Grenzüberschreitung, klar geschieden werden können. 
Vielmehr schließt jedes Berühren ein Berührtwerden ein, von dem es sich 
nicht differenzieren lässt; durch die Haut befinden wir uns sogar konstant 
in Berührungsverhältnissen, die sich nur graduell unterscheiden. Berühren 
umfasst sowohl Momente haptisch-taktilen Kontakts (etwa die Hand, die 
eine andere berührt) als auch Momente des Sich-Berührt-Fühlens oder 
Sich-Berührenlassens (etwa durch ein Musikstück). Der Tastsinn zeichnet 
sich nicht zuletzt dadurch aus, dass er von den anderen Sinnen nicht strikt 
zu trennen ist.1

Diese Grundannahmen werden verschieden gedeutet und konzeptua-
lisiert; drei Tendenzen scheinen mir dabei dominant: 1.) Berühren wird 
als unmittelbare Erfahrung erkannt.2 2.) Gegen ›Phantasmen der Un-

1	 Die Beobachtung geht auf Aristoteles zurück: Über die Seele, übers. von Willy Theiler, 
Darmstadt 61983, S. 44−46, 49 (II,11 und III, 1; 423a–424a und 424b); vgl. unter den 
jüngeren systematischen Arbeiten zum Tastsinn Niklaus Largier: »Objekte der Berührung. 
Der Tastsinn und die Erfindung der ästhetischen Erfahrung«, in: Hartmut Böhme/Johan-
nes Endres (Hg.): Der Code der Leidenschaften. Fetischismus in den Künsten, München 
2010, S. 107−123 (exemplarisch für eine Reihe von Texten Largiers); Bernhard Walden-
fels: »Berührung aus der Ferne«, in: ders.: Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie, 
Psychoanalyse, Phänomenotechnik, Frankfurt  a. M. 2002, S.  64−97; Jean-Luc Nancy: 
Corpus, Paris 1992; ders.: Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Paris 2003; ders.: 
»Rühren, Berühren, Aufruhr«, in: SubStance 40.3 (2011), S. 10−17; Jacques Derrida: Le 
toucher: Jean-Luc Nancy, Paris 2000; Mladen Dolar: »Touching Ground«, in: 31 – Das 
Magazin des Instituts für Theorie 12/13: Taktilität – Sinneserfahrung als Grenzerfahrung 
(2008), S. 59−70; Sarah Ahmed/Jackie Stacey (Hg.): Thinking Through the Skin, London/
New York 2001; sowie für eine Übersicht: Andrea Erwig/Sandra Fluhrer: »Einleitung«, 
in: Komparatistik-online, Themenheft Berühren. Relationen des Taktilen in Literatur, 
Philosophie und Theater (2019), S. 1−7.

2	 Vgl. etwa Dieter Mersch: »Dialoge. Taktilität und Entgrenzung«, in: Christine Hanke/
Regina Nössler (Hg.): Haut, Tübingen 2003, S. 233−239, hier S. 233 f.
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mittelbarkeit‹ wird die Medialität des Berührens ins Feld geführt.3 3.) 
Berührung wird als ›exzentrische‹ Empfindung betrachtet, die sich nicht 
als Unmittelbarkeit beschreiben lässt, aber auf ein entgrenztes Medien- 
und Materialdenken angewiesen ist.4

Mein Interesse gilt im Folgenden dem dritten Feld. Ich möchte dazu 
Ansätze zählen, die sich der menschlichen Fähigkeit, zu berühren und 
berührt zu werden, von den Pflanzen her nähern, oder umgekehrt: die 
Beobachtungen über Phänomene in der Pflanzenwelt in einen Zusam-
menhang mit den taktilen Sinnesvermögen des Menschen stellen – allen 
voran Johann Wolfgang von Goethes Morphologie. Deren Grundzüge 
skizziere ich zunächst vor dem Horizont des Berührens als ›exzentrische‹ 
Denkfigur. Anschließend betrachte ich anhand von Emanuele Coccias 
Philosophie der Pflanzen die Wiederkehr einer Verbindung von Botanik 
und Entgrenzungserfahrung in der Gegenwart. Über einen Rückblick 
auf die philosophische Anthropologie Helmuth Plessners, die ebenfalls 
bei den Pflanzen ihren Ausgangspunkt nimmt, das menschliche Berühren 
aber dezidiert vom pflanzlichen absetzt, nehme ich im dritten Teil Poten-
tiale und Probleme eines Konzepts des menschlichen Lebens als prekäre 
Grenzerfahrung in den Blick.

I. Metamorphose als ›inniger Zusammenhang‹ bei Goethe

Goethes Morphologie ist eine Lehre von der Erfahrung der Formen alles 
Lebendigen als werdende Formen.5 Studien vor allem zu den Pflanzen, 

3	 Vgl. u. a. Florian Sprenger: Medien des Immediaten. Elektrizität – Telegraphie – McLuhan, 
Berlin 2012; ders.: »Lob des Berührens. Zur phantasmatischen Dimension der Elektrizität 
und ihrer Medientheorien«, in: Veronika Wieser/Christian Zolles/Catherine Feik/Martin 
Zolles/Leopold Schlöndorff (Hg.): Abendländische Apokalypse. Kompendium zur Genea-
logie der Endzeit, Berlin 2013, S. 177−196.

4	 Vgl. die in Anm. 1 genannten Texte von Nancy und Derrida; außerdem Karen Barad: »Be-
rühren – Das Nicht-Menschliche, das ich also bin (V.1.1)«, in: Kerstin Stakemeier/Susanne 
Witzgall (Hg.): Macht des Materials – Politik der Materialität, Berlin 2014, S. 163−176; 
Detlef Thiel: »Die Haut ist nicht die Grenze des Leibes. Exzentrische Tastempfindung bei 
Ernst Marcus und Jacques Derrida«, in: Karin Harrasser (Hg.): Auf Tuchfühlung. Eine 
Wissensgeschichte des Tastsinns, Frankfurt a. M. 2017, S. 173−187.

5	 Ausführliche Darstellungen zu Goethes Morphologie, die über sein Gesamtwerk verstreut 
ist, finden sich im detaillierten Handbuch-Beitrag von Manfred Wenzel/Mihaela Zaharia: 
»Schriften zur Morphologie«, in: Manfred Wenzel (Hg.): Goethe-Handbuch, Supplemente 
2: Naturwissenschaften, Stuttgart/Weimar 2012, S. 6−80; in den Auslegungen von Dorothea 
Kuhn: Typus und Metamorphose. Goethe-Studien, hg. von Renate Grumach, Marbach a. N. 
1988; Olaf Breidbach: Goethes Metamorphosenlehre, München 2006; ders.: Goethes Na-
turverständnis, München 2011; Klaudia Hilgers: Entelechie, Monade und Metamorphose. 
Formen der Vervollkommnung im Werk Goethes, München 2002; Janina Wellmann: Die 
Form des Werdens. Eine Kulturgeschichte der Embryologie 1760−1830, Göttingen 2010, 



	 Pflanzlich werden	 269

aber auch zur Osteologie und zur Geologie, bringen Goethe zu der An-
nahme, dass die gesamte natürliche Formenwelt über das Prinzip der 
Metamorphose darstellbar ist. »Gestaltenlehre ist Verwandlungslehre. Die 
Lehre der Metamorphose ist der Schlüssel zu allen Zeichen der Natur«,6 
lautet ein vielzitiertes Diktum Goethes zu seiner Morphologie. Er definiert 
sie umfassend als »Lehre von der Gestalt der Bildung und Umbildung der 
organischen Körper«,7 aller organischen Körper.

Durch die Art, wie Goethe Metamorphose denkt, ist seine Morpholo-
gie nicht nur eine Verwandlungslehre, sondern zugleich eine Theorie der 
Berührung. Subjekt und Objekt der morphologischen Forschung,8 Idee 
und Erfahrung,9 Materie und Form,10 Innen und Außen einer Form11 
stehen für Goethe in beweglichem Kontakt. Der Prozess des Werdens ist 
für ihn ein Auseinanderhervorgehen in Berührung.

Goethe kommt nach einigen Jahren botanischen Studiums zu dem 
Schluss, dass weder eine physisch auffindbare ›Urpflanze‹ noch die Idee 
einer solchen den Schlüssel zur Formenwelt der Pflanzen liefert.12 Vielmehr 
verlaufe die Morphologie aller Pflanzen über das Prinzip der Metamor-

S. 137−168. Eine Kurzdarstellung auf der Grundlage auch der jüngeren Forschung liefert 
Helmut Hühn: »Morphologie: Johann Wolfgang von Goethe«, in: Jan Urbich/Jörg Zimmer 
(Hg.): Handbuch Ontologie, Stuttgart 2020, S. 143−147. Mit spezifischen Lektüren und 
Konzeptualisierungen prägen Eva Geulen und David Wellbery die aktuelle Diskussion. 
Eva Geulen: Aus dem Leben der Form. Goethes Morphologie und die Nager, Berlin 
2016; dies.: »Morphologie und gegenständliches Denken«, in: Goethe Yearbook XXVI 
(2019), S. 3−15; David Wellbery: »Form und Idee. Skizze eines Begriffsfeldes um 1800«, 
in: Jonas Maatsch (Hg.): Morphologie und Moderne. Goethes ›anschauliches Denken‹ in 
den Geistes- und Kulturwissenschaften seit 1800, Berlin 2014, S. 17−42.

6	 Johann Wolfgang von Goethe: »Morphologie«, in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tage-
bücher und Gespräche (Frankfurter Ausgabe), Bd. 24: Schriften zur Morphologie, hg. von 
Dorothea Kuhn, Frankfurt a. M. 1987, S. 349.

7	 Johann Wolfgang von Goethe: 〈Betrachtung über Morphologie〉, in: ebd., S.  361−369, 
hier S. 365.

8	 Vgl. Wellbery: »Form und Idee« (Anm. 5), S. 27; Breidbach: Goethes Naturverständnis 
(Anm. 5), S. 40, 167.

9	 Eckart Förster: »Goethe und die Idee einer Naturphilosophie«, in: Jonas Maatsch (Hg.): 
Morphologie und Moderne. Goethes ›anschauliches Denken‹ in den Geistes- und Kultur-
wissenschaften seit 1800, Berlin 2014, S. 43−56, hier S. 53 f.

10	 Wellbery: »Form und Idee« (Anm. 5), S. 18 f.
11	 Dass Goethe »Innen und Außen nicht als statische Differenzen, sondern als Differenzie-

rungsprozess« denkt, erinnert Johannes Grave an Jacques Derridas Konzept des Rahmens. 
Johannes Grave: »›Beweglich und bildsam‹ Morphologie als implizite Bildtheorie?«, in: 
Jonas Maatsch (Hg.): Morphologie und Moderne. Goethes ›anschauliches Denken‹ in den 
Geistes- und Kulturwissenschaften seit 1800, Berlin 2014, S. 57−74, hier S. 62, Anm. 15.

12	 Vgl. zur Urpflanze als heuristischer Chiffre »zwischen Anschauung und Idee« in Goethes 
morphologischem Denken: Eva Geulen: »Urpflanze (und Goethes Hefte zur Morphologie)«, 
in: Tobias Döring/Michael Ott (Hg.): Urworte. Zur Geschichte und Funktion erstbegrün-
dender Begriffe, München 2012, S. 155−171, hier S. 155; sowie Manfred Geier: »Von der 
Urpflanze zum Simulacrum. Die geheime Geschichte einer wunderlichen Idee (von 1787 
bis 1967)«, in: Zeitschrift für Ideengeschichte 2.3 (2008), S. 71−87.
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phose. Nicht die von ihm als starr empfundene und mit der Klassifikation 
von Merkmalen verbundene ›Gestalt‹ steht im Zentrum von Goethes 
morphologischem Denken (auch wenn er den Begriff hin und wieder 
verwendet), sondern die bewegliche ›Bildung‹.13 Goethes Gleichsetzung 
von Morphologie und Metamorphose impliziert eine ganzheitliche Form 
des Werdens, einen Bildungsprozess, innerhalb dessen das Einzelne über 
die gerichtete Bewegung auf das Ganze bezogen ist.14 Zunächst im Sa-
men, dann vor allem im Blatt, das Goethe als grundlegendes Organ der 
Pflanze gilt (auch Samen und Wurzeln denkt Goethe als Blätter), sieht er 
den Entwicklungsverlauf und die späteren Formen der Pflanze angelegt.15 
Die Verhältnisse der Organe zueinander bleiben bei der Bildung konstant. 
Vergrößert sich ein Organ, verkleinert sich oder verschwindet ein anderes; 
die Pflanze bleibt ausgewogen.16

Goethes Begriff der Metamorphose lässt sich als zielgerichtete Berüh-
rung in rhythmischer Bewegung umschreiben.17 In seinem »Versuch die 
Metamorphose der Pflanzen zu erklären« von 1790 heißt es:

Die Natur bildet einen gemeinschaftlichen Kelch, aus vielen Blättern, welche sie 
auf einander drängt und um Eine Achse versammlet; mit eben diesem starken 
Triebe des Wachstums entwickelt sie einen gleichsam unendlichen Stengel, mit 
allen seinen Augen in Blütengestalt, auf einmal, in der möglichsten an einander 
gedrängten Nähe, und jedes Blümchen befruchtet das unter ihm schon vorbe-
reitete Samengefäß. Bei dieser ungeheuren Zusammenziehung verlieren sich die 
Knotenblätter nicht immer; bei den Disteln begleitet das Blättchen getreulich 
das Blümchen, das sich aus den Augen neben ihnen entwickelt.18

Berührung und metamorphotisches Wachstum wirken hier ununter-
scheidbar; Bilden, Drängen, Versammeln ist Werden. Die »stark[e]«, 
»ungeheur[e]« Energie schießt dabei nie wirklich über; Goethe sieht sie 
gehegt durch die ordnende Kraft der Natur.

13	 Vgl. Johann Wolfgang von Goethe: »Die Absicht eingeleitet«, in: ders.: Sämtliche Werke, 
Briefe, Tagebücher und Gespräche (Frankfurter Ausgabe), Bd. 24: Schriften zur Morpho-
logie, hg. von Dorothea Kuhn, Frankfurt a. M. 1987, S. 391−395, hier S. 392.

14	 Vgl. Breidbach: Goethes Metamorphosenlehre (Anm. 5), S. 33.
15	 Vgl. ebd., S. 156 f. Breidbach fasst zusammen: »Für Goethe ist die Gestalt Metamorphose. 

Die Pflanze ist ihm zufolge in ihrer Gestalt als eine Variation des Organtypus Blatt zu 
beschreiben. Sie variiert in ihren Gestalten dieses ›Blatt Sein‹ in verschiedenster Weise. 
Die Serie dieser Variationen, die in den einzelnen Gestalten zu fassende Graduation in 
der Ausprägung des Pflanzlichen zeigt, was Pflanze eigentlich ist.« Ebd., S. 207.

16	 Vgl. Kuhn: Typus und Metamorphose (Anm. 5), S. 135 f., 139; Wellmann: Die Form des 
Werdens (Anm. 5), S. 144−147.

17	 Vgl. zu dieser Figur bei Goethe und darüber hinaus: Wellmann: Die Form des Werdens 
(Anm. 5).

18	 Johann Wolfgang von Goethe: »Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären«, in: 
ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche (Frankfurter Ausgabe), Bd. 24: 
Schriften zur Morphologie, hg. von Dorothea Kuhn, Frankfurt a. M. 1987, S. 109−151, 
hier S. 141 f. (§ 99).
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Goethes Lehrelegie »Die Metamorphose der Pflanzen« (1798), die die 
naturwissenschaftlichen Erkenntnisse poetisch-didaktisch bündelt, macht 
das noch deutlicher und verstärkt dabei auch die erotische Aufladung 
des Berührungsvokabulars: Der Samen »Quillet strebend empor, sich 
milder Feuchte vertrauend / Und erhebt sich sogleich aus der umgebenden 
Nacht.«19 Die Verse bewegen sich zu auf ein mythisches Bild heterose-
xueller Vereinigung:

Rings im Kreise stellet sich nun, gezählet und ohne
  Zahl, das kleinere Blatt neben dem ähnlichen hin.
Um die Achse bildet sich so der bergende Kelch aus,
  Der zur höchsten Gestalt farbige Kronen entläßt.
[...]
  Ja, das farbige Blatt fühlet die göttliche Hand,
Und zusammen zieht es sich schnell, die zärtesten Formen
  Wickeln sich zwiefach hervor, sich zu vereinen bestimmt.
Traulich stehen sie nun, die holden Paare, beisammen,
  Zahlreich reihen sie sich um den geweihten Altar,
Hymen schwebet herbei, und herrliche Düfte, gewaltig,
  Strömen süßen Geruch alles belebend umher.
Nun vereinzelt schwellen sogleich unzählige Keime,
  Hold in den Mutterschoß schwellender Früchte gehüllt.20

In den Distichen stellen sich die Blätter aneinander, ziehen sich zusam-
men und wickeln sich aus, um sich zu vereinigen. Die Form des Gedichts 
spiegelt dieses Werden in Berührung: Stufenförmig schieben Hexa- und 
Pentameter sich ineinander; die vielgestaltigen Versfüße finden in den 
klaren Konventionen der Versmaße ihre Ausgewogenheit; der Takt berührt 
und bindet ein. So wollen Goethes Verse den Gedanken vorführen, dass 
Naturphänomen, Naturbetrachtung und Dichtung ineinandergreifen.21

Da Goethe auch alle Prozesse menschlicher Entwicklung in seine Theo-
rie einschließt, gelten ihm Wissenschaft und Dichtung als morphologisch-
metamorphotische »Trieb[e]«. In der 1807 verfassten Einleitung der Hefte 
Zur Morphologie (1817−1824) heißt es:

Es hat sich [...] in dem wissenschaftlichen Menschen zu allen Zeiten ein Trieb 
hervorgetan die lebendigen Bindungen als solche zu erkennen, ihre äußern sicht-
baren, greiflichen Teile im Zusammenhange zu erfassen, sie als Andeutungen des 
Innern aufzunehmen und so das Ganze in der Anschauung gewissermaßen zu 
beherrschen. Wie nah dieses wissenschaftliche Verlangen mit dem Kunst- und 

19	 Johann Wolfgang von Goethe: »Die Metamorphose der Pflanzen«, in: ders.: Sämtliche Wer-
ke, Briefe, Tagebücher und Gespräche (Frankfurter Ausgabe), Bd. 1: Gedichte 1756−1799, 
hg. von Karl Eibl, Frankfurt a. M. 1987, S. 639−641, hier S. 639 (V. 19 f.).

20	 Ebd., S. 640 (V. 41−44, 50−58).
21	 Mit Blick auf die Metrik zeigt Wellmann das besonders differenziert, vgl. Wellmann: Die 

Form des Werdens (Anm. 5), S. 163−167.
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Nachahmungstriebe zusammenhänge, braucht wohl nicht umständlich ausge-
führt zu werden.22

Morphologie ist eine naturhistorische Darstellungsform für den grund
legenden Prozess des Organischen23 und zugleich eine erlernbare Epi-
stemologie und Ästhetik.24 Die Haltung des Morphologen muss sich am 
Gegenstand orientieren: »Das Gebildete wird sogleich wieder umgebildet, 
und wir haben uns, wenn wir einigermaßen zum lebendigen Anschaun der 
Natur gelangen wollen, selbst so beweglich und bildsam zu erhalten, nach 
dem Beispiele mit dem sie uns vorgeht.«25 Diese Anverwandlung nennt 
Goethe an anderer Stelle »zarte Empirie«. In einer der zweiten Fassung 
der Wanderjahre beigefügten Sammlung von »Betrachtungen« heißt es: 
»Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst identisch 
macht, und dadurch zur eigentlichen Theorie wird. Diese Steigerung des 
geistigen Vermögens aber gehört einer hochgebildeten Zeit an.«26 Ob diese 
Zeit bereits eingetreten ist, in der Vergangenheit liegt oder noch bevorsteht, 
lässt Goethe offen.

Was die Metamorphose betrifft, erkennt Goethe später auch die Gefahr 
des Formverlusts in der Anverwandlung: »Die Idee der Metamorphose ist 
eine höchst ehrwürdige, aber zugleich höchst gefährliche Gabe von oben«, 
heißt es in dem kurzen Text »Probleme«, der 1823 im zweiten Teil der 
Hefte Zur Morphologie veröffentlicht wurde:

Sie führt ins Formlose; zerstört das Wissen, löst es auf. Sie ist gleich der vis cen-
trifuga und würde sich ins Unendliche verlieren, wäre ihr nicht ein Gegengewicht 
zugegeben: ich meine den Spezifikationstrieb, das zähe Beharrlichkeitsvermögen 
dessen was einmal zur Wirklichkeit gekommen.27

Auch wenn Goethe hier von Kräften und Trieben schreibt, gibt doch 
die Erwähnung des Wissens einen Hinweis darauf, dass es der denken-
de Mensch ist, der die Gewalt über die Beschreibung der Phänomene 

22	 Goethe: »Die Absicht eingeleitet« (Anm. 13), S. 391.
23	 Goethe schreibt explizit, dass die Morphologie »nur darstellen und nicht erklären will«. 

Goethe: 〈Betrachtung über Morphologie〉 (Anm. 7), S. 364.
24	 Breidbach fasst zusammen: »Die Metamorphosenlehre ist Naturlehre. Als Naturlehre 

ist sie zugleich Erfahrungslehre. Als Erfahrungslehre ist sie Ästhetik. Und in alledem ist 
sie auch eine Methodik der Naturforschung.« Breidbach: Goethes Metamorphosenlehre 
(Anm. 5), S. 36.

25	 Goethe: »Die Absicht eingeleitet« (Anm. 13), S. 392.
26	 Johann Wolfgang von Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die Entsagenden 

<Zweite Fassung 1829>, in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gesprä-
che (Frankfurter Ausgabe), Bd.  10, hg. von Hans-Georg Dewitz, Frankfurt  a. M. 1987, 
S. 261−774, hier S. 557.

27	 Johann Wolfgang von Goethe: »Probleme«, in: ders.: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebü-
cher und Gespräche (Frankfurter Ausgabe), Bd. 24: Schriften zur Morphologie, hg. von 
Dorothea Kuhn, Frankfurt a. M. 1987, S. 582−584, hier S. 582 f.
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behält  – sowohl was ihre Verwandlung als auch was ihre Ausprägung 
beständiger Merkmale betrifft. In der Pflanzenelegie zeigt sich dies deut-
lich im Beschreibungsvokabular, das zu weiten Teilen dem sozialen Leben 
des Menschen entstammt. Ist der Mensch Morphologe, besitzt er Goethe 
zufolge die Fähigkeit, die Naturphänomene zu verändern: »Bildsam ändre 
der Mensch selbst die bestimmte Gestalt«,28 lautet ein Schlüsselvers der 
Elegie, der den Menschen als König der Metamorphose ausweist.

Die Selbstsicherheit des Ich als Erfahrendem entsteht durch ein Ge-
fühl der »Sym-Pathie« mit der Natur, eine Form des Mit-Fühlens, die für 
Goethe zur idealen Liebespraxis eines Paars gehört.29 Das ist die zentrale 
Lehre der Pflanzenelegie, die Goethe an die Geliebte Christiane Vulpius 
adressierte. Die Schlussverse lauten:

O! gedenke denn auch wie, aus dem Keim der Bekanntschaft,
  Nach und nach in uns holde Gewohnheit entsproß,
Freundschaft sich mit Macht aus unserm innern enthüllte,
  Und wie Amor zuletzt Blüten und Früchte gezeugt.
Denke wie mannigfach bald diese bald jene Gestalten,
  Still entfaltend, Natur unsern Gefühlen geliehn,
Freue dich auch des heutigen Tags! die heilige Liebe
  Strebt zu der höchsten Frucht gleicher Gesinnungen auf,
Gleicher Ansicht der Dinge, damit in harmonischem Anschaun
  Sich verbinde das Paar finde die höhere Welt.30

Auch wegen dieses Fluchtpunkts von Goethes Morphologie scheint mir 
Olaf Breidbachs These schlüssig, dass die zentralen Züge von Goethes 
Metamorphosedenken weniger aus der Naturforschung gewonnen sind 
als aus der Dichtung Ovids.31 Dessen mythologische Erzählung von 
der Entstehung und Ausformung der Welt in den Metamorphosen ist 
eine  – allerdings zutiefst ironische  – poetische Geschichte menschlicher 
Weltaneignung. Zugleich liefert sie, gemeinsam mit Ovids Liebeselegien, 
Variationen menschlich-männlicher Liebe als Aneignung. Diese arbeitet 
Goethe unter anderem in den zur Zeit der Metamorphose-Arbeiten ver-
fassten Römischen Elegien (1788−90) für seine Zwecke um. Sinnlichkeit 
als erotische Erfahrung und Grundlage poetischen Schaffens offenba-
rt sich dabei als visuell geprägte Männerphantasie, die eine doppelte 

28	 Goethe: »Die Metamorphose der Pflanzen« (Anm. 19), S. 641 (V. 70).
29	 Breidbach: Goethes Naturverständnis (Anm. 5), S. 167 (für das Zitat), S. 188; sowie ders.: 

Goethes Metamorphosenlehre (Anm. 5), S. 228 f.
30	 Goethe: »Die Metamorphose der Pflanzen« (Anm. 19), S. 641 (V. 71−80).
31	 Breidbach: Goethes Metamorphosenlehre (Anm.  5), S.  270. Vgl. zum mythischen und 

symbolischen Gehalt von Goethes Morphologie den noch immer einschlägigen Text von 
Clemens Heselhaus: »Metamorphose-Dichtungen und Metamorphose-Anschauungen«, 
in: Euphorion 47.2 (1953), S. 121−146, hier S. 142−146.
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Herrschaftsgeste zu verkleiden sucht: die Aneignung der Stadt und der 
Frau.32 Auch in der Pflanzenelegie wird die »[g]leiche[] Ansicht der Dinge«, 
die das Paar entwickeln soll, vom lyrischen Ich angeleitet. Dem Gedicht 
ist ein Zeigegestus eingeschrieben; das Du des Gedichts soll das Spüren 
der Natur über angeleitetes Schauen erlernen.33

Der unter anderem von Friedrich Schiller formulierte Vorwurf an 
Goethes Naturforschung, zu viel zu ›betasten‹ und zu wenig an Ideen 
interessiert zu sein, trifft somit nur bedingt zu. An Gottfried Körner 
hatte Schiller am 1. November 1790 über Goethe geschrieben: »Seine 
Philosophie mag ich auch nicht ganz: Sie holt zu viel aus der Sinnenwelt, 
wo ich aus der Seele hole. Überhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich 
und betastet mir zu viel.«34 Vor dieser Betastung liegen bei Goethe die 
traditionelle Verbindung von Auge und Hand aus der Ideengeschichte und 
Ästhetik35 sowie Konzepte von Erfahrung, Mitgefühl und Liebe, die am 
männlichen Subjekt ihren Ausgangspunkt nehmen. Der Mensch kann sich 
deshalb den Pflanzen anverwandeln, weil er die eigene Gestaltungskraft 
kennt. In den Prinzipien des Ausgleichs und der Selbstregulierung in der 

32	 Vgl. dazu Jakob Gehlen: »Zwischen Ergreifen und Berühren. Die Rom-Ankunft des Ich 
in Goethes Römischen Elegien«, in: Komparatistik Online  – Berühren. Relationen des 
Taktilen in Literatur, Philosophie und Theater (2019), S.  124−146; vgl. auch Gehlens 
Monographie Welt in Weimar. Goethes Römische Elegien und die augusteische Dichtung, 
Paderborn 2020; Margrit Vogt: »Farben und Formen der Liebe. Wahrnehmungstheoreti-
sche Aspekte in Goethes Römischen Elegien vor dem Hintergrund der Farbenlehre«, in: 
Carsten Rohde/Thorsten Valk (Hg.): Goethes Liebeslyrik. Semantiken der Leidenschaft 
um 1800, Berlin/Boston 2013, S. 165−180, hier S. 170−174.

33	 Vgl. etwa die Verse »Werdend betrachte sie nun, wie, nach und nach sich die Pflanze,  / 
Stufenweise geführt, bilde zu Blüten und Frucht.« oder »Nun Geliebte wende den Blick 
zum bunten Gewimmel, / Das verwirrend nicht mehr sich vor dem Geiste bewegt.« Goethe: 
»Die Metamorphose der Pflanzen« (Anm. 19), S. 639 f. (V. 9 f. und 63 f.).

34	 Friedrich Schiller: Schillers Briefe, in: ders.: Kritische Gesamtausgabe, hg. von Fritz Jonas, 
Bd. 3, Stuttgart 1892, S. 113 (Nr. 547). An Goethe selbst schreibt Schiller vier Jahre spä-
ter mit großer Anerkennung über dessen sinnliches Denken (ebd., S. 472 f., Nr. 730, 23. 
August 1794). Auf die Stellen verweist zuerst Kuhn: Typus und Metamorphose (Anm. 5), 
S. 171.

35	 Es ist sicher richtig, dass Goethe die traditionelle Hierarchie der Sinne durch die enge 
Verbindung von Auge und Hand in den naturwissenschaftlichen Schriften und in seiner 
Liebesdichtung ausweitet (vgl. Vogt: »Farben und Formen der Liebe« (Anm. 32), S. 171). 
An keiner Stelle aber entsteht eine genuine Logik der Hand. Sicher anknüpfend an Johann 
Gottfried Herders Schrift zur Plastik (1778) haben die aisthetischen Annahmen über das 
Tasten bereits ideengeschichtliche Voraussetzungen. Aufschlussreich ist hier auch eine For-
mulierung aus Herders Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784−1791), 
in denen Herder der zentralen Frage, wozu der Mensch »organisieret« ist, zunächst anhand 
von Blicken auf die Pflanzen- und die Tierwelt nachgeht. Zu den zentralen Sinnesorganen 
des Menschen heißt es schließlich: »Durch die Bildung zum aufrechten Gange bekam 
der Mensch freie und künstliche Hände, Werkzeuge der feinsten Hantierungen und eines 
immerwährenden Tastens nach neuen klaren Ideen.« Johann Gottfried Herder: Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit, 2 Bde., hg. von Heinz Stolpe, Berlin/Weimar 
1965, Bd. 1, S. 135.
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morphologischen Theorie sind zudem Spuren ökonomischen Denkens der 
Goethezeit erkannt worden.36 Bei genauem Blick erweist sich Goethes 
Verwandlungslehre als zutiefst anthropomorph. Im Zentrum von Goethes 
Morphologie steht eine spezifische Idee des Menschen; sie bringt die Vor-
stellung einer anthropomorphen Gestalt der Natur hervor.37

II. ›Der Mensch, als Pflanze betrachtet‹:  
Emanuele Coccias ›Metaphysik der Mischung‹

Die Rezeption von Goethes Morphologie hatte ihren Höhepunkt erst nach 
ihrer Zeit. Vor etwa einhundert Jahren bot sie einen wichtigen Bezugspunkt 
für eine Vielzahl teils sehr unterschiedlicher Denkansätze; unter anderem 
Jacob Burckhardt, Ernst Cassirer, Wilhelm Dilthey, Friedrich Gundolf, 
Georg Simmel und Ludwig Wittgenstein, aber auch Rudolf Steiner oder 
Oswald Spengler orientierten sich an Goethe.38 Dessen umfassender 
und prozessualer Begriff des ›Lebens‹ ließ sich an zentrale Tendenzen 
zeitgenössischer Diskurse anschließen und versprach die Möglichkeit 
eines ganzheitlichen Denkens, das Dualismen aufzulösen schien39 und 
über die Orientierung an der ›Natur‹ auch »als Kampfansage gegen die 
zunehmende Vorherrschaft der Wissenschaft und Technik«40 dienstbar 
gemacht werden konnte.

Einige dieser Tendenzen scheinen innerhalb der gegenwärtigen Kon-
junktur ökologischen Denkens ›im Anthropozän‹ wiederzukehren, be-
sonders in der populärwissenschaftlichen Publizistik. In den Auslagen 
der Buchhandlungen hat sich seit einigen Jahren ein Schwellenbereich 

36	 Vgl. Victoria Niehle: Die Poetik der Fülle. Bewältigungsstrategien ästhetischer Überschüsse 
1750−1810, Göttingen 2018, S. 209−237, insb. 228 f.

37	 Diese These formuliert auch Kuhn: Typus und Metamorphose (Anm. 5), S. 104.
38	 Die Goethe-Rezeption um 1900 hat zuletzt mehrfach Aufmerksamkeit bekommen, auch 

mit Blick auf die Morphologie. Ich halte meine Darstellung hier daher knapp und verweise 
auf Claude Haas/Johannes Steizinger/Daniel Weidner (Hg.): Goethe um 1900, Berlin 2017; 
Jonas Maatsch (Hg.): Morphologie und Moderne. Goethes ›anschauliches Denken‹ in den 
Geistes- und Kulturwissenschaften seit 1800, Berlin 2014; Eva Geulen: »Metamorphosen 
der Metamorphose. Goethe, Cassirer, Blumenberg«, in: Alexandra Kleihues/Barbara Neu-
mann/Edgar Pankow (Hg.): Intermedien. Zur kulturellen und artistischen Übertragung, 
Zürich 2010, S.  203−217; Birgit Recki/Barbara Naumann (Hg.): Cassirer und Goethe. 
Neue Aspekte einer philosophisch-literarischen Wahlverwandtschaft, Berlin 2002; John 
Michael Krois: »Urworte. Cassirer als Goethe-Interpret«, in: Bernd-Olaf Küppers/Enno 
Rudolph (Hg.): Kulturkritik nach Ernst Cassirer, Hamburg 1995, S. 297−324.

39	 Vgl. Claude Haas: »Einleitung«, in: Claude Haas/Johannes Steizinger/Daniel Weidner 
(Hg.): Goethe um 1900, Berlin 2017, S. 7−23, hier S. 8 f.

40	 Dorothee Gelhard: »Cassirer und Goethe. Zur Methodik der Cassirer’schen Betrachtung 
der Kultur«, in: Claude Haas/Johannes Steizinger/Daniel Weidner (Hg.): Goethe um 1900, 
Berlin 2017, S. 50−68, hier S. 51.
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zur Ökologie des Walds, der Landwirtschaft und des Gartens zwischen 
Ratgeber- und Wissenschaftsliteratur etabliert, dessen naturphilosophische 
Voraussetzungen (und Setzungen) einmal im Detail zu untersuchen wä-
ren. Peter Wohlleben, der prominenteste Vertreter dieser Gattung, in der 
vielleicht ein populäres Pendant zu Goethes Lehrdichtung zu vermuten 
ist, hat  – wenigstens auf den Bestsellerlisten  – eine regelrechte Waldeu-
phorie begründet. Sein jüngstes Buch Das geheime Band zwischen Mensch 
und Natur (2019) konzentriert sich auf das Spektrum menschlicher 
Sinneswahrnehmungen.41 Es kann sich, nach Wohlleben, nur in der Na-
turerfahrung wirklich entfalten; sein Potential erklärt er anhand physio-
logischer Prozesse anderer Lebewesen. Den Tastsinn hebt Wohlleben als 
»wichtigste[n]« Sinn hervor, da er entscheidend Anteil an der Erzeugung 
innerer Bilder habe; im »Dreiklang« von »Sehen, Tasten, Lernen« sei er 
für intensive Naturerfahrungen besonders zu beleben  – neben Formen 
des Körpergefühls, die Wohlleben als ›sechsten‹ und ›siebten Sinn‹ fasst.42

Im Detail möchte ich mich hier einem anderen Text zuwenden, der 
zwar die Brücke zum Populären schlägt, aber dessen Entstehungszusam-
menhang und grundlegende Methodik wissenschaftlich sind: der Studie 
Die Wurzeln der Welt: Eine Philosophie der Pflanzen des Philosophen 
Emanuele Coccia. Das 2016 zuerst auf Französisch unter dem Titel La vie 
des plantes: Une métaphysique du mélange erschienene Buch entwirft – der 
französische Titel ist exakter – weniger eine »Philosophie der Pflanzen«, 
als eine ›Metaphysik der Mischung‹, der Entgrenzung, der Unmittelbarkeit, 
des ›Eintauchens‹.43 Coccias Befund, »dass bei den Pflanzen ausgehend 
von ihrer Morphologie womöglich eine andere Form der Wahrnehmung 
existiert, eine andere Art, den Bezug zwischen Wahrnehmung und Körper 
zu denken« (WW 158), erfährt dabei eine Übertragung auf die mensch-

41	 Peter Wohlleben: Das geheime Band zwischen Mensch und Natur. Erstaunliche Erkenntnisse 
über die 7 Sinne des Menschen, den Herzschlag der Bäume und die Frage, ob Pflanzen 
ein Bewusstsein haben, München 2019.

42	 Ebd., S. 32 f. (für die Zitate) und 35−39. Für einige weitere aktuelle ›Pflanzenbücher‹, die den 
vielen Sinnen der Pflanzen und der Möglichkeit des Menschen, von diesem ›Geheimwissen‹ 
zu lernen, besondere Aufmerksamkeit schenken, vgl. Stefano Mancuso: Pflanzenrevolution. 
Wie die Pflanzen unsere Zukunft erfinden, übers. von Christine Ammann, München 2018 
(it. 2017); Stefano Mancuso/Alessandra Viola: Die Intelligenz der Pflanzen, übers. von 
Christine Ammann, München 2015 (it. 2015); Daniel Chamovitz: Was Pflanzen wissen. 
Wie sie hören, schmecken und sich erinnern, übers. von Christa Broermann München 2017 
(engl. 2012/2017); Joseph Scheppach: Das geheime Bewusstsein der Pflanzen. Botschaften 
aus einer unbekannten Welt, München 2009. Neuaufgelegt wurde das Buch The Secret 
Life of Plants: Peter Tompkins/Christopher Bird: Das geheime Leben der Pflanzen: Der 
Klassiker, übers. von Eva und Matthias Güldenstein, Frankfurt a. M. 2018 (engl. 1973).

43	 Emanuele Coccia: Die Wurzeln der Welt. Eine Philosophie der Pflanzen, übers. von Elsbeth 
Ranke, München 2018 (frz. 2016). Nachweise hieraus im Folgenden mit Sigle WW und 
Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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lichen Wahrnehmungsformen. Zwischen den Zeilen entfaltet Coccias 
Buch eine Anthropologie des Sozialen, die auf sinnesphilosophischen 
und -physiologischen Grundlagen beruht und implizit auf gegenwärtige 
gesellschaftliche Diskurse reagiert.

Auf Goethe nimmt Coccia im Haupttext seines Buchs keinen Bezug.44 
Dennoch wird seine Studie als Aktualisierung der goetheschen Metamor-
phosenlehre lesbar – nach der Dekonstruktion, auf der Suche nach einer 
neuen, nicht-teleologischen Form des Ganzen. Coccia scheint diese Form 
im Berühren zu vermuten. Auf den ersten Seiten seines Buchs formuliert 
er über die Pflanzen: »In allem, was ihnen begegnet, haben sie Anteil an 
der Welt in ihrer Gesamtheit. [...] Um mit der Welt so eng wie möglich 
zu verwachsen, entwickeln sie einen Körper, dem die Oberfläche wichtiger 
ist als das Volumen.« (WW 17) Die Pflanze lasse sich »von der Welt, die 
sie beherbergt, nicht trennen. Sie ist die intensivste, die radikalste und 
paradigmatischste Form des In-der-Welt-Seins« (WW 18). Pflanzen zeich-
net nach Coccia ein Zusammenfall von Existenz und Poiesis aus: »Die 
Pflanzen, ihre Geschichte, ihre Evolution beweisen, dass die Lebewesen 
das Milieu, in dem sie leben, selbst hervorbringen und nicht gezwungen 
sind, sich ihm anzupassen.« (WW 22) Die Pflanzen sind zugleich Medien 
und »Macher« (WW 36). Gerade ihre Handlosigkeit macht die Pflanzen 
zu Berührenden: »Das Fehlen der Hände ist kein Zeichen eines Mangels, 
sondern vielmehr Folge eines restlosen Eintauchens in eben die Materie, die 
sie unentwegt gestalten. Die Pflanzen werden eins mit den Formen, die sie 
erfinden« (WW 25). Coccias Annahmen schließen dabei an ›exzentrische‹ 
Theorien zum Berühren an: »Fühlen ist immer ein Berühren unserer selbst 
und des Universums, das uns umgibt.« (WW 50)

Das Prinzip der Metamorphose denkt Coccia goetheanisch, auch wenn 
dessen Name an der Stelle nicht fällt: »Der Abstraktion des Schöpfens 
und der Technik [...] stellt die Pflanze die Unmittelbarkeit der Metamor-
phose gegenüber: Etwas zu erzeugen, bedeutet immer, sich selbst umzu-
formen.« (WW 25 f.) Die Pflanze ist »absolute Intimität, die Einheit von 
Subjekt, Materie und Vorstellung« und befindet sich immer im Prozess 
der Hervorbringung: »Die Zeugung von Formen erlangt bei den Pflanzen 
eine Intensität, die für alle anderen Lebewesen unerreichbar ist. […] Ihr 

44	 Die expliziten Goethe-Bezüge beschränken sich auf eine lange Fußnote im Kapitel »Blät-
ter«, die Goethes These würdigen, dass das grundlegende Organ der Pflanze das Blatt ist 
(vgl. ebd., S. 162). Herders Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit erwähnt 
Coccia an einer Stelle im Zusammenhang mit der Einbezogenheit des Menschen in die 
Atmosphäre (ebd., S. 84). Herders Schrift habe ich den Titel dieses Kapitels entlehnt. In 
einem Abschnitt mit dem Titel »Das Pflanzenreich unserer Erde in Beziehung auf die 
Menschengeschichte« spricht er vom »Menschen, als Pflanze betrachtet«. Herder: Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (Anm. 35), Bd. 1, S. 56.
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Körper ist eine morphogenetische Fabrik, die keinen Produktionsstopp 
kennt.« (WW 26)

Auch für Coccia ist die Pflanzenmetamorphose dabei exemplarisch; 
anders als Goethe erkennt er sie sogar als Voraussetzung, als ›Gefäß‹ aller 
anderen Metamorphosen:

Das Pflanzenleben ist nur die kosmische Retorte der universellen Metamorphose, 
die Macht, die es jeder Form erlaubt, zu entstehen (also sich aus Individuen 
herauszubilden, die eine andere Form haben), sich zu entwickeln (im Verlauf der 
Zeit die eigene Form zu modifizieren), sich durch Differenzierung fortzupflanzen 
(das Existierende mittels Modifikation zu vermehren) und zu sterben (das An-
dere über das Identische siegen zu lassen). Die Pflanze wandelt das biologische 
Faktum des Lebendigseins in ein ästhetisches Problem um und macht diese 
Probleme damit zu einer Frage von Leben und Tod.
  Auch deswegen galten die Pflanzen, bevor die kartesianische Moderne den 
Geist auf seinen anthropomorphen Schatten reduziert hat, jahrhundertelang als 
paradigmatische Form für die Existenz der Vernunft, eines Geistes, der sich in 
der Gestaltung seiner selbst übt. (WW 26 f.)

Dieser Geist wäre demzufolge pflanzen-, nicht menschenförmig, weil er 
das Sein ästhetisch werden lässt, statt es im Scheinbeweis des cogito zu 
verdunkeln. Eine sympathische Idee, die aber die Frage aufruft, von wel-
chem Ort aus das von den Pflanzen aufgerufene und vom Geist imitierte 
»ästhetische Problem« zu beobachten wäre. Denn die Pflanze erzeugt, 
Coccia zufolge, sich und ihre Umwelt, von der sie nicht zu trennen ist, 
selbst. Pflanzen sind »restlos[] [eingetaucht] in eben die Materie, die sie 
unentwegt gestalten«; sie »werden eins mit den Formen, die sie erfinden« 
(WW 25).

Nicht nur über die Ästhetik, sondern auch über die Biologie nähert 
Coccia den Menschen der Pflanze an. Ein wichtiges Verbindungsglied 
bildet dabei der Fisch, der bestimmte Eigenschaften mit der Pflanze teilt 
und dem Menschen (über einige Umwege) evolutionär verbunden sein 
könnte. Coccia zitiert Ergebnisse einer Studie von 2004 zur Entdeckung 
von Überresten einer Knochenfischart:

Dieses Tier mit dem wissenschaftlichen Namen Tiktaalik roseae vereint tatsäch-
lich die anatomischen Merkmale eines Fischs mit denen der Landwirbeltiere und 
kann somit als einer der Beweise für den maritimen Ursprung des tierischen 
Lebens auf dem Land gelten. Die meisten, ja alle höheren Lebewesen sind das 
Ergebnis eines Anpassungsprozesses aus einem flüssigen Milieu heraus. (WW 45)

Dieser Prozess ist, so Coccia, weniger als »radikale Transformation […] 
oder als Revolution« zu betrachten, denn als »graduelle Veränderung von 
Dichte und Aggregatzustand desselben flüssigen Milieus (der Materie), das 
unterschiedliche Formen annehmen kann« (WW 46). Der Fisch wird für 
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Coccia daher »paradigmatisch für alle Lebewesen« (WW 47). Auch der 
Mensch bleibe im Meer:

Wenn aber das In-der-Welt-Sein ein Eintauchen ist, dann sind Denken und 
Handeln, Wirken und Atmen, Bewegen, Schöpfen, Spüren untrennbar, weil ein 
eingetauchtes Wesen nicht den gleichen Bezug zur Welt hat wie ein Subjekt zu 
einem Gegenstand, sondern wie eine Qualle zum Meer, das sie erst sein lässt, 
was sie ist. Zwischen uns und dem Rest der Welt besteht kein materieller Un-
terschied. (WW 48 f.)

»Wir haben tatsächlich nie aufgehört, Fische zu sein« (WW  51), heißt 
es einige Seiten später. Und: »Das Leben hat den fließenden Raum nie 
hinter sich gelassen.« (WW 53) Entsprechend ist Wahrnehmen für Coccia 
ein ganzkörperliches Fühlen des Eingetauchtseins, wie es Fischen und 
Pflanzen eigne:

Eine Welt, in der Handlung und Betrachtung nicht mehr unterschieden sind, ist 
auch eine Welt, in der Materie und Wahrnehmung – oder, wenn man so will, 
Auge und Licht – ein vollkommenes Amalgam bilden. Körper und Sinnesorgane 
lassen sich nicht mehr trennen. Wir würden nicht mehr mit einem einzigen 
Körperteil wahrnehmen, sondern mit unserem gesamten Wesen. Wir wären 
nur noch ein riesiges Sinnesorgan, das mit dem wahrgenommenen Gegenstand 
verschmilzt. (WW 50)

Ästhetik wie Aisthetik wären damit als totalitär zu denken.
Coccia scheint es darum zu gehen, einen durch Identitäts- und Grenz-

denken verschütteten Zugang zum Denken des Lebens ›im Kontakt‹ zu 
eröffnen. So soll etwa das Schwimmen als Entgrenzungserfahrung dabei 
helfen, die Welt überhaupt ohne Grenzen zu denken (vgl. WW 56, 63). 
Der Fluchtpunkt von Coccias Überlegungen liegt darin, sich von der Be-
rührung der Welt verwandeln zu lassen:

Die Welt in ihrer Tiefe wahrzunehmen heißt, von ihr berührt, durchdrungen zu 
werden, bis man selbst dadurch verändert, modifiziert wird. Für ein sesshaftes 
Wesen fällt das Erkennen der Welt immer zusammen mit einer Abwandlung der 
eigenen Form – eine von außen verursachte Metamorphose. Genau das heißt 
Sexualität: die erhabenste Form der Sensibilität, die einen den anderen begreifen 
lässt in dem Moment, in dem der andere unsere Daseinsform verändert und uns 
zwingt weiterzugehen, uns zu verändern, anders zu werden. (WW 126)

Aus zwei Gründen scheint mir Coccia hier wieder bei Goethe und einer 
anthropomorphen Morphologie zu landen. Zum einen ist Metamorphose 
hier nicht mehr autopoietisch gedacht, sondern als Grenzphänomen. Der 
Kontakt mit anderen verwandelt mich; die Verwandlung zeigt sich dabei 
als Unterscheidungskunst. »Unterscheiden heißt, dieses andauernde Fließen 
der Essenz der Dinge zu filtern, zu destillieren, es in ein Bild zu fassen« 
(WW 126), schreibt Coccia unmittelbar vor der eben zitierten Stelle. Das 
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entspricht gerade nicht dem pflanzlichen Werden, sondern dessen (mehr 
oder weniger) kontrollierter Beobachtung; mit Goethe ließe sich vom 
›Spezifikationstrieb‹ sprechen. Zum anderen setzt auch Coccia darauf, 
seine Theorie über eine spezifische Form der »Sym-Pathie« greif- und be-
greifbar zu machen: die Sexualität. Wie die Liebe bei Goethe erscheint bei 
Coccia die Sexualität als höchste morphologische Praktik des Menschen. 
Dass der menschliche Orgasmus aber einem ›pflanzlichen‹ Spüren des 
Zusammenhangs nahekommen oder dieses sogar überbieten soll, ist eine 
anthropomorphe Übertragung. Hier wird die ›Metaphysik der Mischung‹ 
romantisch; die Anthropologie droht ins Mythische zu kippen. Wieder wird 
eine intensive Form der Sinnlichkeit dafür in den Dienst genommen, eine 
hierarchische (dezidiert menschliche) Beobachtungshaltung zu verdecken. 
Wie bei Goethe schleichen sich über die metaphorische Beschreibungsspra-
che zudem Ideale gegenwärtigen ökonomischen Denkens ein, wenn davon 
die Rede ist, dass der Pflanzenkörper »eine morphogenetische Fabrik [ist], 
die keinen Produktionsstopp kennt« (WW 26).

An keiner Stelle des Buchs ist von gewaltsamen Formen des Kontakts 
die Rede. Auch eine Vergewaltigung wäre ja als Form begreifbar, die uns 
»zwingt weiterzugehen, uns zu verändern, anders zu werden« – davon han-
deln etwa eine ganze Reihe von Episoden in Ovids Metamorphosen, wobei 
der Gestaltwandel oft den letzten Ausweg vor dem Zugriff bietet. Zwar 
erinnert Gewalt, wie Erin Manning schreibt, konstant an das metamorpho-
tische Potential des Körpers und damit an die Veränderbarkeit von Ver-
hältnissen.45 Die Form der Gewalt kann dabei aber nicht gleichgültig sein. 
Weitere Fragen an Coccias uneingeschränktes Lob des Berührens haben 
sich inzwischen durch die Erfahrungen der Covid-19-Pandemie ergeben.

Coccias Buch liefert zwischen den Zeilen einen Gegenentwurf zur Wie-
derkehr eines Identitäts- und Grenzdenkens, das sich im Sinne einer Logik 
von Ein- und Ausschluss naturphilosophischem Vokabular bedient – wie 
etwa den ›Wurzeln‹ und dem ›Gewachsensein‹ von Gemeinschaften, dem 
durch das vermeintlich Fremde Gefahr drohen soll. Explizit wendet sich 
das Buch auch gegen strikte akademische Grenzziehungen; der Epilog 
plädiert mit Verve für mehr Forschung in Zwischenräumen der Disziplinen 
und für eine undisziplinierte, eine erotische Philosophie (vgl. WW 152). 
Sein Buch suggeriert, dass die Schutzfunktion von Grenzen obsolet werden 
könnte, wenn alle ihr Eingetauchtsein erkennen.

Coccia argumentiert zu weiten Teilen metaphysisch und ethisch; die 
Zusammenhänge zwischen Mensch, Tier und Pflanze werden zuallererst 

45	 Erin Manning: The Politics of Touch. Sense, Movement, Sovereignty, Minneapolis/London 
2007, S. 66.
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metaphorisch gestiftet; seine Botanisierung des Menschen ist philo-
sophisch, nicht biologisch fundiert. Die Metaphorik wird aber durch 
naturwissenschaftliche Erkenntnisse gestützt, etwa im Fall der Studien 
zur Knochenfischart. Damit wird stellenweise auch hier die Tür zur Na-
turalisierung geöffnet. Naturwissenschaftliche Studien zu Unterschieden 
zwischen der Organisationsform der Lebewesen bleiben unberücksichtigt; 
Differenzierungen zwischen unterschiedlichen Formen des ›Eingetaucht-
seins‹ (etwa von Fisch und Pflanze) verschwimmen buchstäblich. Die Studie 
kalkuliert über ihren emphatischen Stil mit Ansteckungen zwischen natur-
wissenschaftlicher und philosophischer Beweisführung. Dadurch entsteht 
aber neben einer möglichen ›erotischen‹ Faszination eine Nivellierung 
dieser Diskurse und eine Verdrängung historischer und sozialer Aspekte.

III. Über Pflanze und Tier zur ›natürlichen Künstlichkeit des 
Menschen‹: Helmuth Plessners ›exzentrische Positionalität‹

Helmuth Plessners Anteil an der Wiederaufnahme goethescher Gedanken 
im frühen 20. Jahrhundert ist bisher kaum erforscht. Die Stufen des Orga-
nischen und der Mensch von 1928, die Grundlegung der Philosophischen 
Anthropologie Plessners, enthalten schon zu Beginn ein deutliches Bekennt-
nis zur »Naturanschauung« »Goethes und seiner Zeitgenossen«, in der

vieles geahnt und manches erkannt war, welches unsere Epoche nach einer Zeit 
unbestrittener Herrschaft exakt-rechnerischer Methoden in der Naturerkenntnis 
sich von Grund auf neu erarbeiten muß; das nicht verloren gehen darf, weil in 
ihm diejenigen Elemente stecken, mit denen eine Anthropologie als die für die 
Theorie der menschlichen Lebenserfahrung fundamentale Disziplin überhaupt 
erst begonnen werden kann.46

Die »Stufen des Organischen« unterscheidet Plessner über die Form, ein 
Begriff, der bei ihm, anders als bei Goethe, vor allem der grundlegenden 
Unterscheidung von Organismen gilt. Im Bereich der »Mehrzelligkeit«, so 
heißt es in den Stufen, trete stets ein »Konflikt zwischen Organisation und 
Körperlichkeit« auf, den das lebendige Ding »in der Form ausgleichen« 
muss: »Findet der Ausgleich in offener Form statt, so liegt eine Pflanze 
vor, findet er in geschlossener Form statt, so zeigt das lebendige Ding die 
Merkmale des Tieres.« (SO 219) Plessner setzt den Menschen als Lebe-
wesen mit geschlossener Grenze nochmals vom Tier ab, indem er ihn die 

46	 Helmuth Plessner: Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philo-
sophische Anthropologie, Berlin/New York 31975 (1928), S.  24. Nachweise hieraus im 
Folgenden mit Sigle SO und Angabe der Seitenzahl direkt im Text.
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eigene Grenze leben und erleben, ihn die eigene Grenze realisieren und 
über sie hinausleben lässt: Der Mensch »lebt und erlebt nicht nur, sondern 
er erlebt sein Erleben« (SO 292). Die doppelte Form der »Gestelltheit« 
des Menschen nennt Plessner ›exzentrische Positionalität‹. (SO 288)

Von Goethe her gelesen ergänzen Plessners Stufen die Metamorpho-
senlehre um eine explizite Grenzlehre. »Seiende Grenze heißt Werden« 
(SO 154), schreibt Plessner und spricht von einer »springende[n] Form 
des Zusammenhanges«, die einen »Hiatus zwischen dem Werdenden und 
seinem Rhythmus beständig fühlbar« macht (SO 125). »Grenze ist stehen-
des Übergehen, das Weiter als Halt, das Halt als Weiter. Infolgedessen ist 
das ›Produkt‹ aus beiden Momenten nicht das einfache grenzauflösende 
Werden eines Beharrens, Beharren eines Werdens: die ›Momente‹ des 
Stehens und des Übergehens vereinigen sich.« (SO 133) »Entwicklung« 
bedeutet für Plessner, dass »das, was schon ist [wird], ohne daß das Werden 
sich in ein bloßes zum Sein Kommen verwandelt. Und zugleich bleibt es 
das, was es ist, indem es anders wird.« (SO 140)

Auch im Werden erhält sich für Plessner eine Form der Identität, die 
ihm Voraussetzung zur Lebensführung ist. Damit etwas zur Darstellung 
kommen und damit Teil der Lebenswelt werden kann, müsse es »minde-
stens in noch einer anderen Gegebenheitsweise erscheinen können, ohne 
[seine] Identität aufzugeben« (SO 119 f.). Grundlage jeder Erscheinung sei 
ein »identifizierbare[r] Kern« (SO 120); Prozesse des Werdens erfolgten 
über eine Formidee, die einiges mit Goethes Metamorphosebegriff teilt:

Was aber kann allein am wirklichen Ding ihm selber vorweg sein? Nur dasjenige, 
welches mit dem, wozu es wird, dem Anderen also, identisch ist. In ihm stimmen 
Ausgangsetwas und Endetwas überein. Dasjenige, worin sie übereinstimmen, ist 
die Formidee. Am Ding, das in Entwicklung begriffen ist, ist also die Formidee 
ihm selber vorweg. Sie ist notwendigerweise das Ziel der Entwicklung. (SO 141)

Leben beruht für Plessner »auf dem eigenartigen Verhältnis des Körpers zu 
seiner Grenze« (SO 123). Weniger hat ein lebendiger Körper eine Grenze, 
als dass er sie realisiert und erlebt.

Die Grenze bringt das Berühren ins Spiel, allerdings gerade kein Berüh-
ren des Werdens, sondern ein Berühren auf Distanz, vermittelt vor allem 
über das Auge. »Alles Lebendige zeigt Plastizität« (SO 124), heißt es in 
den Stufen. Je schärfer eine Grenze hervortrete – und zwar gerade in den 
Prozessen des Werdens –, desto lebendiger erscheine das Lebewesen (vgl. 
SO 124). Wie Herder geht Plessner davon aus, dass die Wahrnehmung 
von Plastizität dem Menschen eigen ist.47 Plessner bindet diese Fähigkeit 

47	 Vgl. Johann Gottfried Herder: Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt 
aus Pygmalions bildendem Träume, in: ders.: Werke in zehn Bänden. Bd. 4: Schriften zu 
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aber nicht an den Werkzeugcharakter der Hände und an den Tastsinn, 
sondern an die Fähigkeit zur Ergänzung des nicht unmittelbar Sichtbaren; 
Tiere rechnen nicht mit Rückseiten, wie Plessner unter anderem im Rekurs 
auf Wolfgang Köhlers Versuche mit Menschenaffen konstatiert (vgl. SO 
270).48 Dadurch fehle den Tieren zwar nicht die Fähigkeit zu denken, 
aber die Fähigkeit, Begriffe zu bilden oder Erinnerung auf komplexe 
Weise einzusetzen.49

Der Mensch könne Plastizität wahrnehmen und auch sich selbst als 
Körper erkennen. So entstehen vor dem Hintergrund der Exzentrizität zwei 
verschiedene Berührungsverhältnisse: »Mit seinen Organen ist der Körper 
als Körper (nicht als lebendiges Ganzes) in Kontakt mit den Dingen des 
Mediums. Das lebendige Ganze steht dagegen mittels seiner Organe in 
Berührung mit ihnen, also in mittelbarem, nicht unmittelbarem Kontakt.« 
(229) Gegen Ende der Stufen wird deutlich, dass die exzentrische Positio-
nalität des Menschen für Plessner überhaupt die Bedingung für Berührung 
darstellt: »Nur die Indirektheit schafft die Direktheit, nur die Trennung 
bringt die Berührung.« (SO 332)50

Trotz der Bedeutung des Körpers für die Beschreibung dieser Kon-
stellationen handelt es sich bei den anthropologischen Merkmalen, die 
Plessner identifiziert, um Kategorien des Psychischen:

Wenn der Charakter des Außersichseins das Tier zum Menschen macht, so ist es, 
da mit Exzentrizität keine neue Organisationsform ermöglicht wird, klar, daß er 
körperlich Tier bleiben muß. Physische Merkmale der menschlichen Natur haben 
daher nur einen empirischen Wert. Menschsein ist an keine bestimmte Gestalt 
gebunden und könnte daher auch [...] unter mancherlei Gestalt stattfinden, die 
mit der uns bekannten nicht übereinstimmt. (SO 293)

Die »Formidee« betrifft damit nicht die körperliche Gestalt. Drei Jahre 
nach den Stufen liefert Plessner in Macht und menschliche Natur eine 
»umfassende Auslegung des Wortes Anthropologie«, die Psychisches 
und Kognitives enthält, aber keinen konkreten Körper: »Sie umfaßt das 
Psychische ebenso wie das Geistige, das Individuelle ebenso wie das Kol-
lektive, das in einem beliebigen Zeitquerschnitt Koexistierende ebenso 

Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum 1774−1787, hg. von Jürgen Brummack/Ulrich 
Gaier, Frankfurt a. M. 1994, S. 243−326, hier S. 248.

48	 Vgl. dazu auch Plessner: »Mensch und Tier« (1946), in: ders.: Gesammelte Schriften VIII: 
Conditio humana, Frankfurt a. M. 1983, S. 52−65.

49	 Vgl. ebd. sowie Stascha Rohmer: Die Idee des Lebens. Zum Begriff der Grenze bei Hegel 
und Plessner, Freiburg/München 2016, S. 298.

50	 Vgl. für eine sozialgeschichtliche Diskussion von Plessners Berührungsdenken: Andrea 
Erwig: »›Fernnähe‹. Rilkes Poetik und Sozialität des Berührens – mit Exkursen zu Simmel 
und Plessner«, in: Sandra Fluhrer/Alexander Waszynski (Hg.): Tangieren  – Szenen des 
Berührens, Baden-Baden 2020, S. 45−67, hier S. 51−55.
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wie das Geschichtliche.«51 Gerade Verwandlungen bezeugen für Plessner, 
dass das Menschliche sich nicht über die physische Gestalt des Menschen 
bestimmen lässt:

Es gibt die Vorstellungen des Totemismus und die Praxis der Zauberei, in denen 
die Möglichkeit der wahren Verwandlung an Leib und ›Wesen‹ vollkommen ernst 
genommen ist. Soll man aus diesen Dingen der Wirklichkeit und Überlieferung 
nichts lernen? Sie sind es doch gerade, welche eine an den körperlichen Merkma-
len der species homo orientierte Anthropologie problematisch machen, und nicht 
die angeblich fundierungsbedürftige Dinglichkeit des menschlichen Körpers.52

Die Abkehr von einem konkreten Formenstudium des Körpers bewahrt 
Plessner vor dem Fehler einer leiblich fundierten (allerdings nicht vor dem 
einer kognitionsbezogenen) Mensch-Tier-Differenz, deren Weg die Rede 
von den »Stufen« einzuschlagen geneigt ist. Die Hierarchie, die sich darin 
ausdrückt, bleibt dennoch unbehaglich. Plessner geht es um eine – (natur-)
philosophische, nicht empirische  – Unterscheidung von Komplexitäts-
graden der Organisation. Sein Verfahren nennt er später selbst einen dialek-
tischen Materialismus.53 Bevor er zur Philosophie kam, studierte Plessner 
Medizin und Zoologie; das Projekt der Stufen wie ihr Vokabular zeugen 
davon. Die Beschreibung der unterschiedlichen Organisationsformen des 
Lebendigen soll dabei – gerade weil eine anthropologische Differenz be-
hauptet wird – auch dazu beitragen, einen anthropomorphen Zugriff zu 
vermeiden. Aktuellen Studien zur Mensch-Tier-Differenz halten Plessners 
Thesen zu den kategorialen Unterschieden zwischen einem menschlichen 
und einem tierischen Bewusstsein dennoch nicht Stand.54 Plessners Thesen 
zum Menschen wären mindestens in einigen Punkten auch auf bestimmte 
Tiere, vielleicht sogar auf manche Pflanzen auszuweiten.55

Die Vernachlässigung des Konkret-Physischen in Plessners Anthropo-
logie geht auf Kosten einer Erfahrungsgeschichte der (menschlichen wie 
tierischen und pflanzlichen) Körper. Plessners einige Jahre vor und nach den 
Stufen entstandene sozialpolitische Schriften Grenzen der Gemeinschaft 
(1924) und Macht und menschliche Natur (1931) entwerfen Grenzbegriffe, 
die mit dem der Stufen nicht leicht in Einklang zu bringen sind. Aus den 

51	 Helmuth Plessner: Macht und menschliche Natur. Ein Versuch zur Anthropologie der 
geschichtlichen Weltansicht (1931), in: ders.: Gesammelte Schriften Bd. 5, hg. von Günther 
Dux/Odo Marquard/Elisabeth Ströker, Frankfurt a. M. 1981, S. 137−234, hier S. 147.

52	 Ebd., S. 162.
53	 Vgl. Helmuth Plessner: »Ein Newton des Grashalms?« (1964), in: ders.: Gesammelte 

Schriften VIII: Conditio humana, Frankfurt a. M. 1983, S. 247−266, hier S. 260.
54	 Vgl. Donald R. Griffin/Gayle B. Speck: »New evidence of animal consciousness«, in: 

Animal cognition 7.1 (2004), S.  5−18; Jonathan Birch/Alexandra K. Schnell/Nicola S. 
Clayton: »Dimensions of animal consciousness«, in: Trends in Cognitive Sciences 24.10 
(2020), S. 789−801.

55	 Vgl. Rohmer: Die Idee des Lebens (Anm. 49), 283 f.
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Texten spricht ihre von Unsicherheit geprägte Entstehungszeit; sie zeugen 
von einem agonalen Moment in Plessners Grenzdenken.56 Grenzen der 
Gemeinschaft wendet sich gegen soziale Radikalismen von Rechts und 
Links; gegen Entgrenzungsbewegungen werden Formen des Takts ins Feld 
geführt.57 In Macht und menschliche Natur tendiert der Grenzbegriff zum 
Statischen; der Text deutet auf eine politische Anthropologie im Zeichen 
einer Carl Schmitt entlehnten Freund-Feind-Differenz.58 Mit den Annah-
men zur Grenze als Zugleich von Werden und Stocken aus den Stufen ist 
das nicht vereinbar. Dafür, dass Plessner sein sozialphilosophisches Denken 
über einen naturwissenschaftlichen Weg zu naturalisieren versucht,59 lässt 
sich indes für mich in keinem der Texte ein Indiz finden; spätere Texte 
Plessners sind dem tentativen Grenzdenken der Stufen wieder näher.60 
Dennoch bleibt in Plessners Philosophie die leib-seelische Erfahrungsge-
schichte der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts als Leerstelle.61

Die von Plessner beschriebene menschliche ›Natur‹ besitzt durch die 
Annahme der Exzentrizität immer bereits den Riss der Künstlichkeit. 
Eine Zentrierung auf das menschliche Subjekt ist damit ebenso zurück-
gewiesen wie ein statischer oder essentialistischer Identitätsbegriff. Die 
Wahrnehmung der Exzentrizität löst für Plessner eine kritische Haltung 
des Menschen aus: »Die Exzentrizität seiner Lebensform, sein Stehen im 
Nirgendwo, sein utopischer Standort zwingt ihn, den Zweifel gegen die 
göttliche Existenz, gegen den Grund für diese Welt und damit gegen die 
Einheit der Welt zu richten.« (SO 346) Ästhetik, Theater und Schauspiel 

56	 Vgl. Helmut Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, 
Frankfurt a. M. 1994, S. 75−95.

57	 Vgl. Helmuth Plessner: Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus 
(1924), Frankfurt a. M. 2002, S. 107−110.

58	 Vgl. Plessner: Macht und menschliche Natur (Anm. 51), S. 191 f.; vgl. dazu Lethen: Ver-
haltenslehren der Kälte (Anm. 56), S. 120−127.

59	 Lethen scheint dies anzunehmen, verzichtet aber auf eine genauere Lektüre der Stufen 
und stellt sie nur kursorisch in den Zusammenhang mit den beiden sozialphilosophischen 
Schriften Plessners. Vgl. Lethen: Verhaltenslehren der Kälte (Anm. 56), S. 80.

60	 Vgl. etwa Plessners Bemerkung zur konstitutiven »Wurzellosigkeit« des Menschen in seinem 
Nachkriegstext zur Frage einer Mensch-Tier-Differenz: »Die Stärke seiner biologischen 
Schwächung und Unspezialisiertheit stimmt mit der merkwürdigen Wurzellosigkeit zusam-
men, von der er in der Tat in allen seinen Handlungen, in seinem ganzen Verhalten Zeugnis 
ablegt. Gerade diese Wurzellosigkeit, dieses sich überall von neuem Verwandeln und seine 
Wurzeln, wenn er sie einmal geschlagen hat, stets wieder ausreißen können, ist das, was 
den Menschen zum Menschen macht. Man hat uns lange genug vorspiegeln wollen, das 
Höchste, was der Mensch erstreben und bewahren müsse, sei das Festgegründetsein in 
einer bestimmten heimatlichen Landschaft, in Blut und Boden.« Plessner: »Mensch und 
Tier« (Anm. 48), S. 63.

61	 Lethens Verhaltenslehren und Karin Harrassers Studien zur »lädierten Moderne« haben 
sie teilweise gefüllt, auch mit Blick auf Plessner selbst, vgl.: Lethen: Verhaltenslehren 
(Anm. 56); Karin Harrasser: Prothesen. Figuren einer lädierten Moderne, Berlin 2016.
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gehören für Plessner daher grundlegend zur Anthropologie.62 Sie sind die 
einzigen – stets vorläufigen, versuchsweisen und ephemeren – Ausdrucks-
formen menschlicher ›Natur‹ als Künstlichkeit, die somit nur jenseits von 
Naturalisierungen verhandelt werden kann. Will sie sich auch als prak-
tische Disziplin verstehen, muss die Anthropologie an dieser Stelle den 
philosophischen Boden verlassen.

***

Schließen möchte ich deshalb mit einer Erzählung aus Herta Müllers 
Einnerungen an ihre Kindheit im Banat:

Ich habe die Landschaft nie gemocht. Trotzdem hatte ich eine sehr enge Beziehung 
zu Pflanzen. Ich war oft allein in der Landschaft, das Beobachten hat geholfen. 
Ich musste dort im Tal sein, den ganzen Tag, und der Tag war endlos lang. Was 
sollte ich denn tun? Dann habe ich mich eben mit den Pflanzen beschäftigt. 
Das hat sich so ergeben. Es war mir nicht bewusst, aber ich suchte einen Halt.
  Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen gegessen. Alles schmeckte 
herb, sauer, scharf oder bitter. Offenbar bin ich nie auf etwas Giftiges gestoßen. 
Vielleicht gab mir die tägliche langsame Einsamkeit so einen Instinkt wie bei 
einem Tier. [...]
  Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause, sie sind mit sich 
und der Welt zufrieden, und ich muss dort rumtapsen und weiß nicht, was ich 
mit mir machen soll. Und ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen 
gegessen hab, dann gehör ich vielleicht dazu, weil der Körper, mit dem ich 
herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst. Ich hoffte, dass die gegessenen Pflanzen 
meine Haut, mein Fleisch so verändern, dass ich besser zum Tal passe. Es war 
schon der Versuch, mich pflanzennah zu machen, zu verwandeln. Verwandeln, 
das Wort wäre mir nicht eingefallen, ich hätte es auch gar nicht gehabt. Es war 
nur der Wunsch, einen Platz für mich zu finden, mich zu schonen, mir die Zeit 
so zu machen, dass ich sie aushalte. Du siehst deine ganze Endlichkeit, für die 
du auch kein Wort hast, aber es beschäftigt einen ja nicht nur das, wofür man 
Wörter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte ich keine Wörter, jedenfalls keine 
so abstrakten Begriffe. Und wenn ich sie gebraucht hätte, war es gut, dass ich 
das nicht wusste. Es gibt Gefühle, gerade bei Kindern, die sind so konkret 
wie der Körper selbst – nicht mehr und nicht weniger. [...] Bei mir war es das 
Fremdsein, ich bin ständig mit diesen Pflanzen allein und gehöre noch immer 
nicht dazu. Ich bleibe fremd und bin für sie schwer zu ertragen, sie werden 
meiner überdrüssig, und eines Tages, wahrscheinlich bald, frisst mich die Erde.63

62	 Vgl. Helmuth Plessner: »Zur Anthropologie des Schauspielers« (1948), in ders.: Mit an-
deren Augen. Aspekte einer philosophischen Anthropologie, Stuttgart 1982, S. 146−163.

63	 Herta Müller: Mein Vaterland ist ein Apfelkern. Ein Gespräch, München 2014, S. 10.



	 Pflanzlich werden	 287

Die Episode erscheint wie eine Ergänzung zu Ovids Metamorphosen aus 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Noch immer geht es um die 
Gestalt von Erfahrung und ihre Übersetzung in Literatur. Noch immer 
steht das Verwandeln im Zentrum. Auch bei Ovid ist die Verwandlung 
oft ein Ausweg, wenn eine Lage nicht mehr auszuhalten ist.

Ovids Erzählkunst transportiert Erfahrung über Plastizität, eine ästhe-
tische Form, die den Eindruck von konkreter, raum-zeitlich einbezogener 
Körperlichkeit erzeugt.64 Der mythologisch-historische und der politische 
Horizont der Metamorphosen rufen dabei  – nicht zuletzt über Ovids 
Ironie – grundlegende Fragen des Zusammenlebens auf, die sich auch bei 
Müller in der Rede vom ›Fremd-‹ und vom ›Zu-Hause-Sein‹ andeuten.

Der Religionsphilosoph Klaus Heinrich liest Ovids Epos als »eine 
Theorie der Zivilisation«, die versucht, »aus dem Stoff der Mythen [...] 
so etwas wie eine ästhetische Geschichtsschreibung zu liefern«, und damit 
Geschichte zu untersuchen, »nach den in ihr wirkenden, sie bewegenden 
Kräften hin, ohne das Katastrophische, ohne die widerstreitende Natur, 
ohne die großen Spannungen, die immer wieder selbstzerstörerisch werden 
und Zivilisation überhaupt auszurotten drohen, zu unterschlagen.«65 Im 
Horizont von Ovids Entwurf stehen nicht Verwandlungen in von Gefahren 
freiere Existenzen als Pflanze oder Stein, sondern das Aushalten des Nicht-
Fixierten, das Leben und Erleben von Stockung, Irrweg, Zufall.66

Dieses Erleben von Grenzerfahrung und Verwandlung, an das keine 
Begriffssprache heranreicht, findet in plastischer Kunst ihren Ausdruck. 
Der brüchige Zusammenhang von Berührung und Metamorphose ist nur 
erfahrbar. Kollektivieren lässt er sich allein auf ästhetischem Weg und 
damit über Verfahren, denen Abstände eignen.

64	 Vgl. Erich Auerbach: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
(1946), Bern 2015, S. 8.

65	 Klaus Heinrich: Zivilisation und Mythologie III  – Ovid, Metamorphosen, Mitschriften 
der Vorlesung über Orpheus (Sommersemester 1981, FU Berlin), hg. von Ursula Panhans-
Bühler und Cary Brandt, Berlin 1983, S. 3. Mit Dank an Jörg Döring, der mir eine Kopie 
der Mitschrift zur Verfügung gestellt hat.

66	 Vgl. ebd., S. 22.



Pende Tamen. Denken im  
Halbdurchlässigen und Benachbarten

Karin Harrasser

I. Arachne: Lebe, aber bleibe gebunden

Was ist Berührung in Zeiten einer Neuspationierung, die die Folge eines 
planetarischen Ansteckungsereignisses ist? Wünsche, der Zustand der 
Nicht-Berührung möge bald eine unklare Erinnerung werden, möge ein 
kurzer Einschnitt gewesen sein, begleiteten die erste Phase des lockdowns 
2020 ebenso wie das intensive Erleben von Körperlichkeit und eine Innig-
keit mit Einzelnen, oft Fernen. Wie ein verzerrtes Echo der Sozialtheorie 
Helmuth Plessners tönte es als ungute Begleitmusik aus allen Kanälen: 
Solidarität ist Distanznahme, Nicht-Berührung ist die neue Ethik der 
Verantwortung für das Gemeinsame. Das ›Bitte-nicht-Berühren‹, der 
Museumsimperativ, war verallgemeinert; die Aporie des Verbindens durch 
Trennung, die Herstellung der Nähe durch Ferne wirken seither nicht mehr 
wie papierene, medientheoretische Konzepte oder, ich denke hier besonders 
an Jean-Luc Nancy und Donna Haraway, gegenplatonische Philosophien, 
sondern sind in alltägliche Erfahrungen und Entscheidungen eingewoben.

Szenen, über die ich im Zuge meiner Beschäftigung mit dem unhin-
tergehbar vermittelnden und experimentierenden Charakter des Tastsinns 
geschrieben habe, besiedelten in der Zeit der strengen Quarantäne meine 
Träume und reicherten sich mit neuen Szenarien an. Tehching Hsiehs und 
Linda Montanos Rope Piece, im Zuge dessen sie sich 1983−84 ein Jahr 
lang mit einem Seil aneinandergebunden hatten, ist nun mehr als eine 
Metapher, etwa für die berührungslos verbundene Gesellschaft. Denn 
der Abstand des Seils zwischen den beiden ist ziemlich genau der, der 
nun empfohlen wird: 1,5 m. Mir fällt erstmals auf, dass die künstlerische 
Arbeit mit der Aidskrise zusammenfällt. Ich sehe die Bilder, auf denen 
die beiden, durch das Seil verbunden, aber ohne einander zu berühren, 
durch ein leeres New York gehen vor dem Hintergrund dieser gesund-
heitspolitischen Episode, die sexuelle Orientierung und körperliche Nähe 
politisiert hat. Javier Téllez’ Letter on the Blind, For the Use of Those 
Who See (2008) hatte mich immer angezogen, weil er darin leichthändig 
Anthropologien des Mangels aushebelt und vorführt, dass Sinneswahr-
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nehmung und Imagination viel lockerer gefügt sind, als jene es annimmt.1 
Der halbstündige Film, in dem sechs blinde Männer nacheinander einen 
Elefanten betasten und in die Kamera erzählen, was sie dabei fühlen und 
sich vorstellen, überwältigt mich nun geradezu. Das Streichen der Hände 
über die Gebirgslandschaft der Elefantenhaut, dieses sich Vorwärtstasten 
im Fremden, löst ein Sehnen aus, das sich auf das Empfinden der Haut 
rücküberträgt. Ich fühle meine Haut brennend, die Fingerspitzen, nein die 
ganzen Hände, werden unruhig. 

Anders ist es mit Diego Velázquez’ Las hilanderas o la fábula de 
Aracne (Abb. 1). Die dichte und geschichtete Kunstfertigkeit, mit der das 
Gemälde die Sinnesqualitäten und insbesondere den modulierenden und 
experimentellen Charakter des Tastsinns herausstellt, ergreift mich zwar 
immer noch. Aber dieses Bild, das mich zu Beginn meiner Beschäftigung 
mit dem Tastsinn so elektrisierte, hat nun beruhigende Wirkung. Ich kann 
mich in das Bild hineinziehen lassen und die ruhige Nachbarschaftlichkeit 
der Farbflächen, die Schwere der Körper, der menschlichen, tierlichen, 
dinglichen, die Gesamtheit der Ästhetik der Unterwobenheit genießen.

Also fange ich noch einmal mit Arachne an. Wenn ich ihren Fäden 
geduldig folge, komme ich sicher bald in die Gegenwart der Neuverteilung 
von Nähe und Distanz, in eine Gegenwart, in der das Gesetz im Namen 
der Verhinderung des Todes derart spürbar auf die lebendigen Körper 
zugreift. Bei Ovid werde ich gleich fündig, denn Juno verwandelt die 
sterbliche Arachne, die sie im Webwettbewerb besiegt hat, mit folgenden 
Worten in eine Spinne: »Lebe, doch bleibe hängen (vive quidem, pende 
tamen), Vermessene! Und als Gesetz soll, damit du nicht sorglos blickst 
in die Zukunft, gelten für dein Geschlecht und die späten Enkel die 
Strafe.«2 Das Leben als Imperativ, Verbundenheit als Strafe, ein Gesetz, 
das Zukunftsperspektiven trübt und den Sex vermiest. Da sind wir doch 
deutlich in der Gegenwart. Die Spinne nimmt es gelassen. Aus ihrem Bauch 
»schickt sie Fäden herab und betreibt als Spinne die frühere Webkunst.« 
(Lb 6, 144 f.) Das Netz des Lebens kann man so oder so knüpfen.

Vive quidem, pende tamen. Lebe, aber bleibe hängen, oder, etwas for-
ciert, aber passender: bleibe gebunden. Das könnte eine Formel sein, die 
Wege aus jenem biopolitischen Labyrinth aufzeigt, das in der Gegenwart 
Denken und Tun prägt. Bio- und Thanatopolitik haben beide den Tod als 

1	 Vgl. Karin Harrasser: »Die Fabel der Arachne. Im Untergewebe taktiler Medialität«, 
in: dies. (Hg.): Auf Tuchfühlung. Eine Wissensgeschichte des Tastsinns, München 2017, 
S. 189−208.

2	 Ovid: Metamorphosen. Lateinisch-deutsch, hg. und übers. von Niklas Holzberg, Berlin 
2017 (= Sammlung Tusculum), Lb 6, S. 136 f. Nachweise hieraus im Folgenden mit Angabe 
des jeweiligen Buchs (Lb) sowie der Seitenzahl direkt im Text.
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Grenze: Folgt man Foucault, lässt die souveräne Macht leben und tötet 
aktiv, die Biomacht hingegen fördert das Leben aktiv und lässt sterben. Die 
Formel vive quidem, pende tamen führt hingegen auf eine andere Ethik, 
auf eine Ethik der Beziehungspoetik hin, auf einen Imperativ responsabel, 
antwortfähig und bezogen zu leben und zu sterben, darin impliziert: die 
Solidarität unter allen Sterblichen.3 Es ist darin sogar, möchte ich ergän-
zen,  eine Solidarität mit all dem, was nicht stirbt, eingeschlossen. Jean-
Luc Nancy nennt das eine »unmerkliche Vernetzung von Kontiguitäten«,4 
einen Sinn für das abständige Nebeneinander all dessen, was ist. Darin ist 
ebenfalls impliziert: Die Grenze zwischen Leben und Tod im Horizont der 
Endlichkeit des Einzelnen und im Kontinuum der Pluralität zu denken; der 
Tod als Membran oder Filter, der einen riskanten Gestaltwandel in Gang 
setzt, wie er so meisterhaft in den Metamorphosen in Bilder gesetzt wird.

Im Folgenden möchte ich vorschlagen, Grenzen und Berührung epi-
dermisch zu denken, von der Spationierung und der Halbdurchlässigkeit 
her. Es ist kein Plädoyer für entdifferenzierende Vermischung oder jubi-

3	 Vgl. Thomas Macho: »Bonds: Fesseln der Zeit. Einleitung«, in: ders. (Hg.): Bonds. Schuld, 
Schulden und andere Verbindlichkeiten, Paderborn 2014, S. 11−26.

4	 Jean-Luc Nancy: Der Sinn der Welt, übers. von Esther von der Osten, Zürich, Berlin 
2014, S. 91.

Abb. 1: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: Las hilanderas o La fábula de Aracne, 
1655−1660, Öl auf Leinwand, 220 × 289 cm, Prado Madrid
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latorische Hybridisierung. Ich werde im Gegenteil versuchen zu zeigen, 
dass Halbdurchlässigkeiten stets mit existenzbedrohenden Risiken ver-
bunden sind, die es aber zu kultivieren gilt. Es geht mir um eine Utopie 
des taktvollen Berührbarmachens, um die Kultivierung von Praktiken der 
Annäherung. Den Zustand der Unberührbarkeit verstehe ich hingegen als 
Ausstieg (oder Verbannung) aus Beziehungen und Verbindlichkeiten. Wer 
sich entzieht, markiert die Grenze des Sozialen, exponiert die strukturelle 
Gewalt des Zusammenlebens und stellt sich gleichzeitig ins Abseits von 
Sterblichkeit und Aufeinanderverwiesenheit.

Es ist auffällig, dass sich alle drei Episoden, die mein Nachdenken 
über die Haut und den Tastsinn anleiten, im sechsten Buch von Ovids 
Metamorphosen finden. Alle drei (Arachne, Marsyas und Niobe) handeln 
vom Kräftemessen der Sterblichen mit den Unsterblichen. Sie sind narrative 
»anthropologische Maschinen«5 oder präziser: figurative Kulturtheorien, 
insofern sie denkende Bildkonstellationen entwerfen.

Die Arachne-Episode handelt auch auf der Inhaltsebene von der Web-
kunst als Technik zur Herstellung von Bildern, es geht um das Verhältnis 
von poiesis und techné. Von Diego Velázquez wurde der Wettstreit zwi-
schen Pallas Athene und Arachne auf dem bereits erwähnten Gemälde La 
Fábula de Arachne (entstanden zwischen 1644 und 1658) als ein Paragone 
inszeniert.6 Die Multimodalität des Tastsinns wird hier von Velázquez als 
weibliche Sphäre und als subtiles (von lat. subtexilis: untergewobenes) 
Beziehungsgeflecht dargestellt. Maskulinität und zugreifende Gewalt wird 
im Bildhintergrund jedoch als Grenzfall der Berührung thematisch. Als 
Bildgrund malt Velázquez eine Tapisserie von Tizians Raub der Europa 
(ca. 1559−1562). Zeus als Stier ist das einzige eindeutig männliche Wesen 
im Bild. Das potentiell Übergriffige der Berührung wird gewissermaßen 
durch mehrfache Übersetzung (vom Gemälde zur Tapisserie und zurück 
zum Gemälde) gezähmt. Der gewalttätige Übergriff wird damit zu einer 
Variante der Berührung unter vielen, eine, die von Velázquez in den Hin-
tergrund des subtilen Zusammenspiels der Sinne versetzt wird. Ist der 
Übergriff begründend für alle anderen ästhetischen Operationen oder ist 
er entrückt, verschoben, an die Wand gedrückt von den Künsten, denen 
es gelingt, ihn in Schach zu halten? Der Blick des Stiers, der den/die Bli-
ckende fixiert, lässt jedenfalls keinen Zweifel darüber aufkommen, dass 
die Gewalt stets präsent bleibt, auch noch in feinsten Ästhetisierungen.

5	 Giorgio Agamben: Das Offene. Der Mensch und das Tier, übers. von Stefan Monhardt, 
Frankfurt a. M. 2003, S. 47.

6	 Vgl. Harrasser: »Die Fabel der Arachne« (Anm. 1).



292	 Karin Harrasser

II. Marsyas: »Der Körper ist ein Bild,  
dargeboten einem anderen Körper.«

Ein Körper ist ein Bild, das anderen Körpern dargeboten wird, ein ganzer 
Corpus von Bildern, die von Körper zu Körper gespannt werden, Lokalfarben, 
Lokalschatten, Fragmente, Körner, Areolen, Mondsicheln, Nägel, Haare, Sehnen, 
Schädel, Seiten, Becken, Bäuche, Gänge, Geifer, Tränen, Zähne, Speichel, Ritzen, 
Blöcke, Zungen, Schweiß, Säfte, Venen, Schmerzen und Lüste, und ich und du.7

7	 Jean-Luc Nancy: Corpus, übers. von Nils Hodyas und Timo Obergöker, Zürich/Berlin 
2014, S. 118.

Abb. 2: Tizian: Die Häutung des Marsyas, ca. 1570−1576, Öl auf Leinwand, 212 × 
297 cm, Erzbischöfliches Museum Kroměříž



	  Denken im Halbdurchlässigen und Benachbarten 	 293

Velázquez’ Arachne stelle ich ein Bild Tizians gegenüber, das die vom 
spanischen Maler in der Schwebe gehaltenen Spannungen zwischen Be-
rührung, Kunst, Gewalt und Grausamkeit ins Zentrum rückt. Es geht 
im Folgenden um sein rätselhaftes Alterswerk Die Häutung des Marsyas 
(Abb. 2). Tizian scheint in den letzten Lebensjahren (1570−76) an dem Bild 
gearbeitet zu haben und es lässt sich kein Auftraggeber zuordnen.8 Invers 
zu den Beziehungsverhältnissen bei Velázquez sind auf Tizians Gemälde 
ausschließlich männliche Wesen abgebildet: der Faun Marsyas, Apollon, 
Midas, ein »Phrygier«, ein Bewohner der hellenistischen Peripherie also, 
ein Musizierender mit Viola (Olymp oder Orpheus), ein weiterer erwach-
sener Satyr und ein kindlicher Satyrisk. Letzterer blickt den Betrachter/
die Betrachterin direkt an. Marsyas ist kopfüber mit den Beinen an zwei 
Äste gebunden und sein Körper formt ein leicht verdrehtes V. Auffällig ist, 
dass dadurch sein Geschlecht, anders als bei den meisten Darstellungen 
von Satyrn, verdeckt ist. Aufgrund seiner gebundenen, hängenden Lage 
hat er insgesamt nichts von der aggressiven Männlichkeit von Faunen an 
sich, auch nicht in seiner Mimik. Auch sein Blick trifft den Betrachter/die 
Betrachterin, sodass, durch die vertikale Spiegelung des Blicks des Opfers 
im unschuldigen Kinderblick, der skopophile Aspekt des Betrachtens des 
Leidens anderer,9 die perverse Dialektik von Blickverbot und Schaulust 
betont wird.

Mir scheint symptomatisch, dass die Ambivalenz des Anschauens von 
Gewalt verstärkt in der Theorie des Kontaktmediums des 20. Jahrhundert 
schlechthin, der Fotografie, diskutiert wurde. George Batailles Faszination 
für fotografische Abbildungen der so genannten »Chinesischen Folter der 
Hundert Teile«, Lingchi, also der langsamen Häutung von Verurteilten, 
die er in Die Tränen des Eros (1961)10 in ihrer ekstatischen Qualität 
geradezu besingt (er nimmt also die Position des Orpheus/Olymp ein), 
mag eine hypertrophe Spitze der ambigen Haptophilie der Moderne sein; 
aber dass die Fotografie als Garantin des Kontakts mit der Wirklichkeit 
die taktilen Qualitäten des Blickens wieder thematisch gemacht hat, ist 
auch in weniger drastischen Fällen evident.11 In der Fotografie treffen sich 
kontagiöse und mimetische Magie durch die Mechanik der Bilderzeugung 
und -entwicklung; und sie tun das vor dem Hintergrund von othering-

8	 Zum Kontext vgl. Stephen J. Campbell: »Titian’s Flaying of Marsyas. Thresholds of the 
Human and the Limits of Painting«, in: Joseph Campana/Scott Maisano (Hg.): Renaissance 
Posthumanism, New York 2016, S. 64−98.

9	 Vgl. Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten, übers. von Reinhard Kaiser, Hanser 
2003.

10	 Georges Bataille: Die Tränen des Eros, übers. von Gerd Bergfleth, Berlin 2004.
11	 Vgl. Herta Wolf: »Die Tränen der Fotografie«, in: Karin Harrasser/Thomas Macho/

Burkhardt Wolf (Hg.): Folter. Politik und Technik des Schmerzes, München 2007.
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Effekten: Die obszöne Schaulust des globalen Nordens ist angezogenen 
von ›chinesischer‹ Folter, von hingerichteten ›arabischen‹ Terroristen, von 
verhungernden und am Strand angeschwemmten ›Flüchtlingen‹.12

Bereits Tizians Gemälde ist, obwohl es den Sympathiezauber sein 
mimetisch hervorruft, ebenfalls eine Sehmaschine, inklusive Diskriminie-
rungs- und Primitivisierungseffekten. Die Mensch-Tier-Grenze steht jedoch 
ganz anders zur Disposition als es ein humanistisches Programm erwarten 
ließe. Marsyas ist zwar körperlich halb Tier, hat aber, wie Arachne Juno, 
Apoll in einer Kunst übertroffen: der Musik. Dass umgekehrt Apoll, der 
Gott des Lichts und der Heilung, dem grausamen Werk so konzentriert 
und interessiert nachgeht (er taxiert Marsyas’ Haut wie ein Anatom und 
führt das Messer wie ein Maler den Pinsel) gibt eine Dialektik zu den-
ken, die als eine der Aufklärung in das philosophische Repertoire des 20. 
Jahrhunderts einging, die man aber hier als die implizite Gewaltsamkeit 
jeglicher Zivilisierungsanstrengung lesen könnte. Dass Apoll ausgerechnet 
von einem ›Barbaren‹ und einem Satyrn assistiert wird, dass Midas in 
der Pose der Kontemplation verharrt und der Musiker das Geschehen 
›orchestriert‹, spricht nicht unbedingt für den humanisierenden Cha-
rakter von Kunst und Kultur. Philosophie und Musik scheinen keinerlei 
Sensibilität für das Geschehen aufzubringen, Midas’ Melancholie und 
Orpheus’/Olympus’ Ekstase werden vom Geschehen nicht tangiert. Der 
Geschmackssinn, verkörpert von den zwei Hunden, die Blut und Fleisch 
verspeisen, ist – das ist das traditionellste Element – den unteren Sinnen 
zugeordnet. Der Aspekt des Gewalttätig-Haptischen spitzt sich in den 
Häutungswerkzeugen, die hell aus dem Bild blitzen, zu, wohingegen 
sich das Taktile, das Berührt-Werden als Marsyas Hautfläche ausladend 
darbietet. Die Kunst der Berührung wird damit gleichgesetzt mit aktiver 
Zerstörung. Der Heiler und Künstler Apoll findet subtilen Genuss in der 
Zerstörung, während, anders als in Ovids Darstellung, es Marsyas ist, der 
seine Sinnlichkeit und Triebhaftigkeit umfassend beherrscht. Stoisch erträgt 
er die Qualen, er scheint in sich zu ruhen, sein Blick aus dem unbehaarten 
Gesicht heraus ist klar. Ovids Verse laden hingegen dazu ein, sich an der 
schieren Körperlichkeit zu delektieren, aber immerhin beweinen dort die 
Faune, Satyrn, Olympus und die Nymphen Marsyas, während in Tizians 
Version niemand emotional berührt scheint.

Ovids kurze Schilderung des Geschehens setzt mit einer erstaunlichen 
Formulierung ein: »quid me mihi detrahis?« fragt Marsyas. »Was ziehst 

12	 Vgl. zur Unterscheidung von kontagiöser und mimetischer Magie Michael Taussig: Mi-
mesis und Alterität. Eine eigenwillige Geschichte der Sinne, übers. von Regina Mundel 
und Christoph Schirner, Konstanz 2014.
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du mich […] mir selber aus« (Lb 6, 385)? Die Haut entspricht dem Ich, 
ohne Haut geht es verlustig. Biologisch gesprochen ist es nach aktuellem 
Erkenntnisstand in der Tat so, dass ein Mensch zwar leben kann, ohne 
zu hören, zu sehen, zu riechen und zu schmecken, aber nicht ohne sei-
nen Hautsinn.13 Phylogenetisch bilden sich alle anderen Organe, auch 
die Sinnesorgane aus dem Ektoderm. Die Haut des Embryos ist sowohl 
Schutz als auch Filter und in der Forschung lernt man derzeit immer 
mehr darüber, wie fundamental die Selbstberührung des Ungeborenen 
für seine Entwicklung ist. Schon im Mutterleib greift sich beispielsweise 
das Wesen bei Stress an den Kopf oder ins Gesicht, eine Geste, die wir 
alle unbewusst andauernd vollzogen haben, bis uns Covid-19 darauf 
aufmerksam gemacht hat.

Der Psychoanalytiker Didier Anzieu hat in den 80er Jahren des 20. 
Jahrhunderts auf der Annahme eines Haut-Ichs aufbauend eine Psycho
analyse vorgeschlagen, die die hautliche Organisation des Körper-Ichs und 
ihrer Störungen ins Zentrum stellt.14 Der empirische Hintergrund dieser 
außergewöhnlichen Theoretisierung des Haptisch-Taktilen als materiell-
semiotischen Tatsache ist eine Beobachtung als Therapeut, nämlich, dass 
nicht mehr Neurosen oder Psychosen die häufigsten Therapieanlässe 
seien, sondern narzisstische Störungen und borderline Symptomatiken, 
Unsicherheiten bezüglich der Grenzen des Ichs und seines Einwirkungs-
vermögens auf die Welt also. Anzieu beschäftigt sich ausführlich mit den 
vielgestaltigen Marsyas-Mythemen, die er allerdings etwas forciert nietz-
scheanisch als Teil einer Zivilisierungsgeschichte, also einer Geschichte der 
›apollinischen‹ Unterdrückung des Triebhaften auffasst. An anderer Stelle 
ist die Trajektorie seiner Analyse weniger linear und deshalb für unsere 
Belange interessanter. Anzieu thematisiert die systematische Ambiguität der 
Haut, ihren, wenn man so will, dionysisch-apollinischen Doppelcharakter: 
»Die Haut ist durchlässig undurchlässig, sie ist oberflächlich tiefgründig, 
wahrhaftig trügerisch. […] Sie ist sehr dünn und ihre Verwundbarkeit 
ist Ausdruck unserer existentiellen Not […] aber auch unserer größeren 
Anpassungsfähigkeit.«15 Diesem Doppelcharakter möchte ich noch ein 
wenig weiter auf dem Gebiet der Alltagspraktiken der Behandlung der 
Haut nachgehen, bevor ich noch einmal auf Marsyas zurückkomme.

»Enthält Naturkautschuklatex«, steht schlicht und unaufgeregt auf 
der Dose Leukoplast. Dieser lakonische Hinweis für Allergiker~innen 

13	 Vgl. Martin Grunwald: Homo Hapticus. Warum wir ohne Tastsinn nicht leben können, 
München 2017.

14	 Vgl. Didier Anzieu: Das Haut-Ich, übers. von Meinhard Korte und Marie Hélène Lebour-
dais-Weiss, Frankfurt a. M. 1991.

15	 Ebd., S. 13.
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zieht mein Nachdenken instantan hinein in eine artenübergreifende, na-
turkulturelle Wirtschafts- und Technikgeschichte von Behandlungen der 
Haut, die, wie die großen Werke der Kunstgeschichte, von Grenzregimen 
und Grenzverletzungen handelt. Das Wort Kautschuk setzt sich aus cao, 
Baum, und ochu, Träne, zusammen. Die Tränen der Hevea brasilien-
sis erfüllen für die Bäume eine ähnliche Funktion wie Leukoplast für 
uns menschliche Bewohner~innen des globalen Nordens. Sie versiegeln 
Wunden am Baumstamm, schützen ihn vor ungebetenen Eindringlingen 
und unterstützen damit Selbstrekonstruktionsprozesse. Schon bevor die 
Kolonisatoren Kautschuk für den globalen Markt entdeckten und er im 
Zuge des »kolumbianischen Austauschs«16 zum Akteur einer langen, 
verwickelten und häufig brutalen Geschichte der Kapitalisierung von 
nachwachsenden Ressourcen wurde, wurden seine wasserabweisenden 
Eigenschaften von der indigenen Bevölkerung geschätzt. Man verwendete 
ihn als Überzug und zweite Haut und fertigte daraus Schläuche, Gefäße 
und Kleidungsstücke. In dem Maß, wie Leukoplast als Vertreter der In-
dustriekultur der Moderne auftritt, inklusive trademark, Zertifizierung, 
Barcode und Plastik- oder Metalldose, verbindet das Rohmaterial Kau-
tschuk diesen Alltagsgegenstand mit der langen Geschichte von Praktiken 
der stetigen und immer wieder anders organisierten Regulierungen der 
Natur-Kultur-Grenze, der Grenze zwischen menschlichem Organismus 
und Umwelt. Die Haut schirmt, anders als Leukoplast, das Körperinnere 
gerade nicht von äußeren Einflüssen völlig ab, sondern ermöglicht einen 
stetigen Grenzverkehr zwischen Innen und Außen. Wird die Haut gänz-
lich bedeckt, etwa mit Gold überzogen, tritt zwar nicht der Tod ein, wie 
anlässlich von Goldfinger (1964) behauptet wird. An einem kompletten 
Überzug mit (Gold-)Farbe würde frau nicht ersticken. Aber die Thermo-
regulation und die Schweißproduktion würden durcheinandergeraten und 
auf Dauer würde die Körperkerntemperatur so weit erhöht werden, dass 
es zu einem Hitzschlag kommen könnte. Eine zentrale Eigenschaft der 
Haut ist also ihre Semidurchlässigkeit, sie ist eine Hülle, die Grenzverkehr 
ermöglicht. Techniken an der Körpergrenze handeln deshalb vom Innen 
und Außen, vom Einzelnen und seinem Anderen, vom Eigenen und Frem-
den, vom Verhältnis des Gegebenen zum Gemachten. Die Haut ist eine 
riskante Spiel- und Arbeitszone, in der die Verletzlichkeit des Einzelnen 
in eine Vielzahl von Kräfteverhältnissen eingetaucht ist. Wenn sie bedeckt, 
geschmückt, gewaschen und mit Körpertechniken in verschiedenen Tie-

16	 Alfred W. Crosby: The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 
1492, Westport 1972; ders.: Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 
900−1900, Cambridge 1986.



	  Denken im Halbdurchlässigen und Benachbarten 	 297

fen bearbeitet wird, ist sie außerdem Objekt und Medium dessen, was 
Marcel Mauss als Körpertechniken bezeichnet hat;17 auch Didier Anzieu 
widmet den Hauthandwerker~innen viel Aufmerksamkeit und betont die 
Wichtigkeit der Dramatisierung der Haut.18 Körpertechniken werden wie 
andere Kulturtechniken zwar über die Generationen weitergegeben, aber, 
und das unterscheidet sie fundamental, wie Erhard Schüttpelz betont,19 
sie müssen von jedem Individuum neu erlernt werden. Sie sind nur be-
dingt technisch steigerbar, dafür aber hochgradig differenzierungsfähig. 
Körpertechniken sind an der Schwelle zwischen Funktion und Symbol 
angesiedelt, sie wurzeln in der Physiognomie, sind aber quer durch alle 
Kulturen genauso variabel wie sie zentral für die Selbstbeschreibungen 
einer sozialen Gruppe sind, also für das, was wir gemeinhin als ›kultu-
rellen Unterschied‹ bezeichnen. Und sie sind selbst hochsensibel, wie die 
Auseinandersetzungen um Bekleidungsnormen und zulässige Eingriffe an 
der Körperoberfläche zeigen.

Den vielfältigen Beziehungsformen mit und auf der Haut hat sich wie 
kein anderer Michel Serres verschrieben, jener Philosoph, der sich am 
hartnäckigsten und zartesten unter den zeitgenössischen Denker~innen mit 
Ästhetik, Ethik und Wissen der Haut beschäftigt hat. Beim Betrachten von 
Pierre Bonnards Weiblichem Akt vor dem Spiegel (1931, der Titel lautet 
auch: Die Toilette) sieht Serres alles, aber keine Nacktheit. Sein Blick tastet 
sich an der Oberfläche der Leinwand entlang und findet Tätowierungen 
und Moirierungen. Er findet die Oberfläche »chiniert, getigert, granuliert, 
mit Augenflecken geziert, nielliert«.20 Aus der klar umrissenen Silhouette 
einer Frau und einer Haut, die ein Objekt umschließt, um es dem Blick des 
Voyeurs zuzubereiten, wird eine buntscheckige, empfindungsreiche Land-
schaft; es ist eine Landschaft der Geschichtlichkeit und Geschichtetheit 
dieses einen, ganz speziellen Körpers. Dieser Körper ist von all dem, was 
er erfahren hat, und von all dem, was ihm widerfahren ist, gezeichnet: 
von seinen Austauschbeziehungen mit dem Außen, von zarten, ja unmerk-
baren Einflüssen, die beispielsweise im Alterungsprozess sichtbar werden, 
aber auch von solchen Berührungen, die ihn nicht unversehrt gelassen 
haben  – Narben, kleine Verletzungen, Verhärtungen der Hautoberflä-
che. Serres’ Vorhaben einer Kartierung der Haut, die sie als Landkarte 

17	 Vgl. Marcel Mauss: »Die Techniken des Körpers«, in: ders.: Soziologie und Anthropologie 
2: Gabentausch, Soziologie und Psychologie, Todesvorstellung, Körpertechniken, Begriff 
der Person, München 1975, S. 197−220.

18	 Vgl. Anzieu: Haut-Ich (Anm. 14), S. 30 f.
19	 Vgl. Erhard Schüttpelz: »Körpertechniken«, in: ZMK Zeitschrift für Medien- und Kultur

forschung 1 (2010), S. 101−120.
20	 Michel Serres: Die Fünf Sinne. Eine Philosophie der Gemenge und Gemische, übers. von 

Michael Bischoff, Frankfurt a. M. 1998, S. 32.
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von Austauschbeziehungen begreift, verfolgt er weiter, wenn er auf die 
gemeinsame Wortwurzel von Kosmos und Kosmetik im Altgriechischen 
verweist. Die Körpergrenze wird, so schreibt er, in der Antike so verziert, 
dass sie mit der Ordnung, mit dem Kosmos, harmoniert. Kosmetik, das 
ist auch die Betonung bestimmter Körperöffnungen und Sinnesqualitäten 
mit Farbe, so als wolle man dem Gegenüber die Wichtigkeit von sinn-
licher Erfahrung einschärfen, eine Karte der Orte des Hörens (Ohrringe), 
Sehens (Wimperntusche, Kajal, Lidschatten), des Schmeckens (Lippenstift) 
und Riechens (Nasenschmuck) zeichnen.21 Kosmetik ist aber auch die 
Pflege der Haut, der direkte Eingriff in ihre Regulationsfunktionen: Die 
Haut weicher machen, geschmeidiger oder auch dichter, abweisender für 
Umwelteinflüsse. Kosmisch im Wortsinn ist auch der Sonnenbrand. Ein 
Himmelskörper brennt sich ein, als Erinnerung daran, dass da draußen 
im Weltall unsere Zwergengeschicke entschieden werden.

Der Oberkörper des Marsyas in Tizians Gemälde ist so eine Landschaft, 
so ein (akosmischer) Kosmos. In feinem Licht- und Schattenspiel wölben 
sich Haut und Muskeln in gelb-braun-weiß-Schattierungen, umrandet 
von der am Steiß hell beginnenden Behaarung. Durch die nach unten 
hängenden Arme erscheint der Oberkörper wie eine sich ausbreitende 
Leinwand, Apolls Messer könnte eben auch ein Pinsel sein. Im oberen 
Bereich unterbindet das Schwarz des Fells weitgehend eine differenzierte 
Oberflächengestaltung. Tizian hat hier dem begehrlichen Blick, der auf 
der Suche nach dem Geschlecht ist, eine Falle gestellt. Der Blick ertrinkt 
im Schwarz des Fells. Und selbst der behaarte Teil von Marsyas’ Körper 
hat nichts Zerzaustes oder Wildes. Seine behaarten Beine sind mit feinen 
roten Schleifen an den Ästen befestigt, nicht etwa mit Seilen. In starkem 
Kontrast zu Ovids Schilderung ist Tizians Marsyas gerade nicht an der 
Schwelle zwischen Figuration und Defiguration angesiedelt. Bei Ovid macht 
Apolls Hautbehandlung aus Marsyas einen Haufen Organe ohne Körper:

[D]och die Haut wurde oben ihm über die Glieder gezogen;
nur eine Wunde noch war er: Hervor strömt überall Blut und
offen liegen die Sehnen, die bebenden Adern pulsieren
ohne Haut, und die zuckenden Eingeweide und an der
Brust die Fibern, die dort durchscheinen, könntest du zählen. (Lb 6, 387)

Tizian hingegen lässt die Haut des Marsyas intakt. Taktvoll gibt er des-
sen Körperinneres und sein Geschlecht nicht den voyeuristischen Blicken 
preis, sondern inszeniert sorgfältig seine hautliche Sensibilität und das 
Suchende seines Blicks. Tizians Marsyas erscheint mir trotz einiger for-
maler Anhaltspunkte deshalb nicht, wie von einigen Kommentator~innen 

21	 Vgl. ebd., S. 34.
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angenommen,22 eine antihumanistische Gegenfigur zum vitruvianischen 
Menschen zu sein, sondern es ist ein Gemälde, das eine Verschiebung 
des Humanismus vornimmt. Indem es auf Mechanismen der De-Sensi-
bilisierung, den Ausschluss der ›rohen‹ Leidenschaften, die im humanis-
tischen Programm der Sensibilisierung durch Kunst eingeschlossen sind, 
hinweist, stellt es den Anthropos als Zentrum in Frage, tut das aber mit 
einer einschließenden Geste. Die überkreuzten Beine des Fauns verkreuzen 
einfache Zuordnungen. Nicht das Triebhafte birgt Gewalt, sondern das 
Kultivierte. Marsyas als kopfüber Hängender hingegen ist ganz Haut und 
Haar, berührbar, sensibel, ruhig angrenzend an all das, was ist.

Ein akosmischer Kosmos ist das Gemälde auch, weil es einen beson-
deren Mittelpunkt hat. Alle Figuren scheinen vom Nabel des Marsyas, 
der leicht nach links verschoben dennoch deutlich das Zentrum bildet, 
angezogen zu sein. Nur der hängende und damit der Schwerkraft ausge-
lieferte Körper, der extrem gespannte Körper, scheint das Arrangement 
zusammenzuhalten. In der chiastischen Konstruktion ergeben sich Span-
nungen, die der Körper des Marsyas aushalten muss. Auf der Bildachse 
von links oben nach rechts unten: die entkörperte Himmelsmusik versus 
das Sinnlich-Verspielte des kleinen Satyrn. Auf der gleichen Achse, näher 
an Marsyas, die Spannung zwischen exotistisch-diskriminiertem anpa-
ckendem Barbarentum versus machtloser Kontemplation. Die Achse, die 
von links unten nach rechts oben führt, ist noch überraschender: am 
Boden hockend ein zwar wunderschöner, aber grausamer Apoll, ihm 
gegenüber aufgerichtet, der Schwerkraft also trotzend, der helfende Sa-
tyr. Der Blick des Marsyas scheint mir gleichermaßen eine Aufforderung 
zur Annäherung zu sein wie eine Warnung vor Überschreitung. Sieh nur, 
was passiert, wenn Apoll kunstfertig die Grenze der Haut durchstößt. 
Er begibt sich in eine Ebene mit den schleckenden, kauenden Hunden, 
auch sie, nota bene: Haustiere und keine Vertreter einer von Menschen 
unberührten Welt.

Fasst man das Denken mit Nancy als ein Abwägen der Körper im 
Raum, als ein gewichtendes Zuteilen von Raum und Aufmerksamkeit, 
beweist sich Tizian mit dem Marsyas als meisterlicher Philosoph. Es ist, 
als würde das Gemälde präzise den Spielraum zwischen Nancys Frage 
»Sollten wir den Himmel erfunden haben, einzig um aus ihm Körper 
herniederstürzen zu lassen?«23 und seinem Imperativ der Schwerkraft 
(»Doch alles hängt schwebend in der Luft, und der Körper muß die 

22	 Vgl. dazu Campbell: »Titian’s Flaying« (Anm. 8).
23	 Nancy: Corpus (Anm. 7), S. 13.
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Erde berühren«24) ausloten. Der Körper des Marsyas auf Tizians Gemäl-
de bestreitet in jeder Faser, in jedem Strich, einfach nur gefüllter Raum, 
passive res extensa zu sein und er bestreitet damit die Hierarchisierung 
und Abstufung der Existenzweisen (unbelebt, sinnlich, denkend). Vielmehr 
dramatisiert dieser diagrammatische Körper die Unhintergehbarkeit der 
gemeinsamen Anwesenheit und Kontiguität von allem Möglichen: Mensch-
lichem, Nicht-Menschlichem, Göttlichem, Anorganischem. Wir berühren 
einander als gemeinsam Anwesende.

III. Zwischenspiel: Merklich unmerklich berührt

Am Ostersonntag der Quarantäne im Frühjahr 2020 überfielen mich 
plötzlich Schwindelanfälle. Bei jedem Lagenwechsel wurde mir schwarz vor 
Augen. Ich kannte bis dahin Schwindel nicht als aktives Register der Emp-
findung. Im Gegenteil, beim Sport liebe ich das Spiel mit Gravitations- und 
Kreiselkräften. Ich stürzte deshalb mehrmals ziemlich slapstick-artig. »Der 
Körper muß die Erde berühren«, in der Tat. Ich musste darüber lachen, 
auch wegen der Koinzidenz mit meinen Lektüren, fragte mich aber auch, 
ob ich aufgrund der Nicht-Berührungs-Nummer nun hypochondrisch 
werden würde. Da die Arztpraxen geschlossen waren, ich aber doch zu-
nehmend irritiert, fing ich an – wer tut das nicht – im Internet zu suchen, 
was ›das‹ sein könnte. Es gab natürlich unzählige mögliche Ursachen, aber 
eine Krankheit gefiel mir, aus besagten Lektüregründen, besonders: der 
benigne paroxysmale Lagerungsschwindel. Er entsteht, wenn Fragmente 
von Otolithen sich aus der Wandung des Gleichgewichtsorgans lösen und 
in der innersten Flüssigkeit des Gleichgewichtsorgans ›schwimmen‹. Bei 
bestimmten Bewegungen ändern die abgelösten Otolithenfragmente ihre 
Position, stimulieren die Sinneshärchen und stören damit das Gleichge-
wicht. Die Otolithen selbst bezeichnet man auch als Gehörsand. Ich hatte 
also, die Idee gefiel mir ausgezeichnet, Sand im Getriebe. Ich merkte eine 
im körperlichen Normalbetrieb unmerkliche Berührung, eine dieser perma-
nent stattfindenden Mikro-Kontaktnahmen innerhalb des Organismus. Die 
Freude an dieser bis dahin nur hypothetischen, jedenfalls aber gutartigen 
Erkrankung wich dann aber doch dem Wunsch, sie wieder loszuwerden. Im 
Internet wurde zur Heilung das so genannte Epley-Manöver beschrieben: 
Eine Art Kopfchoreographie, die die Otholiten wieder dahin befördert, 
wo sie sein sollen. Da mir die Übung ungefährlich erschien (man dreht 
den Kopf in einer bestimmten Sequenz und legt sich dabei nieder und 

24	 Ebd., S. 11.
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richtet sich wieder auf) probierte ich es aus. Und das Unwahrscheinliche 
geschah, der Schwindel war nach drei Wiederholungen weg und kam nicht 
wieder. Welch mechanische Eleganz des taktvollen Nebeneinanders und 
der dosierten Berührung unsere Körper doch bereithalten.

IV. Niobe und darüber hinaus:  
Der Tod, eingenistet im Horizont des Lebens

Niobes Vergehen, das als Bestrafung Versteinerung nach sich zieht, ist es, 
viele Kinder bekommen zu haben und darauf stolz zu sein. Ihr Hochmut 
besteht darin, die mütterliche Fähigkeit, Leben zu machen, nicht als ein 
Geschenk der Götter zu ehren, sondern zu behaupten, Leben zu machen, 
sei ihre eigene Leistung. Es ist gewissermaßen die Arachnegeschichte, die 
ihr bei Ovid unmittelbar vorausgeht, unter dem Vergrößerungsglas der 
poiesis des Lebendigen: Arachnes Sieg über Hera in der Fertigkeit des 
Webens, der Hervorbringung von Bildern, erscheint harmlos gegenüber 
der Anmaßung Niobes, selbst die Schöpferin ihrer Kinder zu sein. Die 
Bestrafung dafür ist monströs. Alle vierzehn Kinder werden mit Pfeilen 
hingemetzelt, ein splatter-Szenario, rot-triefend von Blut, inklusive Suizid 
des Vaters. Niobes Wunsch, statt der jüngsten Tochter zu sterben wird 
nicht erhört, stattdessen wird sie zu ewigem Leben als Fels verurteilt:

Kein Haar bewegt nun der Wind, das
Antlitz ist farblos und blutleer, es stehen starr in den finstren
Höhlen die Augen, und nichts ist am ganzen Bilde lebendig.
Auch friert innen am harten Gaumen fest ihre Zunge,
und es hört in den Adern nun auf das Schlagen des Pulses.
Nicht mehr beugen kann sich der Nacken, der Arm sich nicht rühren,
gehen nicht mehr der Fuß. Nur Stein ist im Innern des Körpers.
Dennoch weint sie. (Lb 6, 304−310)

Roberto Esposito bezieht sich in Immunitas. Schutz und Negation des 
Lebens dezidiert auf Niobe. Was Esposito beschäftigt, ist eine derzeit wohl 
zentrale Frage: »In welchem Sinne aber konstituiert die Immunität das 
strategische Epizentrum der Gesellschaften von heute?«25

Mich interessiert die Immuno-Logik als ein Diskurs über Grenzen und 
Berührung, als eine Logik, die konzediert, dass Grenzen nie ganz halten, 
als eine Strategie, präventiv, durch einschließenden Ausschluss, mit der 
Risikobehaftetheit von Inkorporierungsvorgängen umzugehen. Niobes 

25	 Roberto Esposito: Immunitas. Schutz und Negation des Lebens, übers. von Sabine Schulz, 
Berlin 2004, S. 214.
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Versteinerung steht für Esposito, Walter Benjamins Lektüre aufnehmend, 
für die fundamentale Gewaltsamkeit des Rechts, für die Anwesenheit des 
Todes (des Tötungsmonopols) innerhalb der Rechtsordnung, die das Leben 
zu schützen vorgibt. Blutsverwandtschaft wird in der Niobe-Episode nach 
der Seite der Kinder hin zur (über das Blut) ansteckenden Logik des Opfers, 
nach der Seite der Mutter hin zur Kulisse und Begründung der ultimativen 
Strafe. Niobe als Fels ist im Tod eingesperrtes Leben, oder, so Esposito, 
figurativ ungenau: »Das Leben, erhalten durch die Berührung mit dem 
Tod, eingenistet im Horizont des Lebens.«26 Niobe als Figuration ist im 
Grunde invers dazu: in Tod (Stein) eingeschlossenes Leben (die Tränen). 
Niobe ist insofern eine antiimmunologische Figur, was auch insofern 
plausibel ist, als sie, wie Antigone, die fest gefügte familiale Gemeinschaft 
über das Kommunale stellt.

Wie aber funktioniert die Immuno-Logik der ausschließenden Ein-
schließung? In seiner Lektüre philosophischer, anthropologischer und 
biologischer Texte der letzten 2.000 Jahre arbeitet Esposito den funda-
mental antisozialen Charakter von Immunisierungsdiskursen heraus.27 
Als ihren grundsätzlichen Mechanismus identifiziert er die dosierte und 
kontrollierte Hineinnahme des Fremden, des Feindes, des Risikos bei 
gleichzeitiger äußerer Abschottung. Ins Leben eingeschlossener Tod in 
kleinen Mengen macht immun. Aus dem biomedizinischen Bereich ist 
dieses Vorgehen als Impfung bekannt, als Einschleusung von (toten oder 
auch lebendigen) Fragmenten des Erregers zur Aktivierung des Immun-
systems. Esposito beginnt seine Studie aber nicht mit der modernen 
Medizin, sondern mit Politik und Recht, genauer mit der Immunität von 
Amtsträgern. Das lateinische munus bedeutet Amt, Aufgabe, Last, Pflicht, 
Verpflichtung, Obligation, auch im Sinne der verpflichtenden Gabe.28 
Communitas bezeichnet folglich die sich gemeinsam auferlegte Verpflich-
tung. Mit Simone Weil arbeitet Esposito heraus, dass das Recht jener 
Mechanismus ist, der der wechselseitigen Verpflichtung einen individuellen 
Anspruch gegenüberstellt: Meine Verpflichtung auf das Gegenüber ist sein/
ihr Rechtsanspruch. Im positiven Rechtsanspruch wird die wechselseitige 
Verpflichtung individualisiert, eingekapselt, begrenzt auf ein Individuum 
und sein/ihr Recht. Dieses individualisierte Recht wird abgesichert durch 
das Gewaltmonopol. So nistet sich die Gewalt, gegen die das Recht eigent-

26	 Ebd., S. 50.
27	 Die folgenden Überlegungen sind auch in meiner Einführung zu Espositos Buch enthal-

ten, vgl. Karin Harrasser: »Die autodestruktive Dynamik der Immuno-Logik. Roberto 
Espositos ›Immunitas. Schutz und Negation des Lebens‹ wiedergelesen«, Stay in touch, 
05/2020, http://stay-in-touch.org/roberto-espositos-immunitas-schutz-und-negation-des-
lebens-wiedergelesen/ (aufgerufen am 29.9.2020).

28	 Vgl. Esposito: Immunitas (Anm. 24), S. 12.
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lich immunisieren möchte, im Inneren der communitas ein. Sie besiedelt 
den Raum der geteilten Verpflichtungen. Esposito hält fest: »Immun ist, 
wer die Pflichten der Bürgerschaft oder der Gesellschaft nicht leistet; 
wer bar jener gesellschaftlichen Pflichten ist, die allen gemein sind.«29 
Dieser Vorgang wird in der Immunität qua Amt besonders augenfällig. 
So waren in Rom die Ärzte immun und zwar in dem Sinn, als dass sie 
aufgrund der ärztlichen Privilegien, die es ihnen erlaubten Zahlungen für 
Behandlungen zu empfangen, kein öffentliches Amt antreten durften. Im 
modernen politischen Sinn schützt die Immunität Amtsträger~innen vor 
Strafverfolgung. Auch das ist ein heikler Mechanismus, der Korruption 
vorbeugen möchte, diese aber auch begünstigen kann. Mechanismen der 
Immunisierung versuchen also im Raum des Politisch-Rechtlichen durch 
das Einbringen einer kleinen Menge von Gewalt mögliche Exzesse und 
das Auseinanderfallen des Ganzen präventiv zu neutralisieren.

Esposito arbeitet zudem heraus, wie zentral das Immunisierungsdenken 
für die negative Anthropologie der politischen Theorie ist. Thomas Hobbes’ 
Leviathan ist dabei die bekannteste und wirkmächtigste immunologische 
Figur, die freilich auf ältere, aus der Religion herrührende Opferungslo-
giken des Einzelnen für das Gemeinwesen zurückgeht. In Hobbes’ Variante 
ist es die Angst, die in kleinen Mengen stimuliert wird, um die Konzen-
tration von Gewalt auf den Souverän zu rechtfertigen. Es ist bekanntlich 
nicht der reale Krieg aller gegen alle, sondern die schiere Möglichkeit, 
dass das Gegenüber in Zukunft Übles tun könnte, die den Kontrakt des 
Gewaltmonopols des Souveräns besiegelt. Die Theorie und Praxis der 
Volkssouveränität ist also präventiv und entspricht exakt der Logik der 
ausschließenden Einschließung: Um zukünftige Gewalt zu verhindern wird 
diese in der Staatsgewalt klein dosiert omnipräsent. Umgekehrt steht der 
Souverän durch den Gesellschaftsvertrag außerhalb der wechselseitigen 
Verpflichtungen, ist also immun.

Hier wird außerdem deutlich, dass es nicht der Krieg zwischen ago-
nalen Lagern ist, der den operativen und symbolischen Raum des Immu-
nologischen bildet, sondern der Bürgerkrieg. Damit ist schon ein Hinweis 
auf das gegeben, was die eigentliche Schwierigkeit der Immunologik ist: 
ihre drift zu Autoaggression und Entropie im Namen der Vorsorge und 
des Schutzes des Lebens. In der berühmten Figur des Leviathan auf dem 
Titelkupfer von Hobbes’ Schrift, dessen überzeitlicher Körper von den 
vergänglichen Körpern der Individuen gebildet wird, ist die Verfasstheit 
moderner Politik, die, hier folgt Esposito Foucault, Biopolitik ist, ins Bild 
gesetzt. »Gegenstand der Politik ist nicht mehr eine irgendwie geartete 

29	 Ebd., S. 13.
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›Lebensform‹, ein spezifischer Seinsmodus des Lebens, sondern das Leben 
selbst.«30 Und zwar das biologische Leben im doppelten Sinn: das körper-
liche Leben des Einzelnen, das »auf Dauer nicht mit dem Tod vereinbar«31 
ist und das Prosperieren und Überleben des ›Volkskörpers‹. Dass dabei das 
Erste im Dienste des Letztere steht, ist auch jenseits rassistischer Exzesse 
evident. Wohl kann, ja soll, der/die Einzelne, sein/ihr individuelles Leben 
optimieren, aber stets mit Blick auf das Ganze.

Esposito führt vor, wie rhetorisch hochgerüstet der medizinische 
Diskurs der Immunologie ist, und dass er paradoxerweise eben deshalb 
angesichts der Realität von infektiösen Krankheiten zu kollabieren droht. 
Vorausgesetzt ist in der biomedizinischen Immunologie der individuelle 
Körper als integrales Ganzes, das sich mit dem Eindringen des Erregers 
in ein Schlachtfeld verwandelt. Schon eine kursorische Lektüre medizi-
nischer und populärer Abhandlungen über Viren macht den manichäischen 
Charakter des Narrativs deutlich. Viren figurieren in dieser Erzählung als 
das ultimativ Böse. Sie erscheinen als allein auf Reproduktion program-
mierte, ewige Widersacher des Organismus. Entworfen wird ein hobbe-
sianischer Naturzustand im Körper. Ist die Körpergrenze einmal porös 
geworden, geht es Schlag auf Schlag: »Die Linie der Erzählung verläuft 
in dramatischem Crescendo von der Identifizierung des Feindes über 
die Aktivierung der Verteidigungslinien, den Gegenschlag, die physische 
Eliminierung der gefangenen Gegner bis hin zum Abtransport der Opfer 
vom Schlachtfeld.«32 Immerhin steht am Ausgang der immuno-logischen 
Erzählung ein temporäres happy end: Ist der Körper einmal immunisiert, 
hat er seine Unversehrtheit wiedererlangt und, doppelter Triumph: Der 
Feind kann ihm nichts mehr anhaben. Der von den fremden Eindringlingen 
befreite Körper ist gewissermaßen ein versteinerter Körper. Wäre da nicht 
die bereits angedeutete drift der Immuno-Logik hin zur Autodestruktion.

Mit der Autoimmunerkrankung HIV wurde diese Crux auch außerhalb 
des medizinischen Bereichs bekannt. Die Medizin kennt den Abwehrexzess 
von Organismen mindestens seit Paul Ehrlich, dem Erfinder der Chemo-
therapie, der 1906 den Begriff des horror autotoxicus prägte. Nicht nur 
im Fall von AIDS, sondern auch im systemischen Lupus, in der Hepatitis, 
der Typ 1 Diabetes und der Multiplen Sklerose, um nur die bekanntesten 
zu nennen, schießt das Immunsystem über. Im bellizistischen Vokabular 
bleibend: Den eindringenden Viren gelingt es durch mimetische Prozesse, 
durch Tricks, in denen sie sich als das ›Eigene‹ tarnen, das Verteidigungs-

30	 Ebd., 157.
31	 Ebd., S. 157 f.
32	 Ebd.
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system gegen sich selbst aufzubringen. Ein zellulärer Bürgerkrieg beginnt, 
der nur schwer unter Kontrolle gebracht werden kann. Das Schlachtfeld-
Szenario verwandelt sich gewissermaßen in eines des, auch in seiner ur-
sprünglichen Bedeutung ja nur euphemistischen, ›Kalten Krieges‹; in ein 
Szenario von Spionage und Gegenspionage und der bewussten Schaffung 
von ›Entzündungsherden‹, die Eingriffe erforderlich machen.

Im Zentrum des medizinischen Studiums von Autoimmunerkrankungen 
steht als Konsequenz eine Frage, die an die philosophische Beschäftigung 
mit der Berührung rührt: die der Erkennbarkeit von Eigen und Fremd. 
Der Immunologe Edward Golub stellt die Frage so, wie sie auch in einer 
Philosophie-Vorlesung gestellt werden könnte: »Einerseits haben wir ge-
sehen, daß eine Erkennung des Selbst notwendig ist, aber auf der anderen 
Seite weiß man, daß die Reaktion auf das Selbst der Suizid sein kann.«33 
Die avancierte Medizinforschung kommt also auf das Grundproblem 
zurück, das den immunologischen Denkstil seit 2000 Jahren heimsucht: 
das Problematische des Gemeinsamen, die Ununterscheidbarkeit zwischen 
dem, was dazugehört und dem, was das Gemeinsame zu zerstören droht, 
Notwendigkeit und Unmöglichkeit des Ausschlusses.

Esposito fragt, ob eine solche autodestruktive Lesart des Immunsystems 
(doppelt: als Organismus und als Gemeinwesen) die einzig mögliche ist.34 
Er präsentiert eine Alternative, nämlich die von der Ausbildung von immu-
nologischen Toleranzen. In seiner Schrift über die Ausbildung von Toleranz 
gegenüber seinem Herzimplantat hat Jean-Luc Nancy die Konsequenzen 
eines solchen Narrativs ausbuchstabiert; und jede Schwangerschaft legt 
lebhaftes Zeugnis davon ab, dass das Immunsystem Toleranz lernen 
kann und muss, sonst würde es den Embryo abstoßen. Das Ausbilden 
von Toleranzen wäre das medizinische Gegenstück zur wechselseitigen 
Anerkennung im politischen Diskurs. Die gemeinsame Linie dabei ist, 
dass die Vorbedingung von Toleranz eine aktive, echte Wahrnehmung 
von Fremdheit ist, eine Sensibilität für das Nicht-Selbst, die es nicht klein 
macht, dosiert, sofort containen möchte. Die für jede~n zugängliche Quelle 
für eine solche aktive Wahrnehmung von Andersheit sieht Esposito in der 
Erfahrung der eigenen Endlichkeit. Ich weiß, dass ich früher eine andere 
war und ich weiß, dass ich einmal nicht mehr sein werde. Das eröffnet 
den Vorstellungshorizont für andere Mitseinsweisen.

Der haptisch-taktile Komplex scheint mir ebenfalls ein Denk- und Ima-
ginationsfeld abzugeben, um über die Immuno-Logik hinauszukommen. 
Damit eine nicht-übergriffige Form der Berührung stattfinden kann, muss 

33	 Zit. nach ebd., S. 230.
34	 Vgl. ebd., S. 231.
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das zu Berührende als Differierendes fein ertastet, erspürt werden. Seine 
Oberfläche, seine Festigkeit oder Nachgiebigkeit will erkundet werden, um 
spüren zu können, wie viel Druck nötig ist, beziehungsweise wie viel Druck 
zerstörerisch ist. Dosierung ist so gesehen das Komplement zur Toleranz, 
zum ›Ertragen‹ der Viruslast, zum Gewicht des Anderen. Die Gegenfigur 
zum Leviathan ist nicht die versteinerte Niobe, die mir eher als eine Art 
Vorläuferin der mutterkreuztragenden Hochleistungsgebärenden erscheint, 
sondern jede beliebige Kombination von einander berührenden Körpern, 
die sich in ihrer Nicht-Identheit tolerieren-brauchen. Aus den Invasoren 
müssen irgendwie Symbionten werden, aus dem Szenario des Bürgerkriegs 
das eines gleichermaßen taktvollen wie intimen Nebeneinanders.

V. »Früher waren wir Menschen aus Stein«

Es fällt mir derzeit nicht leicht, über die Kunst der Berührung zu schreiben. 
So vieles justiert sich neu, einige der notwendigen Justierungen wider-
streben mir. Die austarierte Berührung (zweier Hände, zweier Wangen, 
einer Hand und einer Schulter) scheint mir so etwas zu sein, wie ein 
untergründiges Gewebe des Sozialen, weicher und flexibler als die verbale 
Kommunikation, die dank der vielen Videokonferenzen exzessiv zu wer-
den droht. Wir erleben derzeit Okularverbalzentrismus erster Güte. Ich 
habe außerdem in den letzten Jahren nicht immer in Österreich gelebt. 
Freund~innen und Kolleg~innen in Südamerika sind Teil meines Lebens 
und ich hege eine große Zuneigung zu einigen Orten, die ich nun nicht 
mehr erreichen kann. Das sind keine Urlaubsorte, sondern Orte, an denen 
ich gelebt und gearbeitet habe, denen ich mich zugehörig fühle.

In diese etwas selbstmitleidige Melancholie platzten ein paar Sätze, die 
Kay Sara zur Eröffnung der Wiener Festwochen 2020 auf Brasilianisch 
sprach.35 Sie sollte in Milo Raus brasilianischer Inszenierung die Antigone 
spielen. Sie ist indígena-Aktivistin und Schauspielerin, schon ihre Eltern ha-
ben in verschiedenen Filmen über amazonische indigene Gruppen und ihre 
Kämpfe mitgespielt. Ihre Rede, gehalten vor der Geräuschkulisse des Re-
genwalds, in der Kulisse des vielleicht größten Rhizoms des Planeten Erde, 
ist messerscharf. Sie spricht über das Faktum, dass wir Bewohner~innen 
des globalen Nordens es längst gewohnt sind, uns sublim für unsere ei-
genen Verheerungen in Folge der diversen Kolonisierungsunternehmungen 
zu schämen, dass Schuldgefühle das Weitertreiben des Vernichtungswerks 

35	 Vgl. Kay Sara: »›Against Integration‹. Dieser Wahnsinn Muss Aufhören«, in: Der Standard, 
16.5.2020, https://www.derstandard.at/story/2000117523875/against-integration-dieser-
wahnsinn-muss-aufhoeren (aufgerufen am 29.09.2020).
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an der amazonischen Welt aber nicht zu unterbrechen vermögen. Sie weiß, 
dass ihr ›Auftritt‹ per Video vor einem bürgerlichen Publikum etwas grell 
Obszönes hat. Sie scheint mich anzuschauen wie Marsyas. Das Bild, mit 
dem sie sich präsentiert, ist wie Tizians Marsyas chiastisch konstruiert und 
spricht zum Tastsinn: Kreuzweise sind Gesichtsbemalung und indigene 
Kleidung, die ungeschminkte Gesichtshälfte und ein T-Shirt mit urbaner 
Skyline verbunden, der Mittelpunkt ist der Mund, die Rede, die gleich 
über die Lippen kommen wird.

Es ist ein einfacher Satz, der mich trifft: »Zum ersten Mal seit 500 Jah-
ren sind Europa und Amerika wieder voneinander getrennt.«36 Die einseitig 
hergestellte Verbindung war ein Übergriff von monströsen Ausmaßen. Ein 
Repräsentant und Verteidiger dieses Übergriffs, Brasiliens Präsident Jair 
Bolsonaro, ist ein Kreon, wie er auf der Bühne übertrieben erschiene. Es 
übersteigt mein Vorstellungsvermögen, mir zu vergegenwärtigen, welche 
Ängste ein importierter Virus bei Leuten hervorruft, die in fünfhundert 
Jahren des ›kolumbianischen Austauschs‹ stets nur maligne Importe erwar-
ten durften und in mehreren Wellen von diversen Erregern dahingerafft 

36	 Ebd.

Abb. 3: Heloísa Bortz: Porträtfoto von Kay Sara
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worden sind.37 Corona wütet ganz besonders in Manaus. Sara zieht eine 
Parallele zum Antigone-Drama, denn auch in Manaus können derzeit keine 
Begräbnisse abgehalten werden. Der Tod selbst verbietet die Begräbnisse, er 
ist der Herrscher in jenem Manaus, in dem ich mich vor ein paar Jahren 
durch die Hintertür in das berühmte Opernhaus geschlichen hatte. Ich saß 
dort einfach in der Dunkelheit des Zuschauerraumes und verstand, wie 
falsch Werner Herzog gelegen hatte, als er die eitle Exzentrizität Klaus 
Kinskys mit der Ekstase der Indigenen kurzgeschlossen hat. Gebäude aus 
Stein sind in Manaus ein Problem, denn der Regenwald holt sich alles 
zurück, was nicht in permanenter Anstrengung von den pflanzlichen Inva-
soren befreit wird. Und Kay Sara spricht über Steine: »Ich bin eine Tochter 
des Donnergottes, eine Königstochter, wie Antigone. Früher, erzählt der 
Mythos, waren wir Tariano Menschen aus Stein. Aber in der Moderne 
nahmen wir einen menschlichen Körper an, damit wir mit den Menschen, 
die zu uns kamen, kommunizieren konnten.«38 Steine sterben nicht an 
Schwertern oder Viren, auch nicht am Austausch und den Geschäften 
mit den Europäer~innen. Hier ist die Rede von einem Aspekt der Grenze, 
über den ich wenig nachgedacht habe. Das Sich-Asozial-Machen, das Sich-
Nicht-Ansteckbar-Machen, das Errichten einer harten Grenze als einzig 
mögliche Maßnahme, um der Vernichtung zu entgehen. Anders gewendet: 
Wenn einmal die taktvolle, in der Berührung die Grenze hervorbringende 
Nachbarschaftlichkeit des Miteinanders überschritten ist, wenn wir es nicht 
schaffen, Spationaut~innen39 zu sein, Gewicht zu haben und Raum zu ge-
ben, bricht entweder die Liebe oder der Krieg aus. Dass die brasilianische 
Antigone ihre Ansprache mit einem Appell an die gemeinsame Liebe zum 
Leben beendet und nicht mit der Betonung der Feindschaft, ist, mitten in 
einem Verteidigungskrieg, eine überaus großherzige Geste. Ein liebevolles, 
angrenzendes Nebeneinander zu kultivieren ist, so scheint mir, in der Tat 
schlicht eine Notwendigkeit, wenn wir nicht einem planetarischen horror 
autotoxicus zum Opfer fallen wollen. Und damit meine ich nicht die 
Verheerungen, die Covid-19 im Sozialen anrichtet, sondern die toxischen 
Langzeiteffekte der von Europa ausgehenden Übergriffe der letzten 500 

37	 Einen Eindruck erhält man hier: Maria Paula Prates: »The Invisible Threats and the Un-
healthy World. What Might the Mbya (Brazil) Teach Us About Corona?«, Boasblog, 2020, 
https://boasblogs.org/witnessingcorona/the-invisible-threats-and-the-unhealthy-world/ (auf-
gerufen am 29.09.2020).

38	 Sara: »›Against Integration‹« (Anm. 34).
39	 Für Nancy sind die Spationaut~innen diejenigen, die die Abstände in der Immanenz 

erkunden und ausloten, analog zu den Kosmonaut~innen, die das Weltall erkunden. Vgl. 
Nancy: Der Sinn der Welt (Anm.  4), S.  60. Wenn ich über Berührung nachdenke oder 
Nancy lese, bin ich rückblickend immer schon im Gespräch mit Daniel Tyradellis gewesen. 
Dieser Text ist deshalb für ihn, meinen Ko-Spationauten.
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Jahre mit all ihren ökonomischen und psychologischen Verwirbelungen 
diesseits und jenseits des Atlantiks.
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