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Ein junger Mensch, am Ende des Studiums angekommen, wird von seinem Professor
eingeladen. Der Abend neigt sich; der Rotwein löst die Zungen, schließlich gesteht der
Ältere, seinerzeit bei der Lektüre einer der damals im Schwang befindlichen Schriften,
möglicherweise Herbert Marcuses Triebstruktur und Gesellschaft, geweint zu haben. Der
junge Mensch ist frappiert. Seine Reaktion, gemischt aus Neugier und Abwehr, hat weniger
mit dem Titel zu tun, den er kaum kennt, als mit der späten Selbstentblößung, deren Zeuge
er geworden ist. Sie gibt ihm zu denken. Bald begreift er, daß damals nicht bloß eine
empfindsame Leserseele vom Schmerz über das trostlos-glorreiche Schicksal der Welt
überwältigt worden war. Etwas Subtileres hatte sich hier zugetragen, eine Erschütterung, die
mehr mit dem Los verband, das sich der Intellekt in jenem wie in anderen Büchern der
Epoche bereitet, eine Katharsis im Begriff, ausgelöst durch Begriffe und – im besten Fall –
hinführend zu Begriffen. Seine Verblüffung (und der Abwehrreflex dazu) ist Anzeige einer
Initiation. In diesem Augenblick gewinnt er seinem Verstehen eine Erfahrung hinzu, die ihm
bis dahin allenfalls in Gestalt der sich selbst verschlossenen Faszination durch bestimmte
Lektüren gegenwärtig gewesen war.Zwar spürt er keine Neigung, sich dieser Wirkung
hinzugeben – es handelt sich um eine eher mißglückte Initiation, die bereits erwähnte
Abwehr bleibt, im ganzen gesehen, erfolgreich –, doch die einmal gemachte Erfahrung,
Abwehr eingeschlossen, läßt ihn nicht wieder los. Erwachsen geworden mit Kulturtheorien,
deren Vertreter sich an den letzten Zuckungen eines hilflos gewordenen Subjektivismus
weiden, trägt er hinfort auf beiden Schultern.

Eine Anekdote, gewiß. Eine Parabel? Vielleicht. Das Irgendwo, in dem sie spielt, entspricht
dem Irgendwie, das sie umschreibt – jenem geistigen Raum zwischen studentischem
Erleben, Generationserfahrung und dem, was man gemeinhin den Stand der Theoriebildung
in bestimmten, den Begriff der Kulturwissenschaft strapazierenden Fächern nennt. Dieses
Irgendwie ist eine der Stellen, an denen die noch unentwickelten Vorlieben und
Abneigungen entstehen, aus denen alsbald die Vertauschungen und Amalgambildungen, die
Allianzen und Frontstellungen hervorgehen, die den Betrieb in Gang halten, gleichgültig, ob
in Wissenschaft, Kunst, Theater, Literatur, Feuilleton oder in den elektronischen Medien,
sofern diese überhaupt intellektuelle Regungen zeitigen. Hier herrscht Gleichzeitigkeit – die
des Ungleichzeitigen, in der das, was an der Zeit ist, fortwährend das Gestrige erschlägt und
von ihm erschlagen wird. Dieses Gestrige – die Zeichen stehen an allen Wänden – ist
gegenwärtig die Kritik, das Geschäft der Kritik, das ein findiger Zeitungsschreiber in den
Siebzigern einmal trennscharf umriß, als er einen seiner Vertreter mit den Worten einführte:
If he wins we loose, if we win it doesn’t matter. Nicht daß sich eine der beiden Seiten
inzwischen in Luft aufgelöst hätte – nach Lage der Dinge wohl am ehesten die der Kritik: es
geht ihr nicht gut, aber sie existiert in den Polemiken, die sie nach wie vor auf sich zieht,
ebenso wie im betretenen Schweigen von Leuten, die gestern noch allzu beredt auftraten.
Sie erscheint wie in der Bewegung erstarrt – für den Augenblick? Wie lange?

Die Misere der Kritik allerdings reicht sehr viel weiter zurück. Sie liegt an den Leistungen
des eher ‘rechts’ georteten Kulturkritizismus der Jahrhundertwende und der Fünfziger Jahre
ebenso zutage wie an den Hochglanzprodukten der ‘linken’ Gesinnungsjahrzehnte, sie
unterhöhlt den Konformismus wie auch den Nonkonformismus ihrer Vertreter und ihrer
Verächter. Sie zeichnet den Großteil der Literatur dieses Jahrhunderts, die seit langem die
eigene Existenzberechtigung darin findet, daß sie das Geschäft der Kritik der
zeitgenössischen Kultur und Gesellschaft als das ihre befördert. Überglänzt durch Posen
eines ironischen Einverstandenseins mit allen Formen der Virtualisierung der Wahrnehmung
und des Wissens, als gewänne in ihnen die Selbstabschaffung der Gegenwart endlich
stabile Konturen, hat sie mit dem kathartisch genannten Effekt mehr zu tun, als es ihrer
Klientel (um im Jargon zu bleiben) jemals recht sein durfte. Geht man ihm nach, so findet
man sich rasch im achtzehnten Jahrhundert wieder. Die Götterdämmerung der Kritik hat
Gründe, die in ihre Anfänge zurückreichen, genauer: bis zu den beiden Diskursen
Rousseaus, von denen sie ihren modernen Ausgang nimmt. Sie betreffen das Genre als
ganzes, jedenfalls, soweit es sich dem skeptischen Blick als Spekulation auf jenen Effekt
enthüllt – als eine überdies, die sich von einer bestimmten Wendung des Gedankens an als
blind erweist, weniger als realitätsblind (denn irgendeine Realität enthüllt sich – beinahe –
jedem Blick), vielmehr als begriffsblind und damit als überständig.
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2.

Der Gedanke ist nicht neu und dennoch in seinen Konsequenzen selten durchdacht worden:
Der entscheidende Griff der Kritik der Kultur war und ist der Appell an das Gattungssubjekt.
Mit ihm steht und fällt ihre Wirkung. Der Leser, der den zweiten Discours aufblättert, ist nicht
länger das gänzlich in seine Haut verschlagene Ich, sondern er durchlebt – ansatz- und
lektüreweise, versteht sich – das Leben der Gattung, indem er ihr sein Bewußtsein leiht und
dadurch ein Bewußtsein eigener Art gewinnt: eines, das prüfend die Stadien einer
imaginierten Menschheitsentwicklung durchfährt, um zu entscheiden, ob es an ihnen
Geschmack finden kann, soll heißen, ob es sie anzunehmen bereit ist, anzunehmen
äußerlich im Sinn einer Folge von Hypothesen, innerlich jedoch als Phasen der
Herausbildung des erweiterten Selbst, also als Momente der eigenen Identität.

„Zuerst wollen wir alle Tatsachen ausschalten (‘écarter tous les faits’), denn sie berühren
nicht die Frage“, schreibt Rousseau zu Beginn der Abhandlung über den Ursprung und die
Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, um fortzufahren: „Man darf die
Untersuchungen, in die man über dieses Thema (gemeint ist der Naturzustand) eintreten
kann, nicht für historische Wahrheiten nehmen, sondern nur für hypothetische und bedingte
Überlegungen, die eher zur Erhellung der Natur der Sache als zum Aufweis des
tatsächlichen Anfangs geeignet sind.“

Der Satz bezeichnet eine frühe Glanznummer ‘genetischer’ Rekonstruktion, in der das
späterhin bekannte ‘Umso schlimmer für die Tatsachen’ seinen bescheidenen Einstand gibt.
Doch was, bei Licht betrachtet, steht da geschrieben? Der hypothetische Urzustand der
Menschheit ist das eine, die hypothetische Schrittfolge hin zur „wirklichen“ Menschheit das
andere. Der Urzustand, an sich genommen, ist nichts, die Schrittfolge alles: dies und nichts
anderes besagt der Gestus des Nehmen wir einmal an. Denn angenommen, die Schrittfolge
endete nicht bei den gewünschten Resultaten, sprich: Realitäten, so erledigte sich der
hypothetische Urzustand von selbst zugunsten irgendeines angenommenen anderen. Am
Anfang jedes hypothetischen Urzustands steht eine Hypothese über den Endzustand der
Entwicklung, die über ihn hinausführt. Anders ausgedrückt: die sich im kritischen Individuum
als Subjekt konstituierende Menschheit ist eine, die sich selbst über diesem Schritt
notwendig hypothetisch wird. Mit dem einmal angenommenen Naturzustand beginnt das
Spiel der Vernunft, die ihre Unvernunft setzt: In jedem Schritt weg von jenen bloß
hypothetischen Anfängen (einem Schritt, den ich genausowenig billigen kann wie den, der
ihm vorangeht, und den, der auf ihn folgen wird, da ich weiß, welches Unheil aus ihrer Kette
entstehen wird) erkenne ich mich wieder. – Ich hätte ihn tun können, also habe ich ihn getan:
darin besteht die Logik der Subjektvertauschung, nach der die verstehende Rekonstruktion
des Gattungswesens als die Rekonstruktion der Verirrung eines Subjekts verfährt. Ich hätte
ihn nicht tun dürfen: damit festigt sich das Subjekt im Subjekt. Es wird auf der Stelle zu einer
kaum mehr zurückzubildenden Instanz. Die einmal erkannte Schuld verbietet es ihm, sich
davonzustehlen.

Die Konstitution des Gattungssubjekts im zerstreuten Leser-Ich vollzieht sich ebenso
unauffällig wie dingfest im Augenblick der Lektüre, einem Augenblick, den es,
strenggenommen, nicht geben kann, da der gleitende Vorgang des Lesens keinen anderen
zuläßt als den, der ihn – sei es als Ablenkung oder jähe Einsicht – unterbricht. Das
literarische Verfahren der Kritik à la Rousseau macht diese Unterbrechung permanent. Es
spielt, im Blick auf den Leser, auf zwei Ebenen: der argumentativen, ewig unbefriedigenden,
da zu offensichtlich beschäftigt mit der hypothetischen Zurichtung der Fakten, und der
intuitiven, auf der es dem Leser aufgetragen – und vorbehalten – bleibt, zu begreifen, worum
es, aufs Ganze gesehen, geht. Im Augenblick dieses Begreifens konzentriert sich gleichsam
die bisherige Menschheitsgeschichte (‘Die Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die
Geschichte von Klassenkämpfen’, verrät das Kommunistische Manifest, und damit ist es
jetzt und für alle Zeiten heraus) – dieser Augenblick wird durch die Verlaufsform der Lektüre
gedehnt und muß gedehnt werden, weil erst in solch seltsamer Abart der Dauer das hybride
Menschheits-Selbst gedeiht.

„Wie, wenn ich zu zeigen unternähme, daß die menschliche Gattung in ihrer Wurzel
angegriffen ist?“ So lautet die entscheidende Frage Rousseaus, der die bange Frage des
Lesers entspricht: Wie, wenn er es wirklich zeigte? Was dann? Wie dann mir? Der Kritiker
hat es leicht, er verschwindet hinter dem Gemälde, das er entwirft. Anders der Leser,
dessen Ohnmachtsphantasien es stimuliert. Was er als Einsicht erfährt, weckt und befördert
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einen eigentümlichen Lebenswillen des Gattungswesens in ihm, dessen Ego eher unverhofft
bei dieser Gelegenheit das Licht der Welt erblickt. Wo der persönliche Ausweg
abgeschnitten wird, regt sich das Ganze im Einzelnen.

„O Mensch, aus welcher Gegend du auch immer stammst, was für Meinungen du auch
habest, höre! Dies ist deine Geschichte, wie ich sie zu lesen glaubte, und zwar nicht in den
Büchern von deinesgleichen, die Lügner sind, aber in der Natur, die niemals lügt“ – und die,
sollte man hinzufügen, von dir nichts weiß und nichts wissen kann, die ferner, selbst wenn
sie es könnte, von dir gar nichts wissen wollte, weil sie, just im Moment der Lektüre, in dir die
Augen aufschlägt und sich von deinem Bewußtsein nährt. Zwar der Kritiker als Geburtshelfer
hat nur die Aufgabe zu verschwinden: „Alles, was [...] von ihr sein wird, wird wahr sein. Nur
in dem, was ich von mir aus, ohne es zu wollen, hineingemischt habe, wird es Falsches
geben.“ Doch das gilt für das individuelle – oder individualisierte – Leser-Ich ganz genauso:
in der reinen, von falschen Beimischungen freien Lektüre löst es sich auf in das Bei-sich-
Sein der in ihm und durch es gefährdeten Natur.

Objektiv gewendet: In der Kulturkritik kommt die Menschheit im Nu zu sich selbst. Aus dem
naturgeschichtlichen Dämmerzustand auftauchend, erblickt sie sich im Spiegel und
empfängt ihr Bild zusammen mit der Diagnose, deren Refrain lautet, daß gerade das, was
ihr bisher den Aufstieg sicherte, sich jetzt, im Augenblick der Erkenntnis, gegen ihr
Fortkommen wendet – die Idiotie des über alle Natur erfolgreich gewordenen Naturwesens.
Das Elend der Menschheit liegt im Erfolg ihrer Selbstwerdung, dem sie sich nicht gewachsen
zeigt. Die Lage ist unvergleichlich. Während jede bisherige Katastrophe half, das Potential
zu entwickeln, das die Gattung auszeichnet, ist jetzt, gerade jetzt, der Augenblick
gekommen, in dem die Gattung, bei schwindenden Orientierungen, aufgefordert wird, sich in
ihren Anfängen zu erkennen, das heißt für den einzelnen, sich in etwas zu erkennen, was er
nicht ist, nicht war und nicht sein wird, das aber nur durch sein perplexes Bewußtsein ist,
war und sein wird: das große Subjekt.

3.

Es empfiehlt sich, einen Blick auf die Struktur dieses großen Subjekts zu werfen, das
offenbare Produkt einer Erschütterung, die dem Entsetzen Pascals über das ewige
Schweigen der unendlichen Räume eine Verzagtheit angesichts der exzentrischen Bahn in
der Zeit hinzufügt, welche die Menschheit ins Jenseits ihrer selbst verschlägt. Diese
Verzagtheit, das – um in der Sprache des achtzehnten Jahrhunderts zu reden – Erbeben
des aufgeklärten Gemüts angesichts eines Verdachts, dessen bloßes Vorhandensein
hinreicht, die ältere, auf einen Zuwachs an Distinktion gegenüber der Natur angelegte
Gattungssicht der Aufklärer zu entwerten, ist, darin dem Entsetzen Pascals ähnlich, nur ein
Vor- oder Verwirrspiel, dessen Ausweglosigkeit die große Emotion gebiert, in deren Zentrum
nicht etwa der Mensch steht, diese mißglückte Projektion, sondern die ‘ganze’ Natur, die ihn
hervorbringt, und damit das ganz und gar Emotionslose. Dem selbstgenügsamen, die zarten
Bande der Geselligkeit ignorierenden Naturmenschen Rousseaus ist die sich im Gelächter
lösende Beklemmung der mit Voltaire optierenden Zeitgenossen als Brandzeichen
mitgegeben. Die unempfindliche Natur, die sich in der ins Extrem gesteigerten
Empfindungsfähigkeit des einzelnen zum Subjekt erhebt, ist das Entsetzliche, angesichts
dessen der Terror des an den Grenzen der Selbstdifferenzierung operierenden und deshalb,
wie Hegel meint, unglücklichen Bewußtseins gegen sich selbst erstarrt. Denn jene
rekonstruierenden Schritte auf dem Weg in die Ausweglosigkeit der modernen Welt – eine
Ausweglosigkeit, die nur durch das Epitheton ‘umstürzend’ der sie diagnostizierenden
Theorie beiseite geräumt oder fingiert wird – sind Schritte des Einzelsubjekts auf sich zu, sie
betreffen seine interne Verfaßtheit, sein Sich-in-sich-selbst-Fühlen, das die Theorie um
einer Plausibilität willen plündert, gegen die sich der einzelne nicht wehren kann, weil sie
unmittelbar aus der Mitte seines Selbstgefühls stammt.

Die große Emotion, in die das Einzelsubjekt sich aus einer Ausweglosigkeit rettet, die
letztlich sich als das Substrat seiner Vergesellschaftung entpuppt, diese Emotion, in der das
große Subjekt seelische Realität gewinnt, entspringt einem Akt der Unterwerfung. Für sich
genommen besagt das nicht viel. Bedeutsam wirkt allerdings, daß es sich um eine nicht
angenommene Unterwerfung handelt. Die Natur, die im Individuum zu reden beginnt, ist
nach wie vor seine Natur, mit allen Unwägbarkeiten des Urteils, die seinem in Wahrheit
dekadenten Charakter entspringen. Das Subjekt im Subjekt, das da vorgeblich seine Stimme
erhebt, ist zugleich unbehebbar stumm. Das heißt, in der Rede, die es initiiert, entgleitet es
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unaufhaltsam. In ihr präsentiert es sich als entgleitendes. Die Unterwerfungsgeste des
Individuums opfert dem Verschwinden dessen, dem es sich unterwirft. Der Wille zur
Nachfolge oder zum natürlichen Leben entpuppt sich damit als Wille zu nichts, als Wille zum
Verschwinden oder zum mea culpa, der, da es denn sein muß, neu zu bestimmenden
eigenen Lebensform. Die große Emotion ist von einer solchen Wahl noch weit entfernt,
obgleich sie sie vorbereitet. Sie ist die Gewißheit des Subjekts, selbst das Entschwindende
zu sein – nicht etwa derart, daß sich die Natur in ihm davonmacht, vielmehr als Überfluß, als
das sich unaufhörlich Davonhebende und somit schließlich als das Gesetz des
Verschwindens selbst, des Verschwindens all der Formationen, in denen sich die Natur auf
die eine oder andere Weise verbraucht, einschließlich des eigenen kleinen gefallsüchtigen
Ichs.

Selbstverständlich reizt es zum Widerspruch, diesen Vorgang, den Eintritt in die große
Emotion mitsamt seiner tränenlösenden Komponente, Katharsis zu nennen, vor allem
deshalb, weil der in ihr dominierende Gegensatz zwischen dem erklärten Ziel der Theorie,
das richtige Leben, das Leben aus der Natur, zum Sprechen zu bringen, und der strukturell
wirksamen Zurückweisung der redefähigen Individualität – ein Gegensatz, dem das Adorno-
Wort, es gebe kein richtiges Leben im falschen, den vielleicht prägnantesten Ausdruck
verliehen hat –, in der klassischen Katharsis kein Äquivalent findet. Doch der Einwand zählt
nicht: die Lessingsche Empathie – um eine Katharsis-Auslegung zu bemühen, die noch
unschlüssig auf der Schwelle zur Moderne verharrt –, einmal überboten durch die Emphase
der Verwandlung, wie sie das programmatische Faust-Diktum: „mein eigen Selbst zu ihrem
Selbst“ – dem Menschheits-Selbst – „erweitern“ zum Vorsatz einer künftigen Literatur erhebt,
geht als ästhetische Sensation in der neuen, theoriegezeugten Affektlage ein für allemal
unter. Die Theorie – nicht irgendeine, sondern diese – läuft der Dichtung den Rang ab, und
die Dichtung, der stärkeren Emotion erliegend, folgt ihr ohne weiteres nach. Das
Bewußtsein, Herr zu sein über die ‘Furie des Verschwindens’, die Bataillone der Kritik (um
das martialische Motiv aufzunehmen, das dem, laut Benjamin, Kritiker als ‘Strategen im
Literaturkampf’ am nächsten liegt) auf diesen oder jenen Aspekt des Ganzen lenken zu
können und sicher zu sein, daß für sein Vergehen bereits gesorgt ist – ein solches
Bewußtsein ist schlechterdings unwiderstehlich, vorausgesetzt, es gelingt ihm, sich im
Schriftsteller-Ego einmal einzunisten, und es bleibt nur die Frage, in welche Figuren der
Selbstdarstellung es sich aufzuspreizen vermag, ohne dabei den ihm eigentümlichen Elan zu
verlieren.

4.

Ungeachtet der – vordergründigen – Einfachheit des Einfalls scheint in der Literatur kaum
ein Gegenstück zu der kurzen Erzählung zu existieren, die Italo Svevo im Jahre 1897 in der
Zeitschrift Critica sociale unter dem Titel La Tribù, (dt. Der Stamm), veröffentlichte, einer
Erzählung, die von den Herausgebern der Gesammelten Werke unter die wenig glückliche
Überschrift Eine politische Lehrfabel rubriziert wurde, obgleich es sich zweifellos um eine
Parabel handelt, die mit ebenso vorauseilender wie abschließender Bosheit das Schicksal
der europäischen, der Sache der Kulturkritik rückhaltlos hingegebenen Intelligenz aufs Korn
nimmt. Ein Nomadenstamm, so die Geschichte, ist gerade seßhaft geworden, als er,
angesichts des ersten ausbrechenden Streits ums bäuerliche Eigentum, entdecken muß,
daß er über keine Gesetze verfügt, die es ihm erlaubten, über Ansprüche, die aus der neuen
Lebensweise erwachsen, gerecht zu befinden. Ein junger Mann, Achmed mit Namen, wird
ausgewählt, um „die Ordnung jener Völker zu studieren, die schon seit Jahrhunderten in der
Form leben, die wir erst seit Jahren kennen.“

Er reist nach Europa. Als er nach Abschluß seiner langjährigen Studien – schließlich gibt es
viel zu lernen – zu seinem Stamm zurückkehrt, entdeckt er, „daß sich die Verhältnisse des
Stammes stark verändert hatten. Das überraschte ihn nicht. Es war nur allzu natürlich. Das
ökonomische Gesetz büßte selbst mitten in der Wüste nichts von seiner Kraft ein. Die
kleinen hübschen Häuschen, die zuerst die Zelte ersetzten, waren verschwunden und hatten
prunkvollen Palästen und armseligen Hütten Platz gemacht. Halbnackte Männer gingen
vorbei und andere, die in kostbare Stoffe gehüllt waren.“

Das ist, legt man den Discours von 1754 über den Ursprung und die Grundlagen der
Ungleichheit unter den Menschen zugrunde, reiner Rousseauismus, allerdings marxistisch
unterlegt, wie sich im folgenden zeigt. Denn Achmed, der seinen Stamm keine Regeln
lehren kann, die diesem mittlerweile nicht bereits selbst aufgegangen sind – dem
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ökonomischen Entwicklungszwang folgend, dessen Gesetze Achmed im fernen Europa
studiert hat –, dieser Achmed verlangt Entschädigung für sein entgangenes Gut, und zwar –
eine Neuerung, die er damit in die Ökonomie seines Stammes einführt – mit Zins und
Zinseszins, um – eine weitere Neuerung – von den so erworbenen Mitteln eine Fabrik bauen
zu können. Der Stamm wäre bereit, ihm das Entgelt zu gewähren, unter der Bedingung, er
möge ihm ein Volk zeigen, das sein Nomadendasein aufgegeben habe und dennoch
glücklich sei, sprich, sich nicht in einen „Haufen feiger Sklaven und anmaßender Herren“
verwandelt habe. Achmed, auf seine Fabrik erpicht, lehrt die Stammesbrüder, ihre Parabel-
Natur zu begreifen, indem er erklärt, „die Geschichte des Stammes sei nichts anderes als
die Geschichte der Menschheit überhaupt“, also Fortschrittsgeschichte, die Geschichte der
notwendigen Entzweiung zwischen den Menschen, in deren Verlauf sich, da möge man ganz
beruhigt sein, der Achtenswerte auch durchsetzen, der Minderwertige hingegen seinem
schrecklichen Los nicht entgehen werde: „Und das ist gut so.“

Man ahnt bereits, wie es weitergeht: der über die Dialektik seiner Menschwerdung
aufgeklärte Wüstenstamm, repräsentiert durch seinen altgewordenen Häuptling, mag „das
Unglück so vieler“ nicht fassen, worauf Achmed, die eigene Fabrik noch immer fest im Blick,
das Prinzip Hoffnung in die Geschichte einführt: die Aussicht auf den finalen Aufstand der
besitzlosen Klasse, in der sich der einzelne dem großen Menschheitssubjekt verbunden
wisse. „Die Entrechteten, durch die Fabriken – ihr Elend – zusammengeführt, werden sich
miteinander verbünden, voller Hoffnung werden sie die neue Zeit heraufkommen sehen und
sich auf sie vorbereiten. Dann, wenn die neue Zeit endlich da ist, wird es Brot, Glück und
Arbeit für alle geben.“

Den Schluß der Episode prägt mediterrane Nonchalance. Der Häuptling versichert Achmed
mit großer Geste, er habe sich Zins und Zinseszins verdient, und begründet dies mit den
klassischen Worten: „Wisse, daß der Stamm mit dem Ende anfangen will.“

Was geht da vor? Die vermittelte Einsicht in den notwendigen Gang der menschlichen Dinge
lädt zur Identifikation mit dem ein, was da geht oder – eine minimale semantische
Verschiebung – fortschreitet, mit der einen Menschheit: – doch diese Einladung wird vom
Stammesvertreter geschickt (oder bauernschlau) ausgeschlagen. Der Stamm – Vorrecht der
Fiktion – verordnet sich die von der Hoffnung gespeiste Utopie als die ihm einzig
angemessene Realität. Mit Erfolg, wie der Ausgang der Erzählung suggeriert: das Volk ist
glücklich, um den Preis allerdings seiner definitiven Abspaltung vom großen Menschheits-
Wir, dem es das Objekt jener nicht gemeinen Hoffnung verdankt. Die fortschreitende
Menschheit hat aus der Anschauung des Volkes, das ihre Glücksvorstellung gleichsam
widerrechtlich, da widerhistorisch okkupiert, nichts zu lernen, es sei denn die eigene
Unbelehrbarkeit. So jedenfalls muß es der Europäer erfahren, der eines Tages, des
heimischen Elends überdrüssig, um Aufnahme in den Stamm bittet, und der abgewiesen
wird, weil seinesgleichen weder imstande sei, die Gesetze des glücklichen Gemeinwesens
zu begreifen, noch, nach ihnen zu leben. Unschwer erkennt man in ihm den Intellektuellen,
dessen Lernbegier in die imaginierte Menschheitszukunft jenseits der antagonistischen
Geschichtswelt voreilt und der nichts weiter erfährt, als daß die Art von Bewußtsein, die er
verkörpert, dort nichts zu suchen hat. Daß der Stamm, den Abgrund der Naturgeschichte
des Menschen vor Augen, konsequent den eigenen Vorteil im Auge behält, indem er sich
das nimmt, was nach der Theorie nicht zu haben ist – das jetzt und hier realisierte Glück –,
und ungerührt das beiseiteläßt, was die Theorie bietet – die richtige Perspektive –, läßt für
die Vertreter der Theorie nichts Gutes erwarten.

Die letzte, mit subtiler Bosheit gesetzte Pointe der Erzählung jedoch gehört Achmed, dem
Träumer, der in der maliziösen Auskunft des Häuptlings zu ‘einem Araber’ wird, den man
habe davonjagen müssen, weil er ‘das Unglück gehabt hatte, bei euch erzogen worden zu
sein’. Auch Achmed, der sich als der erste Fabrikherr in die Geschichte seines Stammes
eintragen möchte, ist ja ein Intellektueller, wie sein Beharren auf dem Prinzip Hoffnung
verrät, wenn nicht der Intellektuelle überhaupt. Schließlich ist er es, der, selbst durch eine
Art Zeitreise verführt, seinen Stammesbrüdern und -schwestern die theoretische Leistung
abverlangt, als Menschheit gutzuheißen, was sie als Menschen beklemmt, und der es zu
diesem Zweck für notwendig hält, ihre Beklemmung durch die Aussicht auf das sich
verschärfende Unheil soweit zu steigern, daß nur die zur seelischen Realität gediehene
Fiktion der einen Menschheit für Linderung sorgen kann. Sein Fabrikantentraum läßt daran
denken, daß Mitte der Dreißiger Jahre Carl Einstein, Autor des Bebuquin, seiner
nachgelassenen Abrechnung mit dem Typus des europäischen Intellektuellen den Titel gab:
Die Fabrikation der Fiktionen – ein Titel, dessen Stoßrichtung der im Manuskript
durchgestrichene Zusatz Eine Verteidigung des Wirklichen erst so richtig vorgibt. Denn
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worum es in diesem von Aperçu zu Aperçu hetzenden, kaum einmal einen Gedanken
ausschreibenden Pamphlet geht, ist die Anprangerung eines Intellektualismus, der mit
seinen Produkten, den Fiktionen, die Wirklichkeit beschmutzt, verstümmelt und auf jede
erdenkliche Weise unkenntlich macht. Die Wirklichkeit, das ist die reine, durch keinerlei
Auslegung beeinträchtigte Aktion, ihr absoluter Widerpart das hermetische Kunstwerk der
Moderne, mit dessen quasiindustrieller Fertigung eine schmale Clique, eben die
Intellektuellen, die Sinnproduktion der spätbourgeoisen Gesellschaft monopolisiert.

Läßt man die wohlfeilen Marxismen jener Jahre einmal beiseite, die greifbar durch solche
Vorstellungen geistern, so entdeckt man, daß Einstein die Traumtänzerei jenes fiktiven
Achmed auf die Spitze treibt. Denn was diesem in der entscheidenden Unterredung mit
seinem Stamm fast gegen seine Absicht widerfährt – daß er, um die Option auf seine Fabrik
zu wahren, sein erstes, gnadenlos fortschrittliches Wirklichkeitsmodell (in dem die fitness
des überlegenen einzelnen wie der überlegenen Rasse jede Klage über das Elend der vielen
überspiele) durch ein zweites, konkurrierendes überbieten muß, welches das erste als ein
zwar auf Generationen hinaus wirksames, gleichwohl, aufs Ende gesehen, falsches Modell
denunziert, mithin als Eskamotierung des Wirklichen, als Fiktion – dies praktiziert der Autor
der Fabrikation, ohne die Ironie zu bemerken, die darin liegt, daß seine purgierte Wirklichkeit
so wirklich nicht ist, daß sie nicht selbst als neuester Artikel auf dem Markt der
Deutungsprodukte figurierte, als eine letzte Fiktion, der alsbald die nächstletzte folgen wird.

Banal ist ein solcher Einwand keineswegs. Schließlich redet der Intellektuelle, der nichts
weiter sein will als ein namenloses Mitglied des Kollektivs, nicht einfach in eigener Sache,
sondern als einer, der – nicht zu verwechseln mit den anderen, die im Kollektiv nichts weiter
sind als einzelne – weiß, was er im Blick hat, nämlich den Grund seines Entschlusses, das
Allgemeine, abgesehen davon, daß ihn der Entschluß allein bereits unwiderruflich von
denen trennt, die nicht gefragt wurden. Der Intellektuelle, man mag es wenden, wie man es
möchte, ist eine Kunstfigur, die im Einzelsubjekt zu einem schmerzhaften Bewußtsein
erwacht, wie übrigens Einsteins Romanentwurf Beb II anschaulich bezeugt. „In der
politischen niederlage“, heißt es dort, „erkennt BEB den sinn der revolutionären
durchbrüche. die wiederkehr der regel in diesem ganz isolierten menschen, der bindung; er
zerstoert nun in sich alles subjektiv hypertrofe. also eine art reue über sein leben. er ordnet
sich ein und wird anonym. also ende der eiteln subjektivitaet.“

So weit, so gut. Dann aber heißt es: „er sieht, er muß seine person zunaechst abtun, aber
sein geistiges leben war bisher ein unaufhoerlicher egoismus, alles war darin nur auf
steigerung seiner person gerichtet. [...] er kann nicht und sucht immer wieder von den
kommunisten wegzukommen. [...] seine grenzenlose kritik, seine opposition brechen immer
wieder durch. [...] einmal meutert dieser ewige opponent. er behaelt recht; aber immer wird
man ihm nun mistrauen.“

Ohne Zweifel enthält die letzte Passage den Schlüssel zum Versagen des Protagonisten.
„Grenzenlos“ ist die Kritik des Intellektuellen vor allem, weil in seinen Worten die durch die
Kulturgeschichte beleidigte Natur, sprich: die Utopie des Wirklichen, nach dem ihr
angemessenen Ausdruck tastet. Der Vorwurf des Subjektivismus an den kritischen
Intellektuellen geht also ins Leere, da er, paradox genug, eine Aufforderung zum Verrat an
der freiwillig geleisteten Subordination unter das Ganze enthält. Die Bindung, die Bebuquin
in seiner Aktionsgruppe erfährt, ist weniger der Zusammenhalt der kommunistischen
Urhorde als vielmehr die trockene Selbstbeziehung des Rousseauschen Naturmenschen, an
welcher der Kulturkritizismus die Wahnhaftigkeit kollektiv produzierter Ideen abliest. Das
heißt, im Gemeinschaftserlebnis des Intellektuellen lauert die Rousseausche Hypothese, die
– mit Einstein gedacht – nichts weiter ist als eine Fiktion. Zwischen der sich selbst
genügenden Gruppe und dem Intellektuellen, dessen differenziertes Innenleben das Bild
dieser Gruppe entwirft, wie sie seinem zur Kritik an der eigenen Innenwelt gesteigerten
Bedürfnis genügen würde, gibt es keine gemeinsame Sprache außer der des
wechselseitigen Mißverstehens und, in der Folge, des Mißtrauens: die Gruppe oder die
Partei wird sich seinesgleichen zu entledigen wissen, wenn die Zeit dafür reif ist, und er wird
es vorausgeahnt haben, ohne daß er fähig gewesen sein würde, den Bruch – der ein Bruch
mit sich selbst hätte sein müssen – zu vollziehen. Die Schmährede des Autors wider seinen
Helden ist ein Akt leerer Distanznahme, in der des untröstlichen Versicherns, es gebe kein
richtiges Denken im falschen, kein Ende wird.

Was Einstein in der Fabrikation leistet – im falschen Bewußtsein, den Mechanismus
zerbrochen zu haben –, ist die Analyse der Okkupation des individuellen Bewußtseins durch
das große Subjekt. Daß die Ideen Fiktionen sind, diese Einsicht – wenn es denn eine ist –
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hängt unmittelbar damit zusammen, daß sich mit ihrer Hilfe der einzelne über seine Stellung
zum Allgemeinen täuscht. Einstein, Gefangener seiner Ideologie, denkt sich die bürgerlichen
Intellektuellen (es gibt keine anderen) als Ideologen, doch nicht, weil sie die Maximen der
bürgerlichen Ökonomie zur Realität verklären (gleichsam Achmed I folgend), sondern weil
sie, ganz im Gegenteil, die Realität in der ‘Überdifferenzierung’ des Subjekts suchen, in der
‘Überzüchtung’ der kontemplativen Zustände: „Die moderne Ekstase war durch kein Ritual
noch Dogma fixiert. [...] In ihr verstärkte man die subjektive Willkür, zumal man sich
anästhesierte und abtrennte.“

Das Stigma dieser Haltung heißt ‘Regression’. Verständlicherweise, wenn man ‘Anästhesie’,
sprich: Ausschaltung des Realitätssinns, und ‘Abtrennung’, also soziale Separation, als Preis
der Kollaboration versteht. Regression, das heißt Rückzug aus einer durch den Aktionsraum
des einzelnen definierten Realität (ein Aktionsraum, dem, dies nebenbei, Aspekte von
Universalität keineswegs abgehen), ist die Fluchtbewegung des kollaborierenden
Bewußtseins, das weiß, daß jedes Sich-Einlassen auf diese Realität unter dem wachsamen
Auge der Okkupationsmacht, des wahrhaft Großen Bruders, sich rasch als Verrat entpuppen
könnte, als Verrat an der Sache, um deren willen er das Ungemach dessen auf sich nimmt,
was Einstein ‘Überdifferenzierung’ nennt und was, aus der Nähe betrachtet, auf die
Ersetzung der Differenzen zwischen Personen durch die eine Differenz des kleinen und des
großen Subjekts in ein und derselben Person hinausläuft. Doch darf sich das kollaborierende
Bewußtsein nicht ganz aus der Wirklichkeit zurückziehen, wenn es für das große Subjekt von
Interesse bleiben, wenn die Differenz und damit das große Subjekt selbst erhalten bleiben
soll. Der Teilrückzug des kritischen Subjekts aus der Realität reicht gerade hin, um ihr den
hypothetisch fixierten Charakter zu verleihen, um dessen willen der Rückzug erfolgt, und um
das kleine Subjekt auf Dauer schuldhaft zu verstricken. Als in die defiziente Realität
verstricktes tritt es vor das große Subjekt mit der Bitte um Absolution, auf die nur Schweigen
antwortet.

Das rückt die zweite Bedeutung ins Licht, die der Begriff ‘Regression’ mit sich führt.
‘Regression’, wie immer definiert, impliziert ‘Nichtanerkennung’, ein Festhalten daran, daß
etwas nicht sein darf, dessen Vorhandensein alle Sinne durchdringt, die ‘Wirklichkeit’ also,
die einerseits durch den Teilrückzug des Bewußtseins so deformiert erscheint, daß sie zur
Grundlage der Fiktionen taugt, die andererseits durch alle Deformationen hindurchscheint
und so das deformierende, also bereits deformierte Bewußtsein vor sich selbst entwertet.
Dieser Aspekt der Nichtanerkennung oder der Ausgrenzung (jeder Ausgrenzung) holt –
Einstein würde sagen: ‘in Wahrheit’, doch bleiben wir vorsichtig – das Ausgegrenzte in den
Umkreis der Wahrnehmung zurück. Da ist etwas, gegen das man sich durch permanente
Loyalitätsbezeugungen gegenüber dem Großen Bruder immer wieder absichern muß, weil
es sonst überhandnähme: und sei es nur die durch keinerlei Katharsis aufzuhebende
Halsstarrigkeit und Unverträglichkeit der kleinen Subjekte (das eigene eingeschlossen), die
daran erinnert, daß das große Subjekt – wiederum in der Sprache Einsteins – ein Produkt
der ‘Kontemplation’ und damit ein Hirngespinst des ‘überdifferenzierten’ Subjekts (des
Subjekts, das sich über die Differenzen erhebt) ist. Gegen sie hilft schließlich nur die
Anrufung des Menschheits-Wir, des imaginären planetarischen Konvents aller, in denen das
große Subjekt inkarniert – vielleicht ja auch, als eine List der Natur, der nicht realisierbaren
(weil durch den Mechanismus der Selbstpreisgabe ausgeschlossenen) Partnerschaft von
kleinem und großem Subjekt, in der das kleine seine Interessen ohne Verratsgefühle mit
denen des großen zu kombinieren vermöchte.

Keine Regression ohne vorangegangene Progression: der – unausgeführte – Clou des
Einsteinschen Vorwurfs liegt darin, daß die von ihm analysierte intellektuelle Einstellung den
Gattungsprogreß prinzipiell als vollendet voraussetzt – unabhängig davon, zu welchen
Meinungen über künftigen Fortschritt sich ihre Vertreter im einzelnen bekennen mögen.
Zurück kann nur wollen – und zweifellos handelt es sich hier um ein Wollen, wer sich als
Opfer eines Fortschritts betrachtet, der bereits hinter ihm liegt. Keine Modernekritik ohne
Moderne. Keine Modernekritik aber auch ohne die Zurichtung dieser Moderne zur ideellen
Zwangsgemeinschaft einer Gegenwart, die nicht vergehen will, und einer in sie
eingelassenen destruktiven Tendenz, die das vernichtet (oder zu vernichten droht), was
nicht vergehen soll, – zu einem Albtraum also, der, an der Grenze zum Unerträglichen
operierend, das Erwachen des Schläfers zwingend nahelegt und ineins verweigert. An die
Stelle des Erwachens treten die verschiedenen kultureigenen Spielarten der Erweckung, die
durch das politische Links-Rechts-Schema nicht im mindesten ausgeschöpft werden. Im
Gegenteil: der Gedanke der Metapolitik, einer Politik der Wissenden oder in das Schicksal
der Welt Eingeweihten jenseits der realen Politik der Verblendung, wie wir ihn von den
diversen Fundamentalismen her kennen, hat hier seinen logischen Ort. Die rapide
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wachsende Angst vor der Zunahme dessen, was nicht ist, obwohl es das Menschliche
gewesen wäre (eine vielleicht paradox klingende, aber den Kern der Emotion berührende
Formulierung) löst sich vorzugsweise in Bildern einfachen Handelns – etwa solchen eines
symbolischen Widerstandes, die zwar, wie man seit Adorno hinzufügt, der Dialektik der
Entfremdung nicht entgehen können, doch als archaische Residuen einer unstillbaren Trauer
um das verlorene Ganze, wie es scheint, unverzichtbar bleiben. Besser noch löst sie sich in
simplen, immer möglichen Gesten oder rituellen, zumeist blutigen oder Blut assoziierenden
Handlungen – vielleicht, weil ihre Sprachlosigkeit die der Natur am eindringlichsten ins
Bewußtsein rückt. In ihnen ist die Differenz des großen und des kleinen Subjekts formell
geworden, wohl deshalb, weil das kleine, korrupte Subjekt sich nicht einfach in Luft auflösen
kann. Andererseits – hier schließt sich der Kreis – gewinnt das kleine Subjekt in solchen
Gesten eine Freiheit des beliebigen Tuns, das sein exklusives Verhältnis zum großen
Subjekt in den leeren Formalismus einmünden läßt, der es tendenziell immer schon ist.

5.

In mancher Hinsicht verdankt die institutionalisierte Kritik der Kultur ihr Dasein einem
Schwächeanfall des Intellekts, einer kaschierten Nachgiebigkeit angesichts der Suggestivität
zweier Preisfragen, mit denen die Akademie von Dijon in den Jahren 1750 und 1753 eine
interessierte Öffentlichkeit mehr über die Natur ihres Interesses ins Bild setzte, als dies den
Akademiemitgliedern bewußt oder genehm sein konnte. Man spürt die Lockung, die von
diesen Fragen ausgeht, und die Entgrenzung, die durch den Rousseauschen Tabubruch
realisiert wird. Schon die erste der beiden, die da lautete, ob der Wiederaufstieg der
Wissenschaften und Künste zur Läuterung der Sitten beigetragen habe, erwartet, wenn
schon nicht ein klares (und ebenso banales) Ja, so doch eine Antwort, die auf einen Mangel
innerhalb des zivilisatorischen Fortschritts (des ‘rétablissement des sciences et des arts’)
verweist, auf eines der seit Bacon beliebten Desiderate der Kultur, nicht aber auf den
Prozeß als den Ursprung des Mangels, als seine Ursache und sichtbare Entfaltung. Analog
argumentiert Rousseau im zweiten Discours, wenn er nicht etwa, wie es sich anböte, die
Ungleichheit des Besitzes an den Ursprung der Ungleichheit der Menschen setzt, sondern
den Besitz selbst: „Der erste, der ein Stück Land eingezäunt hatte und dreist sagte: ‘Das ist
mein’ und so einfältige Leute fand, die das glaubten, wurde zum wahren Gründer der
bürgerlichen Gesellschaft.“ Die Aneignung der Natur und die Entfremdung des Menschen
vom Menschen erscheinen so als zwei Seiten ein und derselben Medaille. Selbstredend gilt
ein Gleiches auch in bezug auf ‘les mœurs’, deren ‘Läuterung’ im Sinne der Preisfrage eine
verfeinerte Sinnlichkeit und damit, folgt man Rousseau, ein Stück Selbstabgrenzung, eine
‘Ungleichheit’ in die menschlichen Verhältnisse einführt, welche die ursprüngliche
Unterschiedenheit der moralischen Charaktere überlagert und unkenntlich macht, eine
Unterschiedenheit, die, das sei nicht vergessen, rein hypothetisch und daher, da die
Berufung auf sie keine wirklichen Unterschiede namhaft machen kann, eine
Ununterschiedenheit ist, in der bereits die Hypothese vom ‘guten’ Naturmenschen steckt.
Die natürliche Differenz der Charaktere ist von der Indifferenz der Natur – des großen
Subjekts – nicht unterschieden. Differente Charaktere, heißt das, sind nur vorstellbar als
Zivilisationsprodukte, als (um unseren alltäglichen Rousseauismus zu zitieren) ‘Täter’ und
‘Opfer’, wobei selbstredend die Opfer den Prozeß der Zivilisation anklagend durchleuchten,
obgleich sie auch diejenigen sind, die ihn vorantreiben, insofern sie mindestens so effizient
an der Differenz arbeiten wie die Gegenseite, also die Täter. Dieses durch die Anschauung
der zivilisatorischen Gegenwart ewig ungestillte moralische Bewußtsein differenziert sich an
der Misere, weil die Misere, wie es sie versteht, sein Produkt ist: das Produkt einer
Sensibilisierung, die dem Prozeß der Zivilisation immer aufs neue die Pointe abgewinnt, daß
die Entfremdung, die daraus entspringt, daß man Bedürfnisse besitzt – jeder, wie man weiß,
seine, und keineswegs nur natürliche – die Welt weniger fremd macht, sie also dem
einzelnen tatsächlich entfremdet, und daß dieser Aspekt von Entfremdung sie, die ehedem
bedrohliche, mit jedem Zivilisationsschritt in gerade dem Maß, in dem sich die Bedürfnisse
differenzieren, bedrohter erscheinen läßt. Bedroht durch jene fremden Subjekte, die,
abgespalten vom Ganzen auch sie (schließlich sind sie die anderen), sie skrupellos (oder
unter Skrupeln, die in der Praxis folgenlos bleiben) ihren egoistischen Zwecken unterwerfen,
meine Welt, die eine Welt, die fast ebenso unersetzlich ist wie ich selbst.

Beiläufig, vielleicht ungewollt macht den Mechanismus – denn um einen solchen handelt es
sich – E. M. Cioran beredt, wenn er das intellektuell Verwerfliche des Menschheitsaffekts
herauszustellen unternimmt. „Ich bewunderte ihn wegen seiner aggressiven Klarsicht“,
schreibt er über sein Verhältnis zu Henri Micheaux, „seiner Verweigerungen und Phobien,
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wegen der vielfältigen Formen seines Widerwillens. In der kleinen Gasse, in der wir uns seit
Stunden unterhielten, sagte er mir aber an jenem Abend mit einem völlig unerwarteten
Unterton von Rührung, daß der Gedanke an das Aussterben der Menschen ihn nicht ganz
gleichgültig lasse... darauf habe ich ihn stehengelassen und war überzeugt, daß ich ihm
dieses Erbarmen und diese Schwäche nie verzeihen würde.“ Schwäche, maskiert als
Erbarmen: das ist die Formel des sich in den Formen des standortlosen Zynismus
bewegenden Skeptikers für den Menschheitsaffekt, von dem seine Schroffheit ein ebenso
untrügliches Zeugnis ablegt wie der Tonfall von Rührung in der Stimme des anderen.
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