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Sophie Jaussi

Le contresens – moteur de la création et angle mort du savoir

Seit 20 Jahren schreibt Philippe Forest, Literaturprofessor und Schriftsteller, an 
einem Werk, das die Grenzen zwischen Autofiktion, Essay und literaturwissen-
schaftlichen Texten verwischt. Innerhalb dieser Produktion versucht er am Beispiel 
von Marcel Proust und in der japanischen Tradition eine Poetik der Fehldeutung zu 
gründen. Dabei verweist er einerseits auf die Aussage vom Autor der Recherche, man 
könne von schönen Büchern nur schöne Fehlinterpretationen machen, andererseits 
auf ein Missverständnis im Kulturtransfer zwischen Europa und Japan, das ihm rück-
wirkend erlaubt, die Autofiktion als Genre für sich und sein Werk neu zu definieren. 
Als Autorenpoetik funktioniert diese Ästhetik der Fehldeutung, die ausserdem eine 
Analogie zwischen Traumarbeit und Literaturkritik fundiert, ohne grössere Prob-
leme. Als wissenschaftliches Instrument eines Literaturprofessors rüttelt sie jedoch 
an den etablierten Regeln der Universität und der Literaturwissenschaft.

Depuis 1997 et l’obtention du « Prix Femina du Premier Roman » pour 
son ouvrage L’Enfant éternel, la critique littéraire présente Philippe Forest 
(1962) tantôt comme « écrivain », comme « professeur de littérature », 
comme « critique » ou comme « essayiste » - avec une préférence marquée, 
ces dernières années, pour la première catégorie. De fait, Forest a d’abord 
été universitaire, spécialiste des avant-gardes du XXe siècle (notamment du 
surréalisme et de Tel Quel), ainsi que de la littérature japonaise et de la ques-
tion du « je » dans la littérature contemporaine. Alors qu’il est l’auteur de 
la première thèse sur Philippe Sollers, d’une importante Histoire de Tel Quel 
et de la dernière biographie en date de Louis Aragon, le champ académique 
retient aussi de Forest les propositions théoriques que ce dernier a mises en 
circulation autour des rapports entretenus, en littérature, entre le roman et 
une notion de« réel » dont il emprunte de nombreux traits à celle de Jacques 
Lacan. Ce n’est qu’à la fin des années 1990, suite à la mort de sa fille d’un 
ostéosarcome, que le deuil et « l’impossible de cette expérience », marquent 
son entrée en littérature : depuis la publication de L’Enfant éternel, chacun 
de ses six romans1 reprend, de manière plus ou moins explicite, les questions 
suscitées par le scandale de la mort d’un enfant. Un examen des essais publiés 
par l’auteur depuis 1997 montrerait par ailleurs que ce drame influence éga-
lement ses écrits théoriques et universitaires, brouillant de plus en plus les 

1 L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 1997 ;Toute la nuit, Paris, 
Gallimard, 1999  ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004  ; Le Nouvel amour, Paris, 
Gallimard, 2007 ; Le Siècle des Nuages, Paris, Gallimard, 2010 ; Le Chat de Schrö-
dinger, Paris, Gallimard, 2013. 
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frontières entre les différents pans de ce que Forest conçoit progressivement 
comme une seule et même œuvre, sans solution de continuité entre les ver-
sants qui la fondent.2

Les hésitations de la critique quant à la manière de désigner Philippe 
Forest sont accentuées par le caractère de l’œuvre et le discours dont l’auteur 
entoure lui-même ses écrits. S’il s’efforce de distinguer les « deux person-
nages qu[’il]joue tour à tour et qui sont celui du professeur et de l’écrivain », 
il souligne qu’à ses yeux, « une telle ligne de partage est bien évidemment un 
leurre. Sur le fond, il est évident qu’il y a une grande porosité entre l’activité 
critique et l’activité créatrice […]  »3. Cette hybridation de l’œuvre, qui n’est 
pas sans rappeler la «  tierce forme  » revendiquée par le dernier Barthes4, 
provoque en retour un vacillement dans la réception, influençant la lecture 
des textes et la façon de qualifier leur auteur. J’entends « vacillement » tant 
comme l’alternance entre deux pôles fixes des catégories génériques et des 
désignations auctoriales (tantôt l’un, tantôt l’autre), que comme l’incessant 
va-et-vient, le mouvement même qui conduit d’une interprétation à l’autre 
sans jamais arrêter son choix.

L’hypothèse que je voudrais présenter interroge la façon dont cette 
assignation générique instable vient s’arrimer à un parti pris critique, qui 
s’élabore très tôt chez Philippe Forest : il s’agit d’une lecture des textes qui 
n’hésite pas à s’installer parfois dans ce que l’auteur nomme lui-même « un 
contresens » et dont il trouve la légitimation chez Proust et chez les essayistes 
japonais. Les liens ambigus qui se tissent entre porosité générique et ce qu’on 
pourrait nommer une « poétique du contresens » impliquent aussi d’autres 
questions, qui visent l’autorité et la légitimité de l’auteur lui-même : quelles 
conséquences une poétique du contresens a-t-elle sur la réception d’un écri-
vain, quelles conséquences sur la légitimité de ce même auteur si l’on identifie 
sa fonction professorale  ? Quelles lignes de partage le contresens trace-t-il 
entre le savoir de l’artiste et le magistère de l’universitaire ?

2 Cette conception s’affiche encore de manière exemplaire dans l’avant-propos de 
son dernier ouvrage en date, la biographie littéraire qu’il a consacrée à Louis Ara-
gon : « Si, avant de m’effacer derrière mon sujet et de disparaître derrière mon 
propos, je cite en passant deux des romans que j’ai écrits, c’est afin d’indiquer qu’à 
mes yeux aucune solution de continuité n’existe entre ces livres anciens et le nouvel 
ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est secondaire au regard 
de l’essentiel. ». Philippe Forest, Louis Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Bio-
graphies », 2015.

3 Fabula, Atelier littéraire, «  Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest, 
réalisé par Laurent Zimmermann  », [en ligne], http://www.fabula.org/atelier.
php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel (page consultée le 17 octobre 2015).

4 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », dans Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 337.
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Emprunter à Proust

Avant d’en revenir à ces questionnements, il s’agit d’esquisser les contours de 
cette « poétique du contresens », telle qu’elle se dévoile chez Philippe Forest 
au fil de ses ouvrages – c’est-à-dire, d’une part, comme l’interprétation d’une 
phrase fameuse de Proust et comme, d’autre part, le pendant français d’une 
erreur féconde commise par les Japonais. 

En 2005, Forest publie le premier d’une longue série d’essais qui consti-
tuent en fait autant de recueils destinés à rassembler et à présenter différents 
articles universitaires, critiques et journalistiques, inédits ou publiés par l’au-
teur dans des revues éparses. Ce premier volume, qui porte le titre program-
matique La Beauté du contresens s’ouvre sur ces lignes explicatives : 

J’ai toujours pensé que si je devais un jour réunir en un volume – particuliè-
rement hasardeux en raison de mon ignorance – les différentes études que j’ai 
consacrées à la littérature japonaise, je donnerais à ce livre un titre inspiré de 
Marcel Proust : La Beauté du contresens. Et j’y ferais figurer en épigraphe cette 
très célèbre citation tirée de son Contre Sainte-Beuve et dans laquelle le futur 
auteur d’À la recherche du temps perdu déclare : « Les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son 
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux 
livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux.  » Lisant quelques-uns des 
beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j’ai eu le sentiment qu’ils 
étaient écrits dans la plus étrangère des langues mais que leur étrangeté même, 
en un tour paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité car 
sous chacun des mots que j’ignorais, la liberté m’était miraculeusement ren-
due de glisser la signification fautive, l’image erronée d’où naissait la chance 
d’une beauté nouvelle.5 

Ces phrases introductives sont intéressantes à plus d’un titre. Dans un pre-
mier temps, elles façonnent l’ethos de Philippe Forest, un ethos de modestie 
(« en raison de mon ignorance ») qui va venir autoriser et soutenir la défense 
du contresens ; ethos affiché ici mais qui s’exprime aussi tout au long des tex-
tes critiques publiés depuis 2005, tout particulièrement lorsqu’il s’agit de lit-
térature japonaise. L’auteur brosse le portrait d’un amateur éclairé, lecteur 
attentif mais sans prétention d’érudition, dont l’intérêt pour les textes nip-
pons s’enracine avant tout dans son expérience du deuil et dans l’écho qu’il 
pense avoir pu y entendre concernant le vécu de ce drame. Forest reprendra 
le topos de sa relative « ignorance » dans de nombreux textes consacrés au 
Japon, ainsi son essai sur Araki, où il n’hésite pas à affirmer que lui manque 
l’érudition « qu’exigerait une véritable étude scientifique » et qu’il s’est donc 

5 Philippe Forest, «  La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japo-
naise, Allaphbed 1, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 11. C’est moi qui souligne.
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vu contraint de « réinventer très librement l’aventure […] de l’œuvre photo-
graphique de Nobuyoshi Araki »6.

Fonctionnant à la manière d’un argument d’autorité, l’introduction de la 
figure et de la citation de Proust permet par ailleurs d’établir une double filia-
tion : si Forest en appelle à l’histoire littéraire de la critique via le Contre Sainte-
Beuve, il ne manque pas d’ajouter aussitôt qu’il s’agit là de l’ouvrage « du futur 
auteur d’À la recherche du temps perdu », comme si dans l’essai résonnait déjà 
la voix du romancier à venir. La référence à Proust prend ici une valeur inaugu-
rale, tant par la position de ce premier recueil dans la série des essais forestiens, 
que par celle de l’article au sein du volume.7 Le modèle proustien jalonnera par 
la suite toute l’œuvre essayiste de Forest, lequel avoue volontiers que citer cette 
phrase sur le contresens « l’arrange », tant « la pensée de Proust (sa caution, sa 
dispense), sert à justifier une certaine manière de lire »8.

Ce recours au contresens, que Forest identifie à une « signification fau-
tive » et à une « image erronée », bénéficie d’un écho souterrain, au fil de 
l’ambiguïté ouverte par l’utilisation du nom « étrangeté » comme reprise 
de l’adjectif « étrangère » : le glissement sémantique introduit un trouble à 
la racine du sens et pointe le caractère mystérieux de la langue de l’autre, de 
tout autre, que cette langue s’écrive en japonais ou en français. On ne saurait 
douter que Forest, grand lecteur de psychanalyse, fait résonner le concept 
freudien de « l’inquiétante étrangeté ». Les rapports entre intime, familier, 
dissimulé et radicalement autre, - que l’allemand fait entendre de façon exem-
plaire dans unheimlich –, sont au cœur de la réflexion du romancier.9 Ces liens  

6 Philippe Forest, Araki enfin, l’homme qui ne vécut que pour aimer, Paris, Galli-
mard, coll. « Art et artistes », 2008, p. 6.

7 On peut souligner que Forest indique la volonté de faire figurer cette citation en 
épigraphe dans le corps même de l’article – alors que cette épigraphe est en réalité 
absente. Cette manière de faire conduit à une sorte de « contamination paratex-
tuelle » de l’article, qui se voit confier une fonction d’éclairage pour l’ensemble du 
volume. En quelque sorte, il devient lui-même l’épigraphe annoncée.

8 Philippe Forest, « George Steiner à contresens », dans Avec George Steiner, Les 
Chemins de la culture, Paris, Albin Michel, coll. «  Bibliothèques des Idées  », 
2010, p. 50.

9 Toutefois, il faudrait lire l’inscription de l’inquiétante étrangeté dans la réflexion de 
Forest « à rebours » (à contresens ?) du concept lui-même. Alors que Freud écrit 
que « [h]eimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une 
ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unheimlich », 
Forest repère quant à lui l’irruption du familier dans ce qui lui est le plus étranger. 
Il a évoqué plusieurs fois le « signe fraternel » que la littérature japonaise semblait 
lui adresser dans son étrangeté même. Une « proximité troublante », comme il le 
souligne ici, provoquée par l’irréductible hétérogénéité du texte nippon (Sigmund 
Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. par Fernand Cambon, Paris, 
Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 223).

Sophie Jaussi



81

sont d’autant plus essentiels, lorsqu’il s’agit d’évoquer la langue japonaise, 
qu’ils rappellent l’hétérogénéité inscrite dans le corps même de l’écriture nip-
pone. En effet, c’est « l’assimilation de la langue et de la culture chinoises qui 
conditionnent l’émergence de la littérature japonaise », puisque les sons de 
la langue japonaise ont d’abord été retranscrits par des caractères chinois (les 
kanji), alors que des systèmes phonique et morphologique foncièrement dif-
férents « rend[aient] [cette] tâche très difficile »10. Cet emprunt à la Chine 
explique pourquoi la question de savoir « comment lire une littérature étran-
gère, […] constitua une préoccupation majeure de l’intelligentsia japonaise à 
travers l’histoire »11. De cette particularité de l’écriture japonaise, Forest fait 
un point d’orgue du geste littéraire, estimant que les écrivains nippons pos-
sèdent « une conscience parfois plus savante de l’aliénation (se savoir parler 
dans la langue de l’autre) constitutive de tout acte de création »12.

S’autoriser d’une méprise japonaise

Si la phrase de Proust offre une borne à laquelle adosser sa propre esthétique 
du contresens, les écrits de Forest montrent très tôt que c’est la littérature 
japonaise qui fournira à l’auteur l’horizon imaginaire et poétique pour la 
développer. Au-delà de la nature de la langue et de l’hésitation productive 
qu’elle couve en son sein, c’est un épisode bien particulier de l’histoire litté-
raire du Japon qui va permettre à Philippe Forest d’expliciter et de préciser 
les contours que prend pour lui le contresens.

En effet, le romancier a plusieurs fois raconté que le deuil de sa fille lui 
avait d’abord rendu « à peu près illisible » toute littérature. C’est du côté 
de la littérature japonaise qu’il a finalement trouvé des ouvrages relatant des 
«  expériences similaires  » à celle qu’il avait vécue et qui semblaient ainsi 
lui envoyer un signe «  fraternel  », esquissant un dialogue que Forest n’a, 
depuis, cessé de poursuivre.13 Son intérêt le porte tout particulièrement vers 
des livres relevant au Japon du watakushi shôsetsu , une version spécifique de 
récit personnel, parfois aussi appelé Ich-Roman (selon le modèle allemand), 
qui se développe au Japon au début du XXe siècle et plus largement à partir de 
1920. La découverte de ce genre et la genèse de son apparition dans l’histoire 

10 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, «  Littéra-
tures du monde », 2008, p. 8.

11 Masayuki Ninomiya, « Le ‘sacré’ complexe face à la littérature française : le cas 
de Kobayashi Hideo et de Mori Arimasa », Cahiers de l’Association internatio-
nale des études françaises, 2001, n° 53, p. 23.

12 Philippe Forest, « Ôé Kenzaburô. De Rabelais à Céline, entre Sartre et Camus », 
dansLa Beauté du contresens, op.cit., p. 94.

13 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999, pp. 225-226.
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littéraire opèrera dès lors comme le chiffre des liens tissés par Forest entre son 
œuvre et le Japon, sorte de shibboleth interculturel dont les romans porteront 
la trace souterraine et que les essais se chargeront de dévoiler. Car Forest, lec-
teur balbutiant d’une littérature qu’il connaît mal, se méprend de son propre 
aveu sur la signification du watakushi shôsetsu :

[…]tous les livres japonais que j’aimais me semblaient relever de cette catégorie 
enveloppante, totale […]. J’ai mis assez longtemps à réaliser que la plupart de 
ces ouvrages […] avaient en réalité été écrits en réaction contre le watakushi 
shôsetsu tel qu’on le définit strictement ici et étaient signés de certains de ses 
détracteurs les plus résolus parmi les écrivains japonais.14

À mesure qu’il s’initie à l’histoire, à l’art et à la culture japonais – et loin de 
renier son erreur initiale, qu’il interprète comme le gage d’une « voie singu-
lière et nécessaire » ouverte « vers la vérité »15 – l’écrivain découvre que la 
naissance du watakushi shôsetsu repose elle-même sur une « mélecture » (au 
sens de Harold Bloom16) du naturalisme européen :

Toutes les histoires de la littérature disent que le roman moderne naît au Japon 
d’un contresens. Lorsque le pays s’ouvre à la littérature occidentale, et que, dans 
le plus indescriptible désordre affluent les traductions nouvelles, les écrivains 
croient se mettre à l’école du naturalisme européen mais ils se méprennent 
totalement sur sa signification. À l’ambition objective, presque scientiste, 
qui définissait l’entreprise d’un Zola, ils substituent le désir d’une littérature 
exprimant la part la plus subjective de l’être humain. Des modèles poétiques 
japonais très anciens se trouvent alors réactivés […] : le récit se détourne du 
monde social pour se livrer à l’exploration exclusive des profondeurs du cœur 
humain appréhendé dans la plus totale des solitudes. […] Ainsi naît, dit-on, le 
watakushi shôsetsu.17

Ce dispositif de «  substitution  » - qui n’est pas sans rappeler l’image de 
Forest selon laquelle le contresens permet de « glisser » une interprétation 
erronée« sous les mots » du texte lu –, correspond assez bien au programme 
littéraire défendu par Forest, dont la vision critique tente de déjouer l’exi-
gence d’objectivité et de se tenir éloignée de tout positivisme.

14 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 18.

15 Philippe Forest, « Avant-Propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc., 
Allaphbed 4, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 15.

16 Voir Harold Bloom, A Map of Misreading [1975], New York, Oxford University 
Press, 2003.

17 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shôsetsu, 
hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 16. Je souligne.
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L’intérêt essentiel de Forest, toutefois, est ailleurs. Si comme le confirme 
le grand historien des idées Shuichi Kato dans son Histoire de la littérature 
japonaise, les Japonais n’ont «  sans doute rien compris  » aux romans de 
Zola, de Balzac et de Maupassant, si «  la théorie européenne fut élaborée 
à une époque où l’on avait une grande confiance optimiste dans les progrès 
scientifiques » alors qu’au Japon, « on ne s’intéressait pas aux sciences »18, 
l’auteur de L’Enfant éternel remarque surtout la productivité de ce transfert 
culturel fautif. Se félicitant de la réception japonaise, il constate que « d’une 
telle méprise » jaillit la forme « spécifiquement japonaise du roman auto-
biographique », le watakushi shôsetsu, « qui n’a cessé depuis lors et jusqu’à 
aujourd’hui, à travers toute une histoire complexe et controversée, faite 
d’éclipses et de retours, de constituer l’un des principaux genres de la littéra-
ture concernée »19.

L’attention portée, par Philippe Forest, à ce qu’on pourrait nommer un 
portrait du naturalisme en roman autobiographique, découle d’une inter-
rogation personnelle et demande à être examinée au prisme de son propre 
geste d’écriture. Dans le sillage du drame qui l’a frappé, l’écrivain a lui-même 
entamé une réflexion autour des rapports entre vécu et littérature, entre expé-
rience et mise en écriture de cette expérience, entre un « réel » scandaleux 
et le roman de la brèche que ce dernier ouvre dans la vie. De cette recherche 
formelle, tous ces livres de création portent la trace, tantôt implicite, tantôt 
affichée par le biais métadiscursif. Alors que la critique, notamment journa-
listique, range ses ouvrages sur les étagères de l’autofiction, Forest a toujours 
préféré l’étiquette romanesque. Non pas qu’il eût rejeté totalement la proxi-
mité avec l’autofiction, mais parce que celle dont il eût pu se sentir solidaire 
tendait de toute façon vers le roman, selon lui. Or, le watakushi shôsetsu, tel 
qu’il décide de le comprendre à la faveur d’une lecture un peu orientée, lui 
fournit l’outil manquant pour théoriser son acceptation très personnelle de 
l’autofiction. « Une formule plus inquiète, plus complexe, plus irrésolue de 
l’écriture autobiographique  : voilà, précisément, ce que m’a semblé offrir 
la littérature japonaise du XXe siècle », souligne Forest – et c’est une telle 
inquiétude, une telle complexité, qui permettraient à l’autofiction d’éviter ce 
qu’il nomme « un nouveau naturalisme de l’intime »20. 

L’opération de retournement que tente Forest consiste en fait à s’autori-
ser des textes japonais pour transformer l’autofiction en « roman du Je », 
une appellation que l’écrivain calque explicitement sur cet autre nom du 

18 Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise. Tome 3  : L’époque moderne, 
trad. du japonais par E. Dale Saunders, Paris, Fayard/Intertextes, 1986, p. 188.

19 Philippe Forest, «  Watakushi shôsetsu et autofiction  », dans Retour à Tokyo, 
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014, pp. 71-72

20 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », dans Le Roman, 
le réel et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 115.
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watakushi shôsetsu qu’est le Ich-Roman.Et si à force de mettre en avant les 
vertus du contresens, Forest s’est senti obligé de souligner que le watakushi 
shôsetsu n’était « aucunement sorti de [s]on imagination pour les besoins de 
la démonstration », il n’en admet pas moins que « le constituer en modèle » 
pour l’émergence d’une actualisation nouvelle de l’autofiction ressemblait à 
« une sorte de petit coup de force critique ».21 S’emparant de l’écriture auto-
biographique nippone comme les Japonais se sont emparés du naturalisme, 
l’universitaire se l’adjoint et la transforme de telle manière qu’elle puisse à la 
fois servir au renouvellement de sa création et à l’explication critique de sa 
démarche d’écrivain. La boucle est bouclée.

Du rêve comme outil du contresens

Si l’on voit à quelles fins Forest utilise le contresens, reste à examiner com-
ment celui-ci fonctionne et sur quelles bases il fonde son esthétique. En 
d’autres mots, il s’agit maintenant de montrer qu’au-delà du résultat pro-
ductif de la méprise, le procédé même du contresens, son ressort poétique, 
fournissent à l’auteur de L’Enfant éternel les principaux outils de sa critique. 
Pour ce faire, je me suis concentrée sur les préfaces et les avant-propos des 
six volumes de ses essais22, gageant que c’est en ce lieu du paratexte que se 
donnerait à voir le plus distinctement la stratégie de l’auteur pour orienter et 
encadrer la lecture du texte.23 

La part de subjectivité que suppose le contresens répond, chez Forest, à 
une mise en crise de la fonction du critique. Prenant à rebours certains des 
présupposés méthodologiques d’une importante part du champ académique, 
il affirme :

21 Philippe Forest, «  Watakushi shôsetsu et autofiction  », dansRetour à Tokyo, 
op cit.,pp.  72-73. La mise en avant de ce «  coup de force critique  » n’est pas 
sans rappeler la valorisation, par Harold Bloom, des « lectures fortes » (strong 
reading).

22 La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed 1, 
Nantes, Cécile Defaut, 2005  ; De Tel Quel à L’Infini, Nouveaux essais, 
Allaphbed 2, Nantes, Cécile Defaut, 2006  ; Le Roman, le réel et autres essais, 
Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007  ; Haïkus, etc., Allaphbed 4, Nantes, 
Cécile Defaut, 2008  ; Le Roman infanticide  : Dostoïevski, Faulkner, Camus. 
Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Nantes, Cécile Defaut, 2010  ; 
Vertiges d’Aragon, Allaphbed 6, Nantes, Cécile Defaut, 2012 et Retour à Tokyo, 
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014.

23 Dans une étude sur l’erreur productive, il ne me paraît pas inutile de rappeler 
que Gérard Genette a été jusqu’à évoquer des effets « d’intimidation herméneu-
tique » pour qualifier certaines utilisations des outils paratextuels. Voir Gérard 
Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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Je n’ai jamais cru en la fiction d’une parole critique désinvestie de son objet 
et s’imaginant en train de contempler l’histoire littéraire depuis le surplomb 
d’un inaccessible et impavide nulle part. On reproche parfois à la critique uni-
versitaire de manquer de style. Cela signifie en vérité qu’un point de vue lui fait 
trop souvent défaut.24

Recoupant en partie des entreprises d’ouverture critique comme celle de 
Pierre Bayard ou celle de Marc Escola et Sophie Rabau25, Forest souligne 
la place du geste créateur et personnel dans le commentaire. Cette défense 
de la subjectivité n’est certes pas scandaleuse, mais l’auteur de l’Histoire de 
Tel Quel force le trait en évacuant également le critère de « scientificité » 
au profit d’une dimension autobiographique, voire fictionnelle de l’activité 
critique. Il suggère ainsi qu’il n’a «  jamais signé aucun article […] sans la 
conscience très claire qu[’il] ne pouvai[t] parler du livre d’un autre qu’à la 
condition très stricte […] de découvrir en lui ce point par lequel l’expérience 
de l’auteur communiquait avec la [s]ienne et permettait à cette dernière de 
s’exprimer »26.

La posture critique qu’adopte Forest mériterait d’être interrogée à l’aune 
d’un autre genre japonais, celui de « l’essai fictionnel », qui se situe à la fron-
tière entre réflexion et autobiographie27 – tout comme on pourrait examiner 
ce que l’écrivain doit à l’idée de subjectivité telle que l’utilise Kierkegaard, 
qu’il cite abondamment, et dont la remarque ironique, selon laquelle « avoir 
de l’esprit grâce à des coquilles est encore une façon décente d’être spirituel » 
aurait aisément pu s’insérer dans la thématique de « l’erreur productive ».

Mais c’est une autre influence, japonaise elle aussi, qui servira de point 
de départ à la suite de ce propos. En 2008, quand Philippe Forest publie le 
quatrième tome de ses essais, il fait précéder son avant-propos d’une cita-
tion de Kobayashi Hideo, l’un des plus importants critiques du XXe siècle 
japonais : « Car la critique, finalement, n’est-elle pas le récit dubitatif de nos 
rêves ? », demande Kobayashi, fournissant ainsi la métaphore centrale sur 
laquelle Forest appuiera son esthétique du contresens.28 L’écrivain n’aura 
cesse de revenir sur cette image du rêve, estimant notamment que « les écri-
vains d’Occident et écrivains d’Orient » s’étaient souvent « laissés aller à 
un songe dont ils étaient les uns pour les autres l’objet », un procédé que 

24 De Tel Quel à L’Infini, op.cit, p. 10.
25 Marc Escola, Sophie Rabau, Littérature seconde ou la bibliothèque de Circé, Paris, 

Kimé, 2015.
26 De Tel Quel à L’Infini, op.cit, p. 11.
27 Emmanuel Lozerand, « La littérature japonaise au XIXe siècle. Deux ou trois 

récits d’une autre modernité  », Itinéraires [En ligne], consulté le 21 octobre 
2015. URL : http://itineraires.revues.org/530. 

28 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Haïkus, etc., 
op. cit., p. 9.
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Forest reprend pleinement à son compte. Evoquant Barthes, que ses contre-
sens multiples sur l’épiphanie et le haïku n’ont pas empêché « de construire 
la plus juste des hypothèses concernant le cœur même de l’entreprise roma-
nesque  »29, Forest affirme que « chacun rêve l’autre et, au sein d’un tel chas-
sé-croisé, il se fait à la fois le rêveur et le rêvé »30. 

Soucieux que le lecteur n’interprète la démarche de Kobayashi – et dans 
un même mouvement, la sienne – comme relevant «  d’un romantisme 
attardé », Forest insiste sur l’aspect « dubitatif » du récit de rêve dont pro-
céderait la critique. Il s’agit bien d’un rêve « auquel s’appliqu[ent] l’exer-
cice perplexe de la pensée  » et «  le travail méthodique du soupçon  », le 
commentateur « s’assoupissant et s’éveillant tour à tour, de telle sorte que 
sa conscience se situe sans cesse sur la frontière instable séparant les deux 
mondes auxquels il appartient  ».31 En fait, ces développements résonnent 
comme un écho de la théorie freudienne du rêve. Se présentant au dormeur à 
la faveur d’un mouvement de condensation et de déplacement, le rêve apparaît 
sous la forme d’une énigme ou d’un rébus que le langage échoue nécessaire-
ment à rendre tout à fait.32 C’est précisément ce qu’avance Forest pour justi-
fier les inévitables erreurs du critique – des erreurs auxquels il faudrait rendre 
leur sens étymologique d’ « errance » :

Le hiéroglyphe du rêve, l’œuvre littéraire en propose l’impensable traduction, 
tournant en récit ce qui, obstinément, résiste pourtant à toute conversion 
dans la langue positive de la signification commune. C’est pourquoi il n’y a de 
traduction que fautive. […][t]out récit qu’on en[du rêve]fait le conforme à la 
syntaxe inappropriée de la langue éveillée. Cependant, seule cette dernière en 
retient la vérité lointaine. Elle ne la retient pas. Elle l’invente plutôt puisqu’elle 
est le seul lieu où celle-ci se manifeste. C’est pourquoi, comme on sait, le rêve 
n’existe pas en dehors du récit qui le dit. De même : la parole critique.33

Cette métaphore du rêve est si intrinsèquement liée à l’œuvre forestienne 
que l’auteur redouble l’explicite de sa démonstration par le mystère d’un mot 
emprunté à Joyce : « Allaphbed », tel est le sous-titre que portent tous les 
essais de Forest, ce néologisme lui permettant d’en énumérer les différents 

29 Philippe Forest, « Haiku et épiphanie  : avec Barthes, du poème au roman », 
dans Ibid., p. 115.

30 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêve », dans Ibid., p. 22
31 Ibid, pp. 11-12.
32 Sigmund Freud, «  L’Interprétation du rêve  », Œuvres complètes, éd. André 

Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, trad. par Janine Altounian et alii., 
Paris, PUF, t. IV (1899-1900), 2003. Voir tout particulièrement le chapitre VI 
« Le travail de rêve », pp. 319-353.

33 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de rêves », dans Haïkus, etc., 
op. cit., p. 14.
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volumes (« Allaphbed 1 », « Allaphbed 2 », etc.) et de les réunir sous une 
même bannière critique. Forest se garde de donner la clé ultime de cette trou-
vaille langagière du Finnegans Wake, mais il suggère que « le livre est un lit 
(« allaphbed ») où l’on s’allonge et l’on s’endort afin d’y épeler l’alphabet 
ensommeillé de ses songes et d’assister ainsi au grand mouvement tournoyant 
de toupie du réel »34. 

Le contresens – moteur de la création et angle mort du savoir

Le contresens adopte chez Forest de multiples visages et il remplit plusieurs 
fonctions. Il est façonneur d’ethos et inscrit l’œuvre dans une généalogie cri-
tique lorsqu’il est emprunté à Proust ou à Kobayashi Hideo ; il est moteur 
de la création lorsqu’il offre au romancier les voies et moyens de mé-lire le 
watakushi shôsetsu en vue d’imaginer une nouvelle poétique de l’intime. 
Enfin, il fournit l’occasion d’une métaphore filée à travers les couches feuil-
letées de l’œuvre, faisant vibrer le sens à mesure que Forest déplie les textes 
qu’il lit comme on voyage au pays des songes.

Pour le versant littéraire et romanesque de l’œuvre, il n’est pas difficile 
de souscrire à une démarche si visiblement productive en matière d’imagi-
naire et de création. Rien n’empêche aussi de valoriser un style et un geste 
critiques inscrits dans la longue tradition de l’essai, ce genre fondamenta-
lement hésitant et qui a sans cesse remis en cause ce que Marielle Macé a 
nommé « le soupçon d’incompatibilité entre la valeur de vérité et la valeur 
esthétique »35. Mais Philippe Forest s’engage plus avant dans l’exercice de 
funambule qu’esquissent déjà les écrivains-critiques. Sous la plume d’un 
professeur des universités, au fil des articles censés dessiner sa position dans 
le champ académique et bâtir un magistère – sans oublier que l’université 
française s’appuie sur le nombre des publications pour attribuer l’étiquette 
« d’enseignants-chercheurs produisants » dans le calcul des crédits alloués 
aux équipes d’accueil –, sous cette plume donc, la poétique revendiquée a 
valeur de scandale.

Telle que Forest la met en avant et soutenue par la métaphore du rêve, son 
esthétique du contresens ouvre en effet une faille au creux des savoirs tan-
gibles, a fortiori à l’heure où les études littéraires s’efforcent de conserver leur 
légitimité au moyen d’une approche scientifique et objective. Comme le sou-
lignait Derrida « le concept classique de la compétence suppose qu’on puisse 
rigoureusement dissocier le savoir (dans son acte ou dans sa position) de l’évé-
nement dont on traite » et « les performances réglées par cette compétence 

34 Ibid, p. 13.
35 Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 

Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2006, p. 79.
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doivent en principe se prêter à une traduction sans reste au sujet d’un corpus 
lui-même traduisible. » Surtout, ajoute le philosophe, « [e]lles ne doivent[…]
pas être, pour l’essentiel, de type narratif. On ne raconte pas d’histoires dans 
l’université, en principe ; on fait de l’histoire, on raconte pour savoir et pour 
expliquer […]  ».36 Pointant l’aporie contenue dans l’idée même d’un cor-
pus « traduisible », les « performances » professorales de Forest semblent 
surgir de ce « reste » dont il ne devrait subsister aucune trace pour garder 
intacte l’autorité de la transmission. Forest, peut-être, « raconte pour savoir 
et pour expliquer ». Mais il ne fait surtout aucun doute qu’il raconte dans 
l’espoir de voir éclater un non-savoir, à la faveur duquel la littérature serait 
sans cesse réinventée comme le miroir de l’expérience subjective.

Dans ses articles critiques, l’écrivain-professeur aggrave son cas en renon-
çant presque entièrement à tout appareil critique. Exempt de références et de 
sources explicites, le texte affiche une pensée qui se dérobe devant la réfuta-
bilité, phare de l’épistémologie. Il contrevient ainsi aux règles admises de la 
critique qui accepte le contresens et le malentendu, pour autant que l’auteur 
fournisse les outils propres au rétablissement de la vérité et à la dénonciation 
de la méprise : c’est ainsi que « [s’enclenche] le tourniquet de l’histoire lit-
téraire »37. Forest ne l’ignore pas. Il me semble simplement qu’il saisit son 
irrespect à la racine et le retourne au profit de l’œuvre en devenir, incitant 
le lecteur à déchiffrer ses textes – tous ses textes – avec l’œil d’un lecteur de 
roman. Visant explicitement la beauté plutôt que la clarté, le « vrai » plutôt 
que le « convaincant », recourant à l’évocation plutôt qu’à la référence, à la 
dérive et à l’association plutôt qu’à la démonstration - et au contresens plu-
tôt qu’à l’enchaînement logique, Forest défait pas à pas l’horizon d’attente 
de celui qui s’apprêtait à lire un professeur de littérature. Forcé d’adopter le 
contrepied de la lecture qu’il croyait entreprendre, le lecteur, tel est peut-être 
le pari de Forest, bascule avec lui du côté du roman, comme lancé à contre-
sens sur la route du savoir.

36 Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, 
p. 99.

37 Clément, B., Escola, M. (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneu-
tique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de 
soi », 2003, p. 11.
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