

Paul Bourget Du dilettantisme

Herausgegeben und übersetzt von Rudolf Brandmeyer

Editorische Notiz

Der hier übersetzte Text ist das zweite Kapitel einer Renan-Studie, die Bourget 1882 in einer französischen Zeitschrift veröffentlichte:

Paul Bourget: *Psychologie contemporaine. Notes et portraits*. M. Ernest Renan. In: *La Nouvelle Revue*, 15. Jg., 15. März 1882, S. 233–271, hier S. 245–254: II. Du dilettantisme.¹

Die Titelgebung zeigt die relative Selbstständigkeit des Kapitels an: Abweichend von den anderen Kapitelüberschriften dieser Studie wird die behandelte Person nicht genannt und eine für Abhandlungen typische Überschriftsform gewählt. In diesem Punkt ist das Kapitel der »Théorie de la décadence« aus Bourgets Baudelaire-Studie von 1881 verwandt, gibt es doch ebenso wie jene »Théorie« eine aus dem Werk des behandelten Autors gewonnene, aber Anschlussfähigkeit suchende Analyse und Kritik des eigenen Zeitalters. Für deren Diagnose gab Bourget mit diesen beiden Texten wesentliche und prägende Vorgaben.²

Die Renan-Studie bildet das zweite Stück einer Serie von insgesamt zehn Aufsätzen zur »psychologie contemporaine«, die in der »Nouvelle Revue« von November 1881 bis Oktober 1885 erschienen. In zwei textkritisch relevanten Ausgaben erschienen sie gesammelt in Buchform:

Paul Bourget: *Essais de psychologie contemporaine*. 2 Bde. Paris: Lemerre 1883 u. 1886, unser Text: 1883, S. 59–76.

¹ Seitenangaben nach dieser Ausgabe im fortlaufenden Text in eckigen Klammern.

² Vgl. Joëlle Stoupy, »Maître de l'heure«. Die Rezeption Paul Bourgets in der deutschsprachigen Literatur um 1890. Frankfurt a.M. u.a. 1996. Simone Leistner, Art. »Dilettantismus«. In: *Ästhetische Grundbegriffe*. Hg. von Karlheinz Barck u.a. Bd. 2. Stuttgart u.a. 2001, S. 63–87. Alke Brockmeier, *Die Rezeption französischer Literatur bei Thomas Mann*. Würzburg 2013.

Paul Bourget: Œuvres complètes. Critique. Bd. 1: Essais de psychologie contemporaine. Paris: Plon 1899, unser Text: S. 42–52.

Für die Ausgabe von 1883 hat Bourget nur wenige Änderungen vorgenommen; in der »édition définitive« von 1899 hingegen finden sich einige kleinere Ergänzungen des Textes und zahlreiche Eingriffe in Syntax und Wortgebrauch. Änderungen, die Sinn und Tendenz des Kapitels zum Dilettantismus hätten betreffen können, ergeben sich dabei aber nicht.

Die bisher einzige Übersetzung ins Deutsche erschien 1903:

Paul Bourget: Psychologische Abhandlungen über zeitgenössische Schriftsteller. Übersetzt von A. Köhler. Minden i. Westf.: Bruns 1903.

Köhler legte die Edition von 1883 zugrunde und wählte fünf Essays aus, darunter auch die Renan-Studie. Seine Übersetzung sucht überall Anschaulichkeit und ist insgesamt sehr frei. Die vorgelegte Übersetzung zielt auf Worttreue. An einigen Stellen wurde allerdings Köhlers Übersetzung mit Gewinn verglichen.

Für die kritische Durchsicht meiner Übersetzung danke ich Marie-Laure Wagner (Paris) und Friedrich Schlegel (Düsseldorf).

Du dilettantisme

Über den Dilettantismus

Il est plus aisé d'entendre le sens du mot »dilettantisme« que de le définir avec précision. C'est beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. Il est certain que les manières de goûter le bonheur sont très variées, – suivant les époques, les climats, les âges, les tempéraments, suivant les jours même et suivant les heures! D'ordinaire, un homme parvenu à la pleine possession de lui-même a fait son choix, et, comme il est logique, désapprouve le choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est difficile, en effet, de sortir de soi et de se représenter une façon d'exister très différente; plus difficile encore de dépasser cette représentation et de revêtir soi-même, si l'on peut dire, cette façon d'exister, ne fût-ce que durant quelques minutes. La [246] sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scepticisme raffiné et un art de transformer ce scepticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sentimentale. Quelques hommes supérieurs en ont donné d'illustres exemples, mais la souplesse même dont ils ont fait preuve a empreint leur gloire d'un je ne sais quoi de trouble et d'inquiétant. Il semble que l'humanité répugne profondément au dilettantisme tel que nous essayons d'en indiquer ici les changeants avatars, sans doute parce que l'humanité comprend par instinct qu'elle vit de l'affirmation et qu'elle mourrait de l'incertitude. Parmi les dilettanti fameux dont elle a subi ainsi la renommée en la marquant d'une défaveur visible, nous pouvons ranger cet adorable Alcibiade, qui se complut à tenir des rôles si divers, et ce mystérieux César, qui incarna en lui tant de personnages. Nous imaginons volontiers que le dilettantisme fut pareillement l'état favori des grands analystes de la Renaissance, dont Léonard de Vinci, avec ses aptitudes universelles, la complexité inachevée de son œuvre, son rêve incertain de la beauté, demeure le type énigmatique et délicieux. Montaigne aussi, et son élève Shakespeare, ont pratiqué cet art suprême d'exploiter leurs incertitudes d'intelligence au profit des caprices de leur imagination. Mais la sève créatrice coule encore à flots trop chargés d'énergie dans les veines de ces enfants des siècles d'action. Sur le tard seulement de la vie des races et quand l'extrême civilisation a peu à peu aboli la faculté de créer, pour y substituer celle de comprendre,

Es ist leichter, den Sinn des Wortes »Dilettantismus« zu verstehen, als ihn präzise zu definieren. Es handelt sich ja viel weniger um eine Doktrin als um eine Geisteshaltung, eine sehr intelligente und zugleich dem Genuss sehr aufgeschlossene, die uns den verschiedenen Gestalten des Lebens von Fall zu Fall geneigt macht und uns dahin führt, sich ihnen zuzuwenden, ohne sich allerdings einer ganz hinzugeben. Es ist gewiss, dass die Eigenarten, das Glück zu genießen, je nach Zeitalter, Klima, Alter, Temperament, ja selbst nach Tag und Stunde verschieden sind. Für gewöhnlich missbilligt ein Mensch, der seine Wahl aus dem Vollbesitz seiner selbst getroffen hat, aus verständlichen Gründen die Wahl der anderen oder versteht sie zumindest kaum. In der Tat ist es schwierig, aus sich selbst herauszutreten und sich eine ganze andere Lebensform vorstellig zu machen; und noch schwieriger ist es, über diese Vorstellung hinauszugehen und das eigene Selbst mit der anderen Lebensform gewissermaßen zu verkleiden, und sei es auch nur für einige Minuten.

Die [246] Sympathie würde hier nicht ausreichen, man braucht dazu eine verfeinerte Skepsis und eine Kunst, diese Skepsis schließlich in ein Mittel des Genusses zu verwandeln. Der Dilettantismus wird also eine feinsinnige Lehre der Fähigkeit zu intellektueller und emotionaler Metamorphose. Einige herausragende Männer haben in dieser Hinsicht Bewunderung hervorriefende Beispiele geliefert; allerdings hat wiederum die Geschmeidigkeit, die sie dabei bewiesen haben, ihrem Ruhm etwas irgendwie Verstörendes und Beunruhigendes beigegeben. Es scheint so, dass der Menschheit der Dilettantismus, wie wir ihn hier in seinen verschiedenen Erscheinungsarten aufzuzeigen bemüht sind, zutiefst widerstrebt, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil sie instinktmäßig versteht, dass sie aus der Affirmation lebt und sie an der Unentschiedenheit zugrunde ginge. Zu den berühmten Dilettanten, deren Ruhm sie hinnehmen musste und den sie zugleich ersichtlich ungnädig notierte, können wir diesen reizenden Alkibiades zählen, der sich darin gefiel, die verschiedensten Rollen anzunehmen, und den geheimnisvollen Caesar, der viele Personen in sich verkörperte. Wir stellen uns gerne vor, dass der Dilettantismus gleichfalls die bevorzugte Einstellung der großen Analytiker der Renaissance gewesen ist, deren unergründlicher und faszinierender Typus Leonardo da Vinci bleibt – mit seiner universellen Begabung, der unabgeschlossenen Komplexität seines Werks und seinem unbestimmt-offenen Traum von der Schönheit. Auch Montaigne und sein Schüler Shakespeare haben sich in dieser großartigen Kunst geübt, die Ungewissheiten ihres Verstandes für die Capricen ihrer Einbildungskraft auszubeuten. Aber die schöpferische Lebenskraft durchströmt die Adern dieser Kinder aus Jahrhunderten der Tat noch viel zu energisch. Erst in der Spätzeit des Lebens der Rassen und wenn das ins Äußerste getriebene Maß der Zivilisation nach und nach die schöpferische Fähigkeit außer Kraft

le dilettantisme révèle toute sa poésie, dont le plus moderne des anciens, Virgile, a eu comme un pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber cette parole que la tradition nous a transmise: »On se lasse de tout, excepté de comprendre ...«

Aucun des écrivains de notre époque n'a connu cette poésie au même degré que M. Renan. Aucun n'a professé, avec une élégance accomplie de patricien, des idées au-dessus des préjugés comme en dehors des lois ordinaires, et la théorie du détachement sympathique à l'égard des objets de la passion humaine. La critique s'est lassée à le suivre dans les inconstances de sa fantaisie mobile et à relever les contradictions où il s'est com [247] plu; car le propre du dilettantisme est de corriger toute affirmation par d'habiles nuances qui préparent le passage à quelque affirmation différente. Certaines phrases de M. Renan sont devenues célèbres par le scandale qu'elles ont causé parmi les orthodoxes de tous les partis; celle, par exemple, où il écrit: »... Dieu, Providence, Immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans un sens de plus en plus raffiné ...«; celle encore où, parlant de la mort mystérieuse de l'apôtre saint Paul, il s'écrie: »Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées des yeux une seconde fois, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de l'Espagne, en disant, lui aussi: »Ergò erravi« ...« Reconnaissez-vous à ce: »Disons mieux, tranquille«, la sérénité ironique du contemplateur, qui estime qu'une âme n'est vraiment délivrée de l'universelle illusion qu'à la condition d'en avoir suivi tous les méandres? »A notre âge, répond le Prospero de »l'Eau de Jouvence« à Gotescalc qui lui parle de moraliser les masses, »peut-on dire de pareils enfantillages? Si nous ne sommes pas désabusés, quand le serons-nous, mon cher? Comment n'as-tu pas vu encore la vanité de tout cela? Tous les trois nous avons mené une jeunesse sage, car nous avons une œuvre à faire. En conscience, voyant le peu que cela rapporte, pouvons-nous conseiller aux autres, qui n'ont pas d'œuvre à faire, les mêmes maximes de vie? ...« Apercevez-vous comment le dilettante passe subitement d'un pôle à l'autre de la vie humaine, et vous expliquez-vous que cette facilité

gesetzt hat, um sie durch jene des Verstehens zu ersetzen, offenbart der Dilettantismus seine ganze Poesie, welche der Modernste der Alten, Vergil, gleichsam vorausahnte, wenn er wirklich diesen Ausspruch getan hat, den uns die Tradition überliefert: »Aller Dinge wird man müde, nur des Verstehens nicht ...«

Kein Schriftsteller unserer Zeit hat diese Poesie so gut gekannt wie Renan. Keiner hat wie er, und das mit der vollendeten Gewandtheit des Patriziers, sich über Vorurteile und eingebürgerte Gebote hinwegsetzende Ideen gelehrt und zudem eine einnehmende Theorie, sich von den Objekten menschlicher Leidenschaft freizumachen. Die Kritik hat davon abgesehen, der Unbeständigkeit seiner beweglichen Phantasie zu folgen und die Widersprüche aufzuzeigen, in denen er sich [247] gefiel; denn das Eigene des Dilettantismus besteht darin, jedwede Affirmation durch kunstreiche Nuancen zu korrigieren, die den Übergang zu irgendeiner anderen Affirmation bahnen. Einige Aussprüche Renans sind berühmt geworden durch das Ärgernis, das sie unter den Orthodoxen aller Parteien verursacht haben; jener z.B., wo es heißt: »Gott, Vorsehung, Unsterblichkeit, lauter ebenso gut gemeinte wie in die Jahre gekommene Worte, ein wenig behäbig daherkommend vielleicht, welche die Philosophie in einer zunehmend verfeinerten Bedeutung auslegen wird ...«; und fügen wir noch jenen hinzu, wo er, über den geheimnisvollen Tod des heiligen Apostel Paulus redend, ausruft: »Wir würden uns gerne einen skeptischen Paulus denken, einen gescheiterten, verlassenen, von den Seinen verratenen, einsam und gezeichnet von den Desillusionierungen des Alters; es gefiel uns, dass ihm die Schuppen ein zweites Mal von den Augen gefallen sind, und unsere geheime Ungläubigkeit fände ein wenig Genugtuung, wenn der gläubigste aller Menschen traurig gestorben wäre, hoffnungslos (sagen wir besser: gelassen), an irgendeinem Ufer oder auf irgendeiner Landstraße Spaniens, und wenn auch er gesagt hätte: »Ergò erravi« ...« Hört Ihr aus diesen Worten: »Sagen wir besser: gelassen«, die ironische Abgeklärtheit des Betrachters heraus, welcher die Meinung wertschätzt, dass eine Seele nur dann wirklich befreit ist von der universellen Täuschung, wenn sie dahin gelangt ist, all deren verschlungene Windungen abgeschritten zu haben? »Kann man in unserem Alter«, so antwortet der Prospero aus »Eau de Jouvence« dem Gotescalc, der mit ihm über die sittliche Besserung der Massen spricht, »derartig Kindisches sagen? Wenn wir jetzt nicht desillusioniert sind, wann werden wir es dann sein, mein Lieber? Wieso hast du noch nicht das Vergebliche von all dem Geschehen eingesehen? Wir drei haben in unserer Jugend ein vernünftiges Leben geführt, denn wir hatten ein Lebenswerk zu vollbringen. Aber seien wir ehrlich, wenn wir sehen, wie wenig es eingebracht hat, können wir den anderen, die dergleichen nicht unternehmen, dieselben Maximen der Lebensführung empfehlen? ...« Werden Sie gewahr, wie der Dilettant ganz

à tout admettre des contradictions de l'univers l'ait conduit à porter sur Néron, »ce pauvre jeune homme«, ainsi qu'il l'appelle, ce jugement d'une indulgence à demi railleuse: »Applaudissons. Le drame est complet. Une seule fois, Nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur digne d'un pareil rôle ... «? Elle a mille visages, en effet, cette Nature, et le rêve du dilettante serait d'avoir une âme à mille facettes pour réfléchir tous ces visages de l'insaisissable Isis. »Il [248] manquerait quelque chose à la fête de l'univers, écrit M. Renan à l'occasion de l'exquis et dangereux Pétrone, si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux.« Étrange Protée, semble-t-il, et cruellement moqueur, qui, après avoir trouvé dans sa volupté d'artiste cette indulgence pour les coupables, rencontre dans sa conscience de philosophe cette sévérité pour les martyrs: »Des misérables, honnis de tous les gens comme il faut, sont devenus des saints. Il ne serait pas bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses sentences ne soient pas souvent réformées.«

Ces phrases donc, – et combien d'autres que les nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent quasi à chaque page, – ont fait accuser l'écrivain, tantôt de paradoxe et de mystification, tantôt de pyrrhonisme. Les deux premiers de ces griefs ne se soutiennent pas lorsqu'il s'agit d'un travailleur de la taille de M. Renan. Une légère teinte d'ironie est, il est vrai, répandue sur son œuvre et a pu tromper ceux qui ne démêlent pas ce que cette ironie a, comme le dit un des personnages des »Dialogues«, d'essentiellement philosophique. Le pyrrhonisme n'est pas davantage le cas de M. Renan: il n'est pas plus négatif dans le ton général de son intelligence qu'il n'est sophistique dans le détail de ses raisonnements. L'auteur des »Dialogues« n'est pas un homme qui arrive au doute par impossibilité d'êtreindre la certitude. C'est bien plutôt qu'il étreint trop de certitudes. La légitimité de beaucoup de points de vue contradictoires l'obsède et l'empêche de prendre cette position de combat qui nous paraît la seule façon d'affirmer la vérité, à nous, les disciples de l'insuffisant dogmatisme d'autrefois. Mais c'est précisément ce qui fait du dilettantisme une sorte de dialectique d'un genre nouveau, grâce à laquelle l'intelligence participe à l'infinie fécondité des choses. L'excès de la production des phénomènes brise nos systèmes comme des moules trop étroits. Comment ne pas considérer tous ces systèmes successivement avec un sourire

plötzlich von einem Pol des menschlichen Lebens zum andern übergehen kann, und vermögen Sie sich zu erklären, wie diese Leichtigkeit, alle Widersprüche der Welt zuzugeben, ihn dazu gebracht hat, über Nero, »diesen armen, jungen Mann«, wie er ihn leichthin nennt, dieses nachsichtige und halb spöttische Urteil zu fällen: »Spenden wir Beifall! Das Schauspiel ist zu Ende. Ein einziges Mal, Natur der tausend Gesichter, ist es dir gelungen, einen einer solchen Rolle würdigen Schauspieler zu finden«? Sie hat tatsächlich tausend Gesichter, diese Natur, und der Traum des Dilettanten wäre es, eine tausendfältige Seele zu haben, um alle diese Gesichter der unfassbaren Isis widerzuspiegeln. [248] »Der Feier des Universums würde etwas fehlen«, schreibt Renan anlässlich des vortrefflichen und gefährlichen Petronius, »wenn die Welt nur von fanatischen Bilderstürmern und tugendhaften Tölpeln bevölkert wäre«. Ein merkwürdiger Proteus und rüder Spötter scheint er zu sein, wenn er, nachdem er mit der Sinnenfreude eines Künstlers Nachsicht mit den Schuldigen geübt hat, in seinem Bewusstsein als Philosoph dann zu diesem strengen Urteil über die Märtyrer gelangt: »Elende, von allen anständigen Menschen Verhöhnthe, sind Heilige geworden. Es wäre nicht gut, wenn Widerruf dieser Art häufig vorkämen. Das Fortbestehen der Gesellschaft verlangt, dass ihre Urteile nicht zu oft neu formuliert werden«.

Diese Sätze also – und wie viele andere davon begegnen den zahlreichen Lesern Renans auf beinahe jeder Seite – haben dazu geführt, diesen Schriftsteller mal des Widersinns und der mystischen Verdunkelung, mal der pyrrhonischen Skepsis zu beschuldigen. Die ersten beiden dieser Vorwürfe lassen sich jedoch eingedenk dessen, dass es sich um einen Autor von der Größe Renans handelt, nicht aufrechterhalten. In der Tat liegt ein leicht ironischer Ton über seinem gesamten Werk, und das hat diejenigen zu täuschen vermocht, die, wie es eine der Figuren der »Dialogues« sagt, dessen wesensmäßig Philosophisches nicht zu durchschauen vermochten. Ebenso ist auch der Pyrrhonismus nicht die Sache Renans: Weder ist die Art seines Verstandes durchweg verneinend noch ist er in den Einzelheiten seines Raisonnements sophistisch. Der Autor der »Dialogues« ist nicht jemand, der aufgrund der Unmöglichkeit, eine Gewissheit festzuhalten, beim Zweifel landet. Es ist eher so, dass er an zu vielen Gewissheiten festhält. Von der Rechtmäßigkeit so vieler widersprüchlicher Gesichtspunkte ist er geradezu besessen, und sie hindert ihn, die Haltung eines Kämpfers einzunehmen, die uns, den Schülern des unzulänglichen Dogmatismus älterer Zeit, als die einzige Art und Weise erscheint, Wahrheit geltend zu machen. Aber das ist genau das, was aus dem Dilettantismus eine Art von neuerer Dialektik macht, dank welcher der Verstand an der unendlichen Fülle der Dinge teilhat. Das Übermaß der Erzeugung von Phänomenen zerbricht unsere Systeme wie zu enge Gussformen. Sollte man vielleicht all diese Systeme nacheinander mit

à la fois dédaigneux, – car il procède du sentiment de l'impuissance des doctrines, – et sympathique, puisqu'il s'y mêle, avec le sentiment que ces doctrines sont sincères, la conviction qu'elles ont été vraies dans de certaines circonstances et pour de certaines [249] têtes? Il n'y a pas que la vérité géométrique dans ce monde, et même c'est une marque à peu près assurée qu'on se trompe sur les choses de la vie morale, que d'aboutir à un jugement à propos d'elles dont le caractère absolu ne réserve pas sa place à un jugement, sinon tout à fait contraire, au moins différent.

Il est indiscutable qu'une pareille disposition d'esprit n'est point ce que l'on est convenu d'appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été jusqu'ici l'apanage d'un petit nombre de personnes d'exception. Il faut se méfier du mirage de ce mot ›naturel‹, lorsqu'il s'agit des nuances de la sensibilité. Outre qu'il sert de masque, le plus souvent, aux inintelligences des ignorants ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le malheur de ne pas envelopper de signification précise au regard du philosophe. Il est impossible, en effet, de concevoir un phénomène qui ne soit déterminé par des conditions attenantes à l'ensemble de l'univers, – partant naturel. Traduisons donc le terme par les deux idées qu'il représente, et disons que le dilettantisme est une disposition d'esprit assurément rare et peut-être dangereuse; mais n'en est-il pas des dangers sociaux comme de la fièvre qui consume le sang d'un malade? Avant d'être une cause, cette fièvre est un effet. Elle manifeste de certaines modifications organiques qui l'ont produite, avant de déterminer d'autres modifications, qui détruiront ou conserveront l'équilibre de la vie générale. Pareillement le dilettantisme est un produit nécessaire de notre société contemporaine. Avant d'agir sur elle, il résulte d'elle. Ce n'est pas en situant sa pensée hors de notre milieu que M. Renan, pour continuer à le prendre comme exemple, s'est avancé si loin dans la voie où d'autres le suivent et le suivront. Il est aisé d'apercevoir quelles conditions très générales ont amené cet effet très particulier. Une des lois de notre époque n'est-elle pas le mélange des idées, et le conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves de l'univers élaborés par les diverses races? Qu'a fait d'autre M. Renan que de servir de théâtre à un de ces mélanges et de raconter en toute sincérité l'issue particulière d'un de ces conflits? Doué par l'hérédité native d'un sentiment profond de la vie religieuse et morale, il s'est engagé, à la suite des savants maîtres de l'exégèse, dans l'étude des diverses solutions [250]

einem geringschätzigen Lächeln bedenken – das aus dem Gefühl des Unvermögens der Doktrinen hervorgeht – und einem zugleich wohlwollenden, insofern sich hier das Gefühl, dass diese Doktrinen ja aufrichtig gemeint sind, mit der Überzeugung verbindet, dass sie unter bestimmten Umständen und für bestimmte [249] Denker wahr gewesen sind? Es gibt nicht nur die mathematische Wahrheit in dieser Welt, ja, es ist ein ziemlich sicheres Zeichen, dass man sich in der Angelegenheit der Moral täuscht, wenn man bei ihrer Beurteilung zu einem Schluss gelangt, dessen absoluter Anspruch wenn schon nicht dem völlig entgegengesetzten, so doch wenigstens dem abweichenden Urteil keinen Platz lässt.

Niemand bestreitet, dass eine solche Geisteshaltung nicht das ist, was man gemeinhin natürlich zu nennen pflegt, war sie doch bis jetzt die Eigenart einer kleinen Zahl von Ausnahmemenschen. Man muss sich vor dem Trügerischen dieses Wortes ›natürlich‹ in Acht nehmen, wenn es um die Nuancen der Feinfühligkeit geht. Einmal davon abgesehen, dass es in den meisten Fällen den Begriffsstutzigkeiten der Ignoranten und den aggressiven Voreingenommenheiten vulgärer Menschen als Maskerade dient, hat es auch in philosophischer Hinsicht den Nachteil, keine präzise Bedeutung abzudecken. Tatsächlich ist es unmöglich, sich ein Phänomen vorzustellen, das nicht durch die der Gesamtheit des Universums eigenen Bedingungen determiniert wäre und also nicht ›natürlich‹ wäre. Übersetzen wir also den Begriff durch die beiden Ideen, die er repräsentiert, und sagen wir, dass der Dilettantismus eine sicher seltene und möglicherweise sogar gefährliche Geisteshaltung ist; aber verhält es sich bei sozialen Gefahren nicht wie beim Fieber, welches das Blut des Kranken verzehrt? Bevor es eine Ursache zu sein beginnt, ist dieses Fieber eine Wirkung. Es zeigt gewisse organische Veränderungen an, die es verursacht haben, bevor es seinerseits andere herbeiführt, die das Gleichgewicht des Lebens ganz zerstören oder bewahren werden. In ähnlicher Weise ist der Dilettantismus eine notwendige Hervorbringung unserer gegenwärtigen Gesellschaft. Bevor er auf sie einzuwirken beginnt, geht er aus ihr hervor. Nicht etwa, indem er sein Denken außerhalb unseres Lebenskreises einordnet, ist Renan, um ihn weiterhin als Beispiel zu nehmen, so weit auf dem Wege fortgeschritten, auf dem andere ihm folgen und ihm folgen werden. Es ist vielmehr leicht einzusehen, welche Bedingungen sehr allgemeiner Art zu dieser ganz ungewöhnlichen Wirkung geführt haben. Besteht nicht eine der Gesetzmäßigkeiten unserer Zeit darin, dass sich allseits die Ideen mischen und dass sich in allen Köpfen der Widerstreit der von den verschiedenen Rassen entworfenen Vorstellungen des Universums abspielt? Was hat Renan anderes gemacht, als einer dieser Mischungen einen Schauplatz zu geben und in aller Aufrichtigkeit von dem besonderen Ausgang eines dieser Konflikte zu erzählen? Vom Erbe seiner Herkunft her mit einem tiefen Sinn für das religiöse und moralische Leben begabt,

données par l'humanité aux problèmes de la recherche religieuse et de l'inquiétude morale. Il a pu ainsi agenouiller son imagination devant tous les autels, respirer l'arôme de tous les encens, répéter les prières de toutes les liturgies, et participer à la ferveur de tous les cultes. La sensibilité de ses ancêtres l'a suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de dégager l'esprit des dogmes derrière la lettre des formules, mieux encore, d'en goûter la douceur consolatrice. Il s'est relevé de cette communion universelle, persuadé qu'une âme de vérité se dissimule sous les symboles parfois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à décréter la dictature d'un de ces symboles on méconnaît l'âme respectable de tous les autres. En même temps qu'il pénétrait ainsi le sens mystérieux des théologies les plus opposées, il étudiait vingt littératures, autant de philosophies, toutes sortes de mœurs et de coutumes; car la critique de nos jours, qui conclut à la dépendance des manifestations d'une époque, nous oblige à les connaître toutes pour nous en expliquer une seule. Une telle éducation de l'intelligence justifie-t-elle suffisamment le dilettantisme auquel M. Renan s'est trouvé conduit? Allons plus loin et osons dire que ce dilettantisme est au plus grand honneur de l'écrivain, car il atteste la permanence en lui d'une sensibilité que la multitude des contemplations n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un trésor de sincérité. N'en faut-il pas beaucoup, en effet, pour affronter du même coup les anathèmes des croyants, qui reprochent au dilettante de ne pas prendre parti en leur faveur, et les affronts des incroyants, – ces croyants à rebours, – qui ne lui pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa piété, pour les chimères des superstitions? ...

M. Renan est la frappante preuve qu'en portant à leur plus haut degré ses sentiments les plus intimes, on devient le chef de file d'un grand nombre d'autres hommes. Pour acquérir une valeur typique, il faut être le plus individuel qu'il est possible. M. Renan a constaté son dilettantisme et il s'y est complu. Par cela seul, il s'est distingué du reste des érudits. Homme de livres et de bibliothèque, il est entré du coup au centre même de son [251] époque, et il en a représenté un des côtés les plus singuliers. Il s'est trouvé que cet historien des événements lointains était aussi l'un des plus vivants d'entre nous et l'un de ceux qui nous passent le plus près du cœur. Au même titre que les plus dédaigneux du passé et

hat er sich, im Anschluss an die Lehrmeister der Exegese, in das Studium der verschiedenen Lösungen vertieft, [250] welche die Menschheit für die Probleme der Religionserforschung und die drängenden moralischen Fragen entwickelt hat. So vermochte er es, seine Vorstellungskraft vor allen Altären niederknien zu lassen, den Duft jedweden Weihrauchs einzuatmen, die Gebete aller Liturgien nachzusprechen und an der Inbrunst aller Kulte teilzuhaben. Die Einfühlsamkeit seiner Vorfahren ist ihm während dieser Pilgerfahrt überall hin gefolgt und sie hat es ihm ermöglicht, hinter den Buchstaben der Formeln den Geist der Dogmen freizulegen, oder besser noch, sie als sanfte Trösterin zu genießen. Ausgehend von diesem universellen Einvernehmen, war er der Überzeugung, dass sich unter den bald zu rohen, bald auch zu subtilen Symbolen eine tiefe Wahrheit verbirgt und dass man mit der verordneten Diktatur eines dieser Symbole den achtenswerten Geist aller anderen verkennt. Zur selben Zeit, da er in die geheimnisvolle Bedeutung denkbar gegensätzlichster Theologien eindrang, studierte er 20 Literaturen, ebenso viele Philosophien und alle Arten von Sitten und Gebräuchen; denn das kritische Bewusstsein unserer Tage, das von der Abhängigkeit der Epochenphänomene weiß, verpflichtet uns, sie alle zu kennen, bevor man sich ein einziges erklärt. Rechtfertigt eine solche Schulung des Verstandes hinreichend den Dilettantismus, vor dem Renan schließlich stand? Gehen wir einen Schritt weiter und wagen wir die Behauptung, dass dieser Dilettantismus dem Autor zu wahrhaft großer Ehre gereicht, denn er bescheinigt ihm eine beständige Sensibilität, welche die Vielzahl der Betrachtungen nicht hat ermüden können und welche fortfährt, in allen schönen und edlen Seelen Widerhall zu finden, und zugleich offenbart dieser Dilettantismus einen Schatz an Aufrichtigkeit. Und bedarf man davon in der Tat nicht einiges, um der Ächtung der Gläubigen, die dem Dilettanten vorwerfen, nicht für sie Partei zu ergreifen und gleichzeitig den Kränkungen der Ungläubigen die Stirn zu bieten – diesen auf versteckte Weise Gläubigen – die ihm seine Nachsicht oder mehr noch sein Ehrerbieten gegenüber den Schimären des Aberglaubens nicht verzeihen? ...

Renan ist der trefflichste Beleg dafür, dass man die Leitfigur einer großen Zahl anderer Menschen werden kann, wenn man seine ureigensten Gefühle bis zu einem höchsten Grade kultiviert. Um so etwas wie eine spezifische Geltung zu erlangen, muss man möglichst individuell sein. Renan ist sich seines Dilettantismus bewusst geworden, und er hat sich darin gefallen. Dadurch allein hat er sich vom Rest der anderen Gelehrten abgegrenzt. Er ist also als ein Mann der Bücher und Bibliotheken ins Zentrum seiner [251] Epoche vorgestoßen und hat dort eine ihrer eigentümlichsten Seiten repräsentiert. Es hat sich herausgestellt, dass dieser Historiker weit zurückliegender Ereignisse auch einer der Lebendigsten unter uns war und einer derjenigen, die unserem Herzen am nächsten stehen. Gleich denjenigen, welche

de ses traditions, ce chercheur de textes est un enfant du siècle. Alfred de Musset ne représentait pas plus exactement les passions nouvelles de sa génération que M. Renan ne représente une des plus essentielles de nos façons de penser et de sentir. Pour saisir à plein comment le dilettantisme dont il a donné un si étonnant exemplaire et formulé une si complète apologie est en effet dans le sang même de cette époque, considérez les mœurs et la société, l'ameublement et la conversation. Tout n'est-il pas multiple? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de votre âme une mosaïque de sensations compliquées? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d'un de ces salons modernes où même l'élégance de la femme à la mode se fait érudite et composite? ... Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement. Cette soie brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une étoile; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement des cathédrales, avant qu'un caprice de la vogue n'en vêtît ces témoins muets des flirtations et des confidences. Cette autre soie arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves de l'extrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d'un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est une scène de courses qu'il évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec le peuple agité des bookmakers et des parieurs, avec le joli frissonnement de la lumière d'un printemps de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur un piano, représente la Galatée antique: si frêle et si jeune, et abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'algues merveilleuses, la nymphe repose dans la fraîcheur [252] de sa grotte. Le Polyphème monstrueux, accoudé à l'entrée, contemple avec une infinie mélancolie la créature aimée, tissée d'une chair quasi immatérielle, quand il est pétri, lui, de l'épais limon, si menue et suave, quand il est, lui, le géant des forges souterraines. Et l'œil de son front s'ouvre étrangement et les paupières de Galatée s'abaissent ingénument ... — songe délicieux de l'artiste de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à Henri

die Vergangenheit und ihre Traditionen besonders geringschätzen, ist dieser Erforscher von Texten ein Kind unseres Jahrhunderts. Alfred de Musset repräsentierte die neuen Passionen seiner Generation nicht treffender als Renan eine der wesentlichsten unserer Arten und Weisen zu denken und zu empfinden darstellt. Um ganz zu verstehen, wie sehr der Dilettantismus, von dem er ein so beeindruckendes Beispiel gegeben und für den er eine so umfassende Verteidigung vorgebracht hat, tatsächlich zum Wesen dieser Epoche gehört, betrachte man nur ihre Gebräuche und ihre Gesellschaft, ihre Einrichtungsgegenstände und ihre Konversationsformen. Ist das nicht alles vielgestaltig? Ist nicht alles wie eine Einladung, aus unserer Seele ein Mosaik komplizierter Empfindungen zu machen? Ist nicht alles eine Aufforderung zum Dilettantismus, der noch aus den kleinsten Winkeln eines dieser modernen Salons hervorzutreten scheint, wo selbst die Eleganz der modebewussten Frau sich gewählt und bunt zusammengestellt gibt? ... Es ist fünf Uhr. Das Licht der Lampen, abgetönt durch ihre bläulichen oder rosafarbenen Glasschirme, färbt kaum die leicht schimmernden Stoffe. Diese bestickte Seide, welche die Kissen schmückt, war einst die Seide einer Stola; in der Andacht der Kathedralen war sie bei den Wechselgesängen der frommen Messen dabei, bevor einer Laune der Mode wegen diese Seide jene stummen Zeugen von Flirts und Geflüster umhüllte. Diese andere Seide kommt aus Japan. Auf ihr zeichnen die Fäden aus rotbraunem Gold eine Landschaft, worin sich die wunderliche Fantasie fernöstlicher Träume entlädt. Die Gemälde an den Wänden stammen in Machart und Bestreben von Meistern, die sich völlig fremd sind. Ein subtiles und lichtdurchflutet wirkendes Venedig von Fromentin befindet sich direkt neben einem sich unwirtlich und derb gebenden Bauern von Millet. Der Maler der prunkvollen Pariser Feste, J. de Nittis, lässt auf diesem Gemälde die Farben der Seiden-Jacken der Jockeys schimmern. Es ist eine Rennszene, mit einem vom frischen Wind bewegten Rasen, mit der aufgeregt agierenden Menge von Buchmachern und Wetten abschließenden Menschen und mit dem hübschen Flimmern des Lichtes eines Vorstadtfrühlings, das sich auf allen Gesichtern abzeichnet. Ein Aquarell Gustave Moreaus, aufgestellt auf einem Klavier, stellt die antike Galatea dar: So zartgliedrig und so jung, ihren elfenbeinernen Körper auf einem Bett wunderschöner Algen hingebend, ruht die Nymphe in der Kühle [252] ihrer Grotte. Am Eingang betrachtet Polyphem, der Missgestaltete, das Gesicht gestützt auf seinen Ellenbogen, in unermesslicher Melancholie das geliebte Geschöpf, gewirkt in beinahe ätherischer Leiblichkeit, er dagegen ist geformt aus grobem Lehm, und während es so zierlich und lieblich ist, bleibt er der Riese unterweltlicher Schmieden. Und das Auge auf seiner Stirn öffnet sich in eigentümlicher Weise, die Lider der Galatea dagegen senken sich unbefangen ... – köstlicher Traum eines

Heine, à Edgard Poë¹ par sa vision d'une beauté qui fait presque mal, tant elle vous ravit le cœur! Un portrait peint par Bonnat, dans une manière solide comme la science et vraie comme la réalité, domine cette aquarelle; et de-ci, de-là, c'est sous les vitrines, c'est sur les tables, c'est sur les étagères, une profusion de bibelots exotiques ou anciens: laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance, orfèvreries du XVIII^e siècle ou flambeaux d'un autre âge. Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et un musée n'est-il pas une école tout établie pour l'esprit critique? Cet esprit, d'ailleurs, a formé ce cadre à l'image de la compagnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître sa complexité personnelle dans la complexité de son ameublement. Les conversations se croisent, entremêlant les souvenirs des lectures les plus disparates et des voyages les plus éloignés. De quinze personnes, il n'en est pas deux qui aient les mêmes opinions sur la littérature, sur la politique, sur la religion. Il n'est qu'une foi commune, celle des convenances. Mais si vous allez au delà, les divergences apparaissent, permettant aux curieux de se procurer, dans les huit mètres carrés de ce salon, les sensations de quinze existences différentes jusqu'à en être contradictoires. Autrefois une même société, comme on disait, avait un fonds de conceptions analogues sur les chapitres essentiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, aujourd'hui que le flot démocratique a monté, que trente volte-faces, en politique, en littérature, en religion, de la pensée générale, ont jeté dans le courant des esprits toutes sortes de formules de gouvernement, d'esthétique et de croyance? Joignez à cela le formidable afflux des étrangers qui se sont rués sur [253] Paris comme en un caravansérail où la sensation d'exister revêt mille formes piquantes et variées. Cette ville est le microcosme de notre civilisation. Elle a elle-même sa réduction dans cet hôtel Drouot, où tout le bric-à-brac du confort et de l'art vient s'entasser. Dites maintenant s'il est possible de se conserver une unité de sentiments dans cette atmosphère surchargée d'électricités contraires, où les renseignements multiples et circonstanciés voltigent comme une population d'invisibles atomes. Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est devenir critique, c'est faire son éducation de dilettante.

¹ Comparez de Shelley »la Plante sensitive«, de Henri Heine les poèmes de »la Mer du Nord«, d'Edgard Poë »l'élégie To Helen, Ligeia, Eleonora«.

Künstlers von heute, der einem Shelley, Heinrich Heine und Edgar Poe¹ überaus ähnlich ist durch die Vision einer Schönheit, die fast schmerzt, so sehr entzückt sie das Herz! Und übertrumpft wird dieses Aquarell von einem Portrait, das Bonnat in einer Weise gemalt hat, die so solide ist wie die Wissenschaft und so genau wie die Wirklichkeit; und da und dort findet man unterhalb der Vitrinen, auf den Tischen und auf den Regalen reichlich exotische oder alte Bibelots: Lackarbeiten aus Yedo oder Bronzen der Renaissance, Goldschmiedekunst des 18. Jahrhunderts oder Leuchter einer anderen Zeit. Ist so ein Salon nicht ein Museum, und ist ein Museum nicht eine ganz für den kritischen Geist eingerichtete Schule? Im Übrigen hat dieser Geist eine solche Kulisse nach dem Bild der Gesellschaft gemacht, die sich hier trifft und die ihre eigene Komplexität in der ihrer Einrichtung wiederzuerkennen vermag. Die wechselseitigen Gespräche verknüpfen Erinnerungen unterschiedlichster Lektüren und entlegenster Reisen. Unter 15 Personen gibt es nicht zwei, die in ihren Auffassungen der Literatur, der Politik und der Religion übereinstimmen. Nur ein Glaubensbekenntnis teilt man, und das betrifft den Anstand. Aber wenn man darüber hinausgeht, zeigen sich die Abweichungen, und die, die es wissen wollen, können auf den acht Quadratmetern eines solchen Salons die Empfindungsweisen von 15 Existenzen einsehen, die bis zur Widersprüchlichkeit verschieden sind. Früher, so sagte man, verfügte ein und dieselbe Gesellschaft, was die wesentlichen Abschnitte des Lebens betrifft, über einen Fundus analoger Anschauungen. Wie könnte es heute ebenso sein, wo die Flut der Demokratie gestiegen ist und dreißig Umschwünge in den allgemeinen Anschauungen auf den Gebieten der Politik, der Literatur, der Religion alle möglichen Rezepte des Regierens, der Ästhetik und des Glaubens in den Strom geistiger Anschauungen geworfen haben? Ergänzen wir dieses Bild durch den riesigen Zuzug der Fremden, die in [253] Paris einfallen wie in eine Karawanserei, in welcher sich das Lebensgefühl in Tausend pikante und verschiedene Formen kleidet. Diese Stadt ist der Mikrokosmos unserer Zivilisation. Sie ihrerseits findet ihr Kleinformat in dem Hôtel Drouot, wo sich der ganze Trödelkram von Komfort und Kunst stapelt. Sagt nun, ob es möglich ist, sich eine Einheit der Gefühle zu bewahren in einer von widersprüchlichsten Strömungen überladenen Atmosphäre, in der vielfältige und den Umständen entsprechende Auskünfte herumschwirren wie ein Schwarm unsichtbarer Atome. Atmet man in Paris, inhaliert man diese Atome, wird man kritisch und bildet sich zum Dilettanten.

¹ Vgl. Shelley, »The Sensitive Plant«, Heine, »Die Nordsee«, Edgar Poe, »Elegie To Helen, Ligeia, Eleonora«.

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent se hausser par réaction jusqu'au fanatisme. C'est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez plus qu'à Paris de ces esprits tyranniques, que possède, suivant la forte définition de M. Scherer, «l'horrible manie de la certitude». On est obligé d'affirmer trop pour affirmer quelque chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi est après tout le seul lien absolument nécessaire du pacte social. Combien est préférable l'héroïsme d'un Renan qui se résigne à subir les conséquences de sa pensée, et se reconnaissant incapable de résoudre par une seule formule le grand problème de la destinée, proclame la légitimité des solutions diverses! Les docteurs en santé sociale objectent que cette absence de parti pris aboutit à une anémie de la conscience morale d'un pays. Tout se solde ici-bas, et il est probable que le dilettantisme, comme les diverses supériorités, ne saurait éviter le paiement de sa rançon. Cette rançon, certes, serait terrible si à l'incapacité d'affirmer correspondait l'incapacité de vouloir. La psychologie tend à démontrer, en effet, que la volition n'est qu'un cas de l'intelligence, et dans cette occasion comme dans beaucoup d'autres, le langage avait devancé la science en attachant un certain discrédit de moralité au terme de «sceptique». Il faudrait donc admettre que l'extrême intelligence répugne aux conditions imposées à l'action, et ainsi se trouverait vérifiée la thèse des pessimistes allemands, qui nous montrent la conscience comme le terme suprême et destructif où s'achemine l'évolution de la vie. Trompés par le malin génie de la nature, nous nous efforçons vers la mort en croyant nous efforcer vers le progrès. Mais quand bien même cette mélancolique hypothèse serait [254] exacte, serait-il pas enfantin de souhaiter un arrêt de l'inévitable évolution? Le mieux est de nous soumettre à l'esprit, bon ou mauvais, de l'Univers, et, si nous devons trouver le vide au fond de cette coupe de la civilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de répéter avec le Prospero de M. Renan: »C'est l'essence d'une coupe d'être épuisable ...«

Gewiss widersetzen sich dem viele, sie müssen sich dazu aber im Gegenzug bis in eine Art Verbohrtheit steigern. So kommt es, dass man nirgendwo anders als in Paris mehr tyrannische Geister findet, die nach der starken Definition Scherers von «der schrecklichen Manie der Gewissheit» besessen sind. Um etwas zu bejahen, ist man gezwungen, übertrieben zu bejahen. Verloren geht dabei der gute Glaube, und der gute Glaube ist das letztlich einzig unbedingt notwendige Bindeglied zum Gesellschaftsvertrag. Um wie viel schätzenswerter ist doch hier der Heroismus eines Renan, der sich darin schickt, die Konsequenzen seines Denkens hinzunehmen, und indem er sich für unfähig erklärt, mit einer einzigen Formel das große Problem unserer Bestimmung zu lösen, damit die Berechtigung verschiedener Lösungen proklamiert! Die Hüter des Allgemeinwohls wenden dagegen ein, dass dieses Ausbleiben eindeutiger Positionen eine Schwächung des moralischen Bewusstseins eines Landes herbeiführt. Hier auf Erden bleibt allerdings keine Rechnung offen, und es ist wahrscheinlich, dass der Dilettantismus wie andere sich überlegen gebende Lehren nicht wird umhin können, seinen Tribut entrichten zu müssen. Und der wäre sicherlich furchtbar, wenn die Unfähigkeit zu bejahen mit der Unfähigkeit zu wollen einherginge. In der Tat ist die Psychologie dabei zu beweisen, dass der Willensakt nur eine Sache der Intelligenz ist, und in dieser wie in vielen anderen Angelegenheiten ist der Sprachgebrauch der Wissenschaft vorausgeeilt, indem er den Begriff «skeptisch» mit einem gewissen moralischen Misskredit versah. Man sollte also zugeben, dass die höchste Form der Intelligenz sich den dem Handeln auferlegten Bedingungen widersetzt, und sich so die These der deutschen Pessimisten bestätigt fände, die uns das Bewusstsein als den äußersten und alles zersetzenden Begriff zu verstehen gibt, auf den die Evolution des Lebens hinausläuft. Getäuscht vom listenreichen Geist der Natur streben wir dem Tod zu und machen uns glauben, dem Fortschritt zuzustreben. Aber selbst wenn diese melancholische These [254] zuträfe: Wäre es nicht kindisch, einen Stillstand der unvermeidlichen Entwicklung zu wünschen? Das Beste ist es noch, sich dem Geist des Universums, sei er nun gut oder böse, zu unterwerfen und, wenn wir schließlich am Grund des Kelchs dieser Zivilisation, aus dem alle Jahrhunderte getrunken haben, gar nichts finden, mit Renans Prospero noch einmal zu sagen: »Das Wesen eines Kelches besteht darin, ausgetrunken zu werden.«